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Wstęp. 
Paralela i rezonans
Książka przynosi próbę równoległego czytania pisarstwa hi-storycznego Joachima Lelewela i tekstów o historii Adama Mickiewicza – dyskursywnych oraz literackich – powsta-
łych w latach 1815–1833, a więc w okresie bliższej znajomości ich 
twórców. Wyrasta z zaciekawienia przyjaźnią dwóch fascynujących 
osobowości pierwszej połowy XIX wieku – najwybitniejszego wów-
czas historyka i kontrowersyjnego polityka oraz największego poety, 
wieszcza narodowego. Obaj należą do głównych bohaterów tamtej hi-
storii i są twórcami wielkich polskich narracji – gminowładczej i me-
sjanistycznej – decydujących dla dyskursu narodowego. 
Głównym celem pracy jest chronologiczne zestawienie wybra-
nych tekstów Lelewela i Mickiewicza o historii oraz omówienie ich – 
właśnie paralelne – z poszanowaniem autonomii dziedzin, które repre-
zentują. W ten sposób bowiem najlepiej można uchwycić rezonans, jaki 
wywoływały, lub ich wzajemną nieprzystawalność.
Od strony metodologicznej praca nie tyle wykorzystuje określoną 
teorię, ile jest raczej studium przypadku, który wymagał odwołania 
się do kilku praktyk badawczych (oraz ich uogólnień) spod znaku kul-
turowej teorii literatury i nowej historiografii, np. badań porównaw-
czych i „centro-peryferyjnych” (postkolonialnych), narratywizmu czy 
pamięcioznawstwa. Książka ta chciałaby się zaliczać do opisywanej 
i postulowanej przez Ryszarda Nycza „kulturowej historii literatury”1, 
1  R. Nycz, Możliwa historia literatury, w: Na pograniczach literatury, pod red . 
J . Fazana i K. Zajasa, Kraków 2012, s. 32.
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przeciwstawionej przez badacza, co istotne w kontekście przedmio-
tu pracy, Herderowskiej, „romantycznej” i „narodowej” historiografii 
literackiej. Lecz romantyzm, jaki pojawi się na kartach tej książki, 
niewiele ma wspólnego z Herderowską wizją kultury opartej na za-
sadzie „trzech jedności: jednego ludu, jednego terytorium, jednego 
języka”2. Należy raczej do kultur pogranicza, nie tylko przez swój wi-
leński rodowód i trwałość tematu heterogenicznej Litwy u obu tytu-
łowych bohaterów rozprawy, ale i pokazywany w niej hybrydyczny, 
 literacko-historiograficzny charakter historyzmu. Czytelnik nie znaj-
dzie tutaj potwierdzenia hipotezy o paradygmatycznym przeciwień-
stwie literatury i historiografii3, zwłaszcza w pierwszej połowie XIX 
wieku w Polsce. Prędzej napotka zachętę, by sedna romantycznego 
sporu kronikarza z poetą szukać na innym polu. 
Prezentowane ujęcie inspirowała między innymi praktyka twórcy 
„nowego historycyzmu” Stephena J. Greenblatta, w tym strategia wy-
prowadzania argumentów z uwarunkowań historycznych i lokalnych 
wraz z założeniem, że stanowią nieodłączną część „subiektywnego, 
indywidualnego oglądu rzeczywistości”4 zarówno bohaterów książki, 
jak i jej autorki. Greenblatt przybliżał swoje czytanie dzieł przeszłości 
najpierw przeciwstawiając, a następnie łącząc kategorie „rezonansu” 
(„oddźwięku”5) i „zachwytu”. Za nim chciałabym powtórzyć – przy 
zachowaniu wszelkich proporcji – że moim zainteresowaniem tek-
stami Lelewela i Mickiewicza powodowało śledzenie „rezonansu”, po-
legające „na wydobyciu, w miarę możliwości, historycznych okolicz-
ności związanych z ich pierwotnym pojawieniem się i odbiorem oraz 
na przeanalizowaniu związku między owymi okolicznościami a tymi, 
2  Tamże, s. 15.
3  Nie wykazuje go też studium Henryka Markiewicza, w którym badacz śledzi 
relację literatury i historiografii od antyku po czasy nam współczesne. Zob. tegoż, Historia 
a literatura, „Pamiętnik Literacki" 2006, z. 3.
4  Tak Krystyna Kujawińska-Courtney precyzuje podejście nowych historycystów 
do indywidualności w historii, której – jak się wydaje – nie przekreślają, podważają nato-
miast jej nieuwarunkowany charakter. Zob. tejże, Wprowadzenie, w: S. Greenblatt, Poetyka 
kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. XXX, 
oraz – krytycznie – T . Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993, s. 56. 
5  W zależności od przekładu. Zob. S. Greenblatt, Oddźwięk i zachwyt, przeł. 
A. Wilson, w: S. Greenblatt, Poetyka kulturowa, dz. cyt., s. 157–193, oraz tegoż, Rezonans 
i zachwyt, przeł. J. Margański, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, pod red . 
A. Burzyń skiej i M. P. Markowskiego, Kraków 2006, s. 572–593.
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w których my się znajdujemy”6. „Rezonans” dokumentu przeszłości, 
Mickiewiczowskiego czy Lelewelowskiego, byłby więc „zdolnością 
eksponowanego przedmiotu do wykraczania poza formalne granice 
ku szerszemu światu, wyzwalaniu w widzu złożonych, dynamicznych 
sił kulturowych, z których ów przedmiot się wyłonił”, podczas gdy „za-
chwyt” jest umiejętnością „przykuwania uwagi widza, przekazywania 
frapującego sensu niepowtarzalności, wzbudzania wzmożonej uwagi”7 . 
Choć metoda „rezonansu” zdaje się być nieodzowna przy każdej próbie 
historycznego myślenia, przeciwstawianie jej „zachwytowi” nie wydaje 
się konieczne – od traktowania ich jako kategorii opozycyjnych dystan-
suje się sam Greenblatt. Pokazuje on, że szukanie „rezonansu” kultu-
rowego zwykle rozpoczyna się od „zachwytu”8 pojedynczym atomem 
minionego świata, co wymaga zaakcentowania tym bardziej, że dozna-
nie przeszłości, tak jak je pojmowali Lelewel i Mickiewicz, przypomina 
przeżycie estetyczne. Z „zachwytu” niepowtarzalnością (uwarunkowa-
nych) charakterów, pisarstwa, działań, stylu życia moich bohaterów 
wyrasta również ta książka. 
Pewna wersja „rezonansu” – synchroniczno-diachroniczne „pa-
ralelowanie” – należała też do ulubionych zabiegów autora Historycznej 
paraleli Hiszpanii z Polską. W ten sposób Lelewel wykazywał histo-
ryczną indywidualność i niepowtarzalność państw, insurekcji, konsty-
tucji, dyskursów historiograficznych i osobowości pisarskich, zarazem 
jednak traktował owe pojedyncze zjawiska jako oddźwięki wielkich 
procesów społecznych czy ruchów politycznych. Po ujęcia porów-
nawcze – o charakterze analogii lub antynomii – często sięgał rów-
nież Mickiewicz, choćby w artykule Goethe i Byron czy w prelekcjach 
paryskich, gdzie zestawiał dzieje Polski i Rosji; na paraleli opiera się 
również jego mesjanistyczny wykład historii Polski. Wreszcie, poetyka 
paraleli pojawiała się w dotychczasowej literaturze przedmiotu jako 
forma opisu relacji łączącej Lelewela z Mickiewiczem9 . 
Dzisiaj komparatystyka i przekład są ważnymi dziedzinami lite-
raturoznawstwa i historiografii, ale też szerzej: sposobami rozumienia 
6  Tamże, s. 582.
7  Tamże.
8  Tamże, s. 593.
9  K. Górski, Mickiewicz – Lelewel, Toruń 1986.
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siebie, otwarcia na dialog z Innym, narzędziami kształtowania i anali-
zy indywidualnych, a także zbiorowych dyskursów tożsamościowych10 . 
Szczególną uwagę budzi ten aspekt komparatystyki, który bywa okre-
ślany mianem metateoretycznego czy metanaukowego, kiedy ona 
„ustala wzajemne relacje między poszczególnymi segmentami wiedzy 
przedmiotowej, często istniejącymi i funkcjonującymi osobno, w ode-
rwaniu od siebie”11. Lelewel i Mickiewicz, ich biografie i prace, funk-
cjonują bowiem obecnie osobno, z rzadka tylko spotykając się w no-
tach biograficznych historyka lub poety. Paralela umożliwia otwarcie 
mickiewiczologii na kontekst Lelewelowski oraz włączenie pisarstwa 
Mickiewicza w horyzont odniesień istotnych dla historiografii autora 
Dziejów potocznych – na zasadzie recepcji oraz inspiracji. Tak rozu-
mianą inkluzywność paralela dzieli z integrującymi właściwościami 
komparatystyki, którą Bogusław Bakuła przyrównuje do „lepiszcza”: 
Byłaby zatem komparatystyka wiedzą o charakterze „lepiszcza”, 
uprawianą na pograniczach, miejscach styku różnych paradygma-
tów, wrażliwą na k u l t u r o w e  s y n a p s y ,  czyli połączenia 
układów, miejsca szczególnej interferencji. Powinna zatem respek-
tować integralność dziedzin naukowych, z których czerpie inspira-
cje, lecz zarazem dążyć do wyjaśnień kontekstualnych, ulokowanych 
jednak na gruncie literatury, to znaczy w obrębie rozstrzygnięć arty-
stycznych oraz estetyki12 .
W pracy starałam się przestrzegać autonomii literatury i historio-
grafii, odrębność ich języków i narzędzi była bowiem ważna dla mo-
ich bohaterów, zarówno dla Lelewela, podkreślającego niefikcjonalny 
charakter „powieści historycznej” historyka, jak i dla Mickiewicza, 
10  M. Delaperrière, Komparatystyka jako odkrywanie inności, w: Badania po­
równawcze. Dyskusja o metodzie. Radziejowice 6–8 lutego 1997 r., pod red. A. Nowickiej- 
-Jeżowej, Izabelin 1998, s. 75; B. Bakuła, Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze 
i kulturze Europy Środkowo‑Wschodniej XX wieku, Poznań 2000, s. 21–27; Archipelag 
porównań. Szkice komparatystyczne, pod red . M . Cieśli-Korytowskiej, Kraków 2007, 
s. 283–295; M. Dąbrowski, Komparatystyka dyskursu/Dyskurs kompara tystyki, Warszawa 
2009, s. 7–9; E. Szczęsna, Ontologia i epistemologia porównania, w: Komparatystyka 
dzisiaj, t . I: Problemy teoretyczne, pod red . E. Szczęsnej i E. Kasperskiego, Kraków 2010, 
s. 99.
11  E. Kasperski, Komparatystyka współczesna – prezentystyczna czy historycz­
na? Faktograficzna czy interpretująca? Status badań porównawczych, w: Badania po­
równawcze, dz. cyt., s. 36.
12  B. Bakuła, Historia i komparatystyka, dz. cyt., s. 9.
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który – co znamienne – na kartach Konrada Wallenroda w pracy wy-
obraźni i zmyśleniu upatrywał konieczne dopełnienie przekazów źró-
dłowych. Jednak współczesna recepcja dzieł Lelewela i Mickiewicza 
biegnie całkowicie już osobnymi nurtami, dlatego w książce akcent 
pada raczej na „synapsy i interferencje”, na prawo „rezonansu”, niż 
na różnicę. Niezależnie od obecnego, White’owskiego, czy – szerzej – 
narratywistycznego zbliżenia literaturoznawstwa i historiografii oraz 
pomimo bliskości tych dziedzin w pierwszej połowie XIX wieku – bo-
wiem emancypacja obu paradygmatów jeszcze się wówczas nie doko-
nała – zadanie sprostania zasadom paraleli, odnajdywania zmiennego 
w czasie tertium comparationis okazało się wymagające.
Paralela ma charakter historyczny (chronologiczny), więc już 
w tytule pracy Lelewel wymieniany jest jako pierwszy i dalej przysłu-
guje mu sporo inicjatywy w podtrzymywaniu/nadwątlaniu przyjaźni 
z Mickiewiczem oraz kreowaniu „dyskursu narodowego”13. Książka 
pisana jest jednak z perspektywy historycznoliterackiej, Lelewel zo-
stał więc w niej potraktowany przede wszystkim jako autor, „zdziełca”, 
pisarz historyczny, a także badacz, wykładowca, mniej jako np. poli-
tyk. Swoje „literackie zatrudnienia” przedkładał zresztą wyraźnie nad 
wszystkie inne role, jakie przyszło mu pełnić w polskim życiu zbio-
rowym i publicznym. W związku z owym literaturoznawczym – dziś 
by należało powiedzieć: piśmienniczym14 – punktem widzenia, trzon 
paraleli stanowią pary tekstów, które wiążą się ze sobą w sposób gene-
tyczny, ujawniany przez samego Mickiewicza w podtytułach bądź przy-
piskach: 1) wykład inauguracyjny Lelewela ze stycznia 1822 roku i oko-
licznościowy wiersz Mickiewicza Do Joachima Lelewela, 2) publikacje 
wchodzące w skład „historyki” Lelewela (zespół wypowiedzi metodo-
logicznych) oraz polemika z ks. Bohuszem i „poemat archeologiczny” 
13  Terminu „dyskurs narodowy” używam za B. Bakułą jako szerszego od pojęcia 
„literatura narodowa”. Bakuła pisze, że dyskurs narodowy „należałoby odnosić do procesów 
zachodzących w kulturze, literaturze, świadomości społecznej danej grupy narodowej, ujaw-
niających jednocześnie jej tożsamość wewnętrzną oraz odrębność zewnętrzną”. (Tamże, 
s. 15) 
14  Pojęcie literatury charakterystyczne dla pierwszej połowy XIX wieku zawierałoby 
się w tym, co dzisiaj nazywamy raczej piśmiennictwem, a więc obejmowałoby beletrystykę 
w połączeniu z dziejopisarstwem, pamiętnikarstwem, biografistyką, epistolografią, publi-
cystyką itd. Zob. J. Korpała, Historiografia literacka w latach 1800–1863, w: Litera tura 
krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. I, pod red. M . Janion, B. Zakrze wskiego 
i M . Derna łowicz, Kraków 1975, s. 265. 
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Mickiewicza Grażyna, wreszcie 3) Nowosilcow w Wilnie i III część 
Dziadów. Kompozycji nadają więc ton utwory Mickiewicza, odnoszo-
ne jednak do wcześniejszych lub czasowo równoległych pism Lelewela, 
na które z kolei nierzadko wpływ miała dynamika ówczesnych prze-
mian literackich15. Te trzy ogniwa zostały dopełnione tak, by zarysować 
rozwój poglądów historycznych Lelewela i Mickiewicza w latach, kiedy 
obaj mogli się nawzajem inspirować. 
W porządku lektury książkę otwiera część poświęcona recepcji 
obecności Lelewela i Mickiewicza w świadomości zbiorowej Polaków 
oraz biografiom obu twórców. Zaczerpnięte z lat 1861–2011 odczytania 
literaturoznawców i historyków układają się w dwie rzadko schodzące 
się linie i przeanalizowane zostały pod kątem diagnozy okoliczności 
sprzyjających zbliżaniu i oddalaniu od siebie dyskursów o historii: 
polonistycznego i dziejopisarskiego. Omawiane tu węzłowe momen-
ty życia Lelewela i Mickiewicza ujawniają wiele zbieżnych, a wręcz 
wspólnych punktów w ich biografiach i legendach, zarówno znanych 
od dawna (uniwersytecki rodowód nauki i sztuki), jak i zapomnianych 
(obaj byli filomatami) oraz doświadczenia nieprzekładalne i trudne 
do porównania. 
Druga część pracy dotyczy z jednej strony rozumienia historii, 
z innej zaś wybranych problemów narracji historycznej. Jej przedmio-
tem jest semantyka terminów: „dzieje” i „historia” – rozróżnienia cha-
rakterystycznego dla świadomości nowożytnej – w pismach Lelewela 
i w tekstach argumentacyjnych Mickiewicza, oraz znaczenie metafor 
historiograficznych (na przykładzie akwatycznych) w relacji do języka 
pojęć. Podejmowane są tu również niektóre problemy języka Lelewela 
– ze świadomością, że ich waga i rozległość wymagają osobnego opra-
cowania – historyka niezwykle twórczego na tym polu, szukającego dla 
wyrażenia nowożytnego odczucia historii formy najbardziej adekwat-
nej, a jednocześnie mającego swoje upodobania narracyjne: opisowe, 
synchroniczne. 
15  Lelewel korzystał z inspiracji literatury wcześniejszej, z okresu Księstwa 
Warszawskiego i Królestwa Polskiego. Z książki wyłączony został jednak fragment poświę-
cony relacji Lelewel – wczesnoromantyczna krytyka literacka, który wymaga osobnego 
opracowania. Wstępne rozpoznanie tej relacji wskazuje na obustronne wpływy w okresie 
warszawskim (1824–31). 
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Kolejna, trzecia część rozprawy poświęcona została temato-
wi skandynawskiemu w pismach Lelewela z lat 1806–1828 oraz jego 
Mickiewiczowskim, wybranym, reperkusjom. Profesor historii po-
wszechnej był bowiem autorem pierwszego przekładu Eddy na ję-
zyk polski, która to praca w dobie literackich fascynacji Północą, jej 
religią i kulturą, okazała się ważna, między innymi zainspirowała 
Mochnackiego do poczytania mitologii skandynawskiej za źródło na-
szej literatury narodowej. Tymczasem wypowiedzi Lelewela dotyczące 
Skandynawii, świadczące o złożonych motywacjach leżących u podstaw 
zainteresowania tematem i dynamicznym stosunku uczonego do tej 
kultury, należą do zapomnianych. Ich prześledzenie wykazało związek 
owej dynamiki sądów tłumacza Eddy z dramaturgią przedpowstanio-
wej debaty krytycznoliterackiej w Polsce oraz z Lelewelowskim rozu-
mieniem romantyczności, dostarczyło też interesującego kontekstu dla 
wileńsko-kowieńskiej twórczości Mickiewicza.
W czwartej części omawiam wykłady uniwersyteckie Lelewela 
z 1822 roku, a przede wszystkim ten styczniowy, inaugurujący dru-
gą profesurę, z okazji którego Mickiewicz napisał wiersz Do Joachima 
Lelewela. Akcent pada tu nie tyle na ideową wymowę obrazu dziejów 
powszechnych Lelewela oraz ich Mickiewiczowski wykład wierszem, 
ile na samą formułę historyzmu i jego aporie, potrzebę i rodzaj kontak-
tu z przeszłością, jej funkcje, etos historyka. Staram się zrozumieć po-
wody niebywałej popularności Lelewelowskiego ujęcia historii wśród 
filomatów, pośród nich zaś Mickiewicza, zatrzymując się przy inicjacyj-
nym i teatralnym sztafażu jego „lekcji”, które oferowały rodzaj estetycz-
nego doświadczenia historycznego – sensoryczne doznanie przeszłości. 
Centralnym punktem części piątej jest interpretacja Grażyny 
jako literackiej wersji doświadczenia historycznego, inspirowanego 
historyką Lelewela. Archeologiczne ambicje poematu Mickiewicza wy-
kraczają już jednak poza sumiennie odrobione ćwiczenie z wyobraźni 
historycznej, podróż w głąb litewskich dziejów dotyka tkliwych miejsc 
pamięci indywidualnej i zbiorowej. Dlatego odczytanie Grażyny po-
przedza refleksja na temat szerszego kompleksu zagadnień, który wiąże 
się z ważnością Litwy w myśleniu o historii Mickiewicza i Lelewela, 
dla ich definiowania polskości i pojmowania własnej tożsamości. 
Zainteresowanie Litwą w przypadku każdego z nich trwa długie lata 
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– widać je w wielu tekstach – i przechodzi różne fazy: od regionali-
stycznej, która towarzyszy staropolskiej jeszcze, politycznej koncep-
cji narodu i tożsamości wieloszczeblowej, po odwrót od regionalizmu 
w kierunku etnicznego nacjocentryzmu (polskiego), rozwijającego się 
w warunkach rosyjskiego imperium, następnie zaś emigracji. Mimo że 
obaj nie porzucają wizji unii polsko-litewskiej jako ideału kontaktów 
międzynarodowych, a nawet na emigracji wizja ta osiąga swoje najcel-
niejsze realizacje, to Lelewel rozwija myśl o „przenarodowieniu” jako 
istotnym problemie historii Rusi i Litwy, Mickiewicz zaś jeszcze wcze-
śniej, w Rosji, tworzy wizerunki Litwinów z powikłaną tożsamością. 
Kolejna, szósta część obejmuje okres między wyrokiem w pro-
cesie filomatów a powstaniem listopadowym: Lelewel wraca wówczas 
do Warszawy i tu pisze między innymi pierwszą ze swoich syntez histo-
rycznych Dzieje Polski potocznie opowiedziane, Mickiewicz zaś zostaje 
zesłany do Rosji, gdzie powstaje Konrad Wallenrod. Dyskurs histo-
ryczny pierwszego zdominowała wówczas problematyka polska, dru-
giego – litewska, ale rozwarstwienie nie dotyczy pobudek przywoły-
wania przeszłości: obu przestaje wystarczać historyzm spełniający się 
w budowaniu warsztatu naukowego, pisaniu szkolnych podręczników, 
metodycznej realizacji zasad historyki oraz ocalającej, lecz bezideowej 
archiwizacji lokalnej pamięci. Szukają drogi do „historii egzystencjal-
nej”16, takiej, która pomaga żyć. Tym bardziej że każdemu z nich – choć 
Mickiewiczowi z całą dosłownością – przychodzi zmierzyć się z pod-
rzędnością własnego statusu „pisarczyka z kraju przybranego” (sfor-
mułowanie Lelewela) i zależnością od imperium. Lelewel pisze wówczas 
pierwszą syntezę i ujawnia wbudowany w nią program – na razie nieco 
bezperspektywiczny, zamykający się na roku upadku, 1795 – stworze-
nia nowych Polaków przez wychowanie historyczne „dzieci polskich”. 
Mickiewicz w Rosji przeprowadza wnikliwe studium litewskiej tożsa-
mości „przenarodowionej”, ogłasza koniec Litwy i tworzy bohaterów 
16  Korzystam tutaj ze sformułowania Ewy Domańskiej, które badaczka umieściła 
w tytule swojej najnowszej książki (Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narraty­
wizmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa 2012) i – za Jerzym Maternickim – zdefi-
niowała następująco: „Jest to prowadzona dynamicznie i w sposób zaangażowany refleksja 
historyczna, która łączy w sobie rozważania analityczne, syntetyczne, metodologiczne i hi-
storiozoficzne. To holistyczne w swych ambicjach rozmyślania o byciu i wiedzy, o relacjach 
między nimi i zmianach w pierwszeństwie jednego nad drugim następujących w zależności 
od sytuacji egzystencjalnych, w których znajduje się jednostka i wspólnota”. (Tamże, s. 11)
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o podmiotowości zawieszonej, a przez to otwartej na dalszą suplementa-
cję i metamorfozy. W tej części wykorzystuję niektóre z narzędzi krytyki 
postkolonialnej, podejmując wątki obecne w dotychczasowych odczyta-
niach romantyzmu i Mickiewicza.
Książkę zamyka część poświęcona Nowosilcowowi w Wilnie oraz 
III części Dziadów, tekstom, które wpisują indywidualną pamięć ich 
autorów o przebiegu i skutkach procesu filomatów do depozytów pa-
mięci narodowej. Za pomocą wspomnienia wydarzeń, których obaj byli 
ofiarami, Mickiewicz i Lelewel autobiograficznie odnoszą się do po-
wstania listopadowego, kodyfikując w ten sposób tradycję polskiego 
ruchu insurekcyjnego oraz wielką narrację wolnościową i tożsamościo-
wą. Zarazem poprzez gest archiwizacji spontanicznej pamięci własnej/
pokoleniowej, przedkładają poetykę trzecioosobowego „świadectwa” 
(Małgorzata Czermińska) o dziejach filomatów – w Nowosilcowie na-
rzuconą przez interes obiektywistycznej historiografii, w Dziadach 
przez etyczne zobowiązanie czy wręcz rytuał pamiętania – nad poetykę 
pierwszoosobowego „wyznania” własnych przeżyć. Te jednak powraca-
ją pod postacią pamięci straumatyzowanej i – zwłaszcza w III części 
Dziadów – zajmują dość eksponowane miejsce, jak „księga herkulań-
ska” Cichowskiego. 
„Rezonans” kulturowy, którego pojęcie zaczerpnęłam u Green-
blatta, a jedną z jego wersji ahistorycznie dostrzegam w „paralelowaniu” 
– ma swoją piękną metaforę w tekście z epoki, w wierszu Do Joachima 
Lelewela, nieobojętnym z perspektywy tematu mojej książki. Kiedy 
bowiem Mickiewicz szukał najbardziej adekwatnej formuły, w której 
zawierałaby się istota Lelewelowskiego bycia historykiem, zdecydował 
się na motto zaczerpnięte z pieśni Horacego (pieśń I księgi II). W ory-
ginalnym kontekście był to utwór adresowany do Azyniusza Polliona: 
historyka, poety i męża stanu z I w. p.n.e., który między innymi zało-
żył pierwszą w Rzymie bibliotekę publiczną, był również opiekunem 
Wergiliusza17 . Azyniuszowi Pollionowi autor Eneidy poświęcił słynną 
IV eklogę, uchodzącą za proroctwo narodzin Chrystusa. Zatem pier-
wotny kontekst z Mickiewiczowskim łączy przynajmniej tyle, że oba 
wiersze skierowane zostały przez poetów do historyków i ich mistrzów 
17  Horacy, Wybór poezji, oprac. J. Krókowski, Wrocław 1967, s. 57.
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zarazem. W przekładzie umieszczonym w Wydaniu Rocznicowym dzieł 
Mickiewicza motto brzmi: „Opowiadasz przyczyny i zbrodnie wojen, 
i ich sposoby, i igrzysko Losu, i brzemienne w skutki sojusze władców, 
i czyny wojenne… i pełną treści niebezpieczna grę [polityczną], i kro-
czysz po ogniach leżących pod zwodniczym popiołem”18. W wierszowa-
nym tłumaczeniu Jana Czubka:
Burdy domowej wszczętej za Metella dzieje,
Jej najgłębsze przyczyny, błędy i koleje, 
Losu szyderstwo i złowieszcze
Związki możnych i mokre jeszcze
Miecze od krwi, co dotąd pomsty w niebo krzyczy – 
Trud bierzesz na się, pełen hazardu, zwodniczy
Stąpasz po wierzchu, a tam dołem
Żary pod zdradnym tlą popiołem19 .
Szczególną uwagę zwracają ostatnie dwa wiersze, które można 
uznać za symbol pracy historyka i Mickiewiczowskie rozumienie rezo-
nansu: „Stąpasz po wierzchu, a tam dołem/Żary pod zdradnym tlą po-
piołem”. Słowa te pozwalają się wykładać na różne sposoby. Mogą mówić 
o związku teraźniejszości z przeszłością, niebezpieczeństwach profesji 
historyka, sile narracji i wpływie dziejopisarza na odbiorcę. W niemal 
każdym z tych odczytań historyk – ale i historyzujący poeta – jest tym, 
który biegnie przez popioły, a wznieca żary. Jego kontakt z materią prze-
szłości wywołuje oddźwięk, rezonans, wyzwala ukryte życie. 
* * *
Książka powstawała wiele lat, dziękuję wszystkim Osobom 
z mojej Uczelni – Uniwersytetu w Białymstoku – które przyczyni­
ły się do jej ukończenia. Prof. dr hab. Marcie Piwińskiej z IBL PAN 
wdzięczna jestem za uważną lekturę i uwagi, pozwalające na uzupeł­
nienie brakujących wątków i materii, a także za życzliwe czuwanie 
18  A. Mickiewicz, Dzieła, t . I: Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 637.
19  Horacy, Motum ex Metello consule civicum, w: tegoż, Wybór poezji, dz. cyt., 
s. 57–58 (w. 1–8).
Paralela i rezonans
nad losami całości. Prof. UAM dr hab. Violetcie Julkowskiej pragnę 
podziękować za wnikliwą opinię na temat historiograficznej strony 
pracy oraz korekty i rady, które przyniosły profesjonalne wsparcie 
moich kompetencji historycznych. Elżbiecie Dąbrowicz i Marcinowi 
Lulowi z macierzystego Zakładu Literatury Oświecenia Instytutu 
Filologii Polskiej UwB dziękuję za inspirujące i porządkujące dyskusje 
nad fragmentami pracy, Eli – również za wiele wspólnych podróży, 
projektów i „egzaltacji” wiekiem XIX. Kasi Sawickiej‑Mierzyńskiej 
i Ewie Nofikow za intensywną pracę nad redakcją językową książki, 
a przede wszystkim za niezawodne, przyjacielskie wsparcie w chwi­
lach różnych. Andrzejowi dziękuję za stworzenie widzialnej posta­
ci książki, cierpliwą redakcję techniczną i wspólną pasję literacką, 
Wojtkowi – za wyrozumiałość. Dla wszystkich moich Bliskich pełna 
jestem wdzięczności i podziwu.
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Czytani razem i osobno
„Z niego” – przeciwko niemu 
Rozważania o recepcji Mickiewicza i Lelewela rozpocznę od listy rzeczy tutaj nieuwzględnionych, na czele której mogłyby się znaleźć ich literackie wizerunki, niesłychanie 
atrakcyjne, lecz zasługujące na odrębną książkę. Obecność obu au-
torów na kartach literatury wynika przede wszystkim z pozaliterac-
kiej i pozanaukowej działalności – na niwie polityki i życia publicz-
nego. Dialog Polaków z Mickiewiczem jest aspektem funkcjonowania 
kanonu literatury polskiej: „my z niego wszyscy”, od Słowackiego 
do Sosnowskiego1, niełatwo byłoby zatem ów żywy proces opisać. Czy 
w obrębie historiografii toczy się podobny dialog z Lelewelem i czy jest 
(był) on „Mickiewiczem historyków” – trudno wyrokować. Nie po-
wstała ani jedna pełna jego monografia, mimo że „nie ma w historio-
grafii polskiej dzieła, które by doń w jakiś sposób nie nawiązywało”2 . 
Znaczące wydaje się jednak oburzenie Jana Nepomucena Jano-
wskiego po pogrzebie Lelewela: „Nad grobem nawet nikt nie prze-
mówił po polsku. To coś niesłychanego”3. Pomimo bezdyskusyjnego 
1  Zob . P. Próchniak, Poema: widowisko, w: Wiersze na głos. Szkice o twórczości 
Andrzeja Sosnowskiego, pod red. P. Śliwińskiego, Poznań 2010, s. 130. Autor pokazuje po-
dobieństwo technik twórczych Sosnowskiego i Mickiewicza, sięganie do źródeł wszystkich 
opowiedzianych kiedyś historii: „Obie techniki spotykają się w tym samym geście. Zmienia 
się medium wspólnej wyobraźni. Dzisiaj gdzie indziej biją jej źródła. Inaczej niż przed dwu-
stu laty jest zakotwiczona. Ale poezja wciąż uparcie sięga po te «śpiewy, gusła, inkantacje», 
którymi żywi się nasza imaginacja. Z nich się rodzi, dzięki nim żyje swoim odwróconym, 
upiornym życiem”. Uwagę tę zawdzięczam Ewie Nofikow.
2  H. Więckowska, Historycy polscy o Lelewelu‑historyku, w: tejże, Joachim Lele‑
wel, Warszawa 1980.
3  Tamże, s. 151.
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wpływu na swoją epokę i dalsze dzieje historiografii, nieliczni czuli 
się „z Niego” i dawali temu wyraz. Poręczniej jakoś było sytuować się 
przeciwko Lelewelowi, on sam chyba przyzwyczaił swoich współcze-
snych do polemiki jako najbardziej twórczego sposobu obcowania. 
Paralelowanie, porównywanie ma sens – dowodził – kiedy prowa-
dzi do rozróżniania, podobieństwa w historii najczęściej okazują się 
pozorne. Szkoły naukowej nie stworzył, nie sprzyjała temu sytuacja 
i temperament, miewał bowiem kłopot z reprezentowaniem szer-
szej zbiorowości, choć zasłynął jako orędownik gminowładztwa. Być 
może jedyne „towarzystwo”, które w pełni się z nim identyfikowało, 
on zaś czuł się za nie odpowiedzialny, to wileńscy filomaci. Lelewel 
Nowosilcowem w Wilnie dał początek ich mitowi, oni, wcześniej jesz-
cze, po powrocie profesora na katedrę wileńską w 1822 roku, wpro-
wadzili go na karty literatury (Do Joachima Lelewela), Mickiewicz 
kolejny raz pokazał go jako bohatera historii w Dziadach. Po usunięciu 
z Wilna, wszędzie go było pełno w Warszawie: w redakcjach gazet, 
kawiarniach i Towarzystwie Przyjaciół Nauk – Mochnacki widział 
w nim krytyka na miarę Winckelmanna i Schleglów4. Dziś jednak 
śladu nie zostało po wszechobecności Lelewela w epoce przedlistopa-
dowej, na którą wskazywał demonicznym wierszem Andrzej Edward 
Koźmian: 
Gdzie Lelewel chudy, blady, 
Istny upiór od ballady,
Po pięknym poezji państwie
I burmistrzuje, i rządzi […]5 .
Teraz już poezji ani „burmistrzuje” on, ani w niej występuje, 
jednak dzieje Lelewela w literaturze polskiej zasługują na nowe opra-
cowanie6. Sama rekonstrukcja obecności Lelewela w romantyzmie, 
4  M. Mochnacki, O krytyce i sielstwie, w: tegoż, Poezja i czyn. Wybór pism, opr . 
S. Piróg, Warszawa 1987, s. 265.
5  List A. E. Koźmiana do F. Morawskiego z 1 marca 1828 r., w: W. Billip, Mickiewicz 
w oczach współczesnych, Wrocław 1962, s. 343, w przypisie nr 83. 
6  Zajmowała się tym tematem bowiem już Aniela Kowalska w pracy Lelewel 
w legendzie literackiej, w: tejże, Mochnacki i Lelewel. Współtwórcy życia umysłowego 
Warszawy i kraju 1825–1830, Warszawa 1971, s. 278–294.
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jak wskazują choćby prace Jarosława Maciejewskiego7, wymagałaby 
uwzględnienia wszystkich ważniejszych nazwisk tej epoki. Złożyłyby 
się na nią świadectwa Mochnackiego, Słowackiego, Krasińskiego, 
Norwida, Lenartowicza, a z późniejszych autorów Wyspiańskiego. 
O tym, jak niejednoznacznie Lelewela postrzegano i jaką wagę mu 
przyznawano, świadczy tytułowy bohater dramatu noszący jego na-
zwisko, którego Wyspiański ulepił z wielu cytatów i mitów kultury 
polskiej: był on tam „antytezą” Księcia Adama, walczącym „na ser-
ca” i „skupiającym wszystkie Litwy serca” Konradem z Wielkiej 
Improwizacji, „Panem Sfinksem” z Kordiana, „profesorem z pod-
ziemną miną” i nowym Pankracym, nowym „Prometejem”, „du-
chem narodu” „rewolucyjnym duchem, duchem klątew, szału”, 
„zbrodniarzem” i „archaniołem czarów”8. Tak wyrazista obecność 
Lelewela u Wyspiańskiego, a zarazem bardzo poetycki wizerunek 
„ profesora-geniusza-marzyciela” miała się okazać „łabędzim śpie-
wem” związków historyka z literaturą. Zresztą sama owa kreacja 
wygląda na „pocałunek śmierci” i swoiste pożegnanie z trwaniem 
historyka w żywej pamięci Polaków. Wyspiański każe bowiem tytuło-
wemu bohaterowi Lelewela wygłosić rodzaj autopodsumowania, któ-
re mówi coś również o jego funkcjonowaniu w kulturze umysłowej 
narodu: „Szkoda, że stoję jeno sam – ”. Dla porównania: w tej samej 
epoce książkę „rzecz o Adamie Mickiewiczu” Artur Górski zatytułuje 
Monsalwat, dając poznać, że ów zamek ze świętym Graalem był nie 
tylko celem drogi życiowej autora Dziadów9, lecz że poeta trwale ukie-
runkował polską drogę w historii i przewodził nam, albowiem „było 
w nim ludu ojcostwo”10 . 
Z pewnością niedostatecznie jest Lelewel obecny w mickiewiczolo-
gii, chociaż wzmianki o legendarnym wykładowcy dziejów powszechnych 
znaleźć można w każdym większym opracowaniu dotyczącym biografii 
7  J. Maciejewski, Lelewel w świetle emigracyjnej poezji, w: Z badań nad pracami 
historycznymi Joachima Lelewela: referaty i głosy dyskusyjne z sesji naukowej UAM 
zorganizowanej ku uczczeniu setnej rocznicy śmierci, pod red. J. Pajewskiego, Poznań 
1962.
8  S. Wyspiański, Lelewel. Dramat w pięciu aktach osnuty na tle wypadków sierp­
niowych w warszawie 1831 roku, w: tegoż, Dzieła zebrane, red. zespołowa pod kier. L. Pło-
sze wskiego, t. III, Kraków 1958.
9  A. Górski, Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu, Warszawa 1998, s. 15.
10  Tamże, s. 24.
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Mickiewicza11. Mają one charakter mniej lub bardziej rozbudowywa-
nych informacji o profesorach, którzy wpłynęli na późniejszego poetę 
(zwykle wskazuje się trzech: Groddeck, Borowski, Lelewel), lecz Lelewel 
bywa wymieniany na końcu12. Najczęściej wzmiankuje się zawartość 
Lelewelowskich wykładów z historii powszechnej, wspomina o istnieniu 
wiersza Do Lelewela oraz przytacza aluzje z III części Dziadów . W pra-
cach poświęconych dwustronnej relacji Mickiewicz–Lelewel w dłuższej 
perspektywie pierwszorzędną rolę odgrywa poeta i to ze względu na nie-
go, jako rodzaj pośredniej charakterystyki, pojawiają się odniesienia 
do profesur wileńskich historyka, niepodległościowej orientacji wykła-
dów, charyzmy wykładowcy i zaangażowania w problemy własne autora 
Grażyny13. Informacje o Lelewelu służą zatem przeważnie dopełnieniu 
sylwetki Mickiewicza i rekonstrukcji jego otoczenia – faktyczna dwu-
stronność tej relacji (asymetryczna przecież, ze słabszą pozycją ucznia) 
nie dochodzi do głosu. Ale i tak ich wileńsko-kowieńskie stosunki są 
najlepiej opracowanym okresem. Z perspektywy prac o dalszych losach 
tej przyjaźni mickiewiczolodzy doceniają i poważają Lelewela z czasów 
wileńskich, wielbionego przez filomatów. Ma on świetny rozdział w pra-
cy Aliny Witkowskiej Rówieśnicy Mickiewicza14. Lelewel z okresu póź-
niejszego traci akceptację badaczy, a coraz bardziej reprezentatywne 
dla jego pozycji staje się określenie przywołane przez Martę Piwińską 
(za Słowackim) w tytule studium: „Sfinks powstania”15. Znamienne, że 
– poza Witkowską i Piwińską – nikt nie napisał polonistycznej pracy 
o Lelewelu jako głównym bohaterze.
11  Są to właśnie jednozdaniowe napomknienia. Zob. Z. Sudolski, Mickiewicz, 
Warszawa 1995, s. 35, 40, 43, 44. Na podobnej zasadzie pojawiają się informacje o słynnym 
poecie i zdolnym uczniu wileńskiego profesora historii w pracach o Lelewelu.
12  W takim szeregu umieszcza go np. Kleiner, poświęcając historykowi parę linijek 
(Borowskiemu cztery strony), choć zaznacza, że Mickiewicz „z uwielbieniem jednego tylko 
profesora wymieni”, tj. Lelewela. Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, t. I: Dzieje Gustawa, Lublin 
1948, s. 41. 
13  G. Szelwach, Korespondencja Adama Mickiewicza z Joachimem Lelewelem, 
„Napis”, Seria III, 1997, s. 115–130) oraz I. Jokiel, Lornety i kapota. Studia o Mickiewiczu, 
Opole 2006, s. 17–72). Obie prace oparte są na epistolografii, dowodzącej bliskiej zażyłości 
profesora z uczniem, ale pełnej też zadrażnień i sygnałów wyczerpywania się owej, jak ją 
nazywa Jokiel, „trudnej przyjaźni”.
14  A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 
1998, s. 220–242. 
15  Zob . M. Piwińska, „Sfinks powstania”, w: Powstanie listopadowe. Geneza, uwa­
runkowania, bilans, porównania, pod red. J. Skowronka i M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1983.
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A przecież, jak wynika z Rówieśników Mickiewicza Witkowskiej, 
to droga życiowa Lelewela stanowiła społeczny wzorzec awansu dla 
filomatów, którzy wykształceniem, własną pracą i zasługą musieli za-
stąpić urządzenie się na zasobnej ojcowiźnie. Przede wszystkim zaś 
zniewalał ich Lelewel intelektualnie, zaszczepił pasję do historii:
Wykłady z historii powszechnej urosły [więc] do rozmiarów jedne-
go z największych intelektualnych przeżyć ich młodości, a na pewno 
największego przeżycia z czasów uniwersyteckich. (…) W korespon-
dencji filomatów nieraz spotyka się wzmiankę o czytaniu kursu hi-
storii powszechnej Lelewela (oczywiście z notatek, gdyż współcze-
snej publikacji nie było). (…) Taki np. Michał Rukiewicz, gospodaru-
jący gdzieś pod Białymstokiem na wydzierżawionym folwarku (…) 
– „szwaliżer”, rolnik, konspirator – donosił braciom filomatom, że 
właśnie wieczorami kurs historii powszechnej sobie czyta16 .
Spotkanie z Lelewelem pojawia się tutaj jako przeżycie pokole-
niowe filomatów, Witkowska dalej pisze, że oswajał ich z dziejowym 
prawem wzrostu i upadku, nauczył myślenia o kraju w porównawczym 
kontekście europejskim, o ukrytych siłach historii, a także oduczył 
idei utopijnych. Pomimo tych ogromnych zasług, kiedy przechodzi się 
od filomatów do Mickiewicza, to Lelewel zmienia pozycję. Jaskrawo 
to widać, kiedy mowa o wierszu Do Joachima Lelewela. Częściej bywał 
on traktowany jako wykład Mickiewiczowskich poglądów na historię, 
mających w najlepszym razie wielu ojców (w najgorszym zaś jednego, 
samego autora), niż wypowiedź o Lelewelu, jego metodologii historycz-
nej i dziejopisarskich tezach17. Stwierdzenie bezpośredniej zależności 
Mickiewicza od Lelewela kończyło się, paradoksalnie, na konstatacji 
samego faktu, bez wnikania w bardziej szczegółowy rozbiór. Historyk 
pozostaje więc nominalnie ważny, ale pisze się o nim tak, by nie wyka-
zać, ile na dobrą sprawę poeta mu zawdzięcza.
Inna rzecz, że nie jest łatwo od konstatacji, że Mickiewicz 
i Moch nacki przez długie lata byli pod „trwałym wpływem” Lelewela 
i „zawdzięczali mu bardzo wiele”18, przejść do konkretnych miar 
16  A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza, dz. cyt., s. 236.
17  Wiersz i poświęcone mu prace omawiam osobno w dalszej części tego fragmentu, 
a także w rozdzale 2. „Historia, pojęcia, narracja”.
18  S. Kieniewicz, Joachim Lelewel, Warszawa 1990, s. 36.
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i odtworzenia kontekstu Lelewelowskiego w dziejach literatury roman-
tyzmu. Wiąże się to z historią recepcji dzieł obu bohaterów niniejszej 
książki, a więc niesłychanie rozległymi dwoma odrębnymi zagadnie-
niami, dalekimi raczej od stanu syntetycznych ustaleń, które nadawa-
łyby się do zestawiania i porównywania. Można wskazać wąskie – jak 
na 150 lat od śmierci ich obu – grono badaczy, polonistów i historyków, 
podtrzymujących Lelewelowski kontekst mickiewiczologii oraz pamięć 
o związku Mickiewicza z historykiem – przez porównawczą lekturę 
ich pism czy okazjonalną choćby interpretację poglądów: Roman 
Pilat, Ignacy Chrzanowski, Stanisław Pigoń, Konrad Górski, Alina 
Witkowska, Maria Janion, Andrzej Walicki, Marian H. Serejski, Nina 
Assorodobraj, Maria Wierzbicka, Andrzej F. Grabski, Aniela Kowalska, 
Andrzej Wierzbicki19 . Jednak niezwykle pomocne byłyby w miarę ca-
łościowe, osobne wizje historii recepcji Lelewela oraz Mickiewicza 
w Polsce, które wskazałyby cezury i przełomy rządzące odbiorem prac 
historyka i poety, zależność zmian w odczytaniach od konkretnych 
okoliczności zewnętrznych. Wtedy można by obie te linie życia w kul-
turze paralelować. Jeśli idzie o Mickiewicza, jak ostatnio zauważył 
Stanisław Rosiek we wstępie do antologii artykułów poświęconych po-
ecie na łamach najstarszego z pism polonistycznych,
Metarefleksja mickiewiczologiczna nie wybiła się jeszcze na nie-
podległość. Snuje się na marginesach wypowiedzi o samym Mic-
kiewiczu i o jego badaczach. Nie powstały dotąd książki stawiające 
fundamentalne pytanie: jak Polacy czytali Mickiewicza, jak o nim 
i jego twórczości pisali? Systematycz na rekonstrukcja dziejów mic-
kiewiczologii pozostaje nadal zadaniem do wykonania. Nie zastąpi 
jej żaden (ani stary, ani nowy) ideo logiczny „spór o Mickiewicza”20 . 
Istnieją również podsumowujące studia recepcji Lelewela, czy-
nione – jak i w przypadku Mickiewicza – zwykle przy okazji rocznic 
i jubileuszy, jednak z pracy ostatniego monografisty uczonego, Henryka 
Marka Słoczyńskiego, wynika, że dotychczasowy styl odczytywania 
dziewiętnastowiecznego historyka domaga się nie tylko nowego opisu, 
19  Zob. w niniejszej książce Wybrana bibliografia przedmiotowa .
20  S. Rosiek, Mickiewiczologia pars pro toto, w: Mickiewicz w „Pamiętniku Litera‑
c kim”, przedmowa, wyb. i oprac. S. Rosiek, Gdańsk 2011, s. 7–8. 
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ale także radykalnego przewartościowania. Słoczyński podejmuje wła-
śnie „spór o Lelewela”, kolejny i antybrązowniczy, mierząc – jak powta-
rza – w „pierwiastek hagiografii”, wychodząc zaś od omówienia stanu 
badań.
Rozprawy poświęcone twórcy Straconego obywatelstwa stanowiły 
– ze względu na przydaną mu rangę punktu normatywnego w zakre-
sie dziejów historiografii – lwią część dorobku tej dyscypliny, szcze-
gólnie do lat sześćdziesiątych, określając kierunek jej rozwoju jako 
całości. Toteż nad jej dzisiejszą kondycją w ogóle, a nie tylko nad 
stanem badań nad koncepcjami Lelewela, ciąży nadal przemożnie 
przeszłość: szereg konstytutywnych dla jej kształtu tez i kategorii 
nie jest co prawda funkcją marksistowskich dogmatów, ale w znacz-
nym stopniu musiał być z nimi uzgodniony. Zbadanie tych uwarun-
kowań ukształtowania się charakteru naszej historiografii uważam 
za zadanie pilne, bez którego będzie niemożliwe poszerzenie jej ide-
owego spektrum21 .
„Marksistowskie dogmaty” są najważniejszym chyba pryzmatem, 
który, zdaniem Słoczyńskiego, zadecydował o współczesnej recepcji 
Lelewela, a zwłaszcza o tym, że historyk „uzyskał niezasłużenie pie-
częć naukowej ścisłości”22 . Jakkolwiek wychodzę z bardziej elastycz-
nych i historycznie zmiennych założeń na temat naukowej ścisłości23, 
światopoglądowo znacznie jednak bliższych Lelewelowi, celem zaś tej 
książki nie jest generalna rewizja istniejącego stanu badań, to wie-
le ze spostrzeżeń Słoczyńskiego wydaje się wartych podjęcia (także 
polemicznego). 
W świetle powyższych uwag powstające dopiero dynamiczne 
dyskursy recepcji Mickiewicza i Lelewela w polskiej literaturze oraz 
refleksji naukowej, literaturoznawczej i historiograficznej nie mogą 
tu być zestawiane – na potrzeby niniejszej książki muszą je zastąpić 
21  H. M. Słoczyński, O stanie badań poglądów historycznych Lelewela oraz o ce­
lach i charakterze tej książki, w: tegoż, Światło w dziejarskiej ciemnicy. Koncepcja dziejów 
i interpretacja przeszłości Polski Joachima Lelewela, Kraków 2010, s. 17.
22  Tamże, s. 8.
23  Zarzut o nienaukowość wydaje się zresztą przedmarksistowski, stawiał go już 
Bobrzyński w Dziejach Polski w zarysie („prawdziwa historia, a nie doktrynerska fikcja 
i poetyczny mit”) oraz „szkoła krakowska”. Zob. H. Więckowska, Joachim Lelewel, dz. cyt., 
s. 56.
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cząstkowe próby rekonstrukcji wybranych odczytań, przede wszystkim 
tych paralelnych. 
Problematyczność miejsca Lelewela
Julian Bartoszewicz w pisanej jeszcze za życia Lelewela i wzoro-
wanej na jego pierwszej drukowanej syntezie Historii literatury pol­
skiej potocznym sposobem opowiedzianej (wyd. 1861) umieszczał go 
w „Okresie VI Mickiewicza” jako tego, który otwiera (wraz z Zorianem 
Dołęgą Chodakowskim i Kazimierzem Brodzińskim) „historyczny roz-
wój nowej literatury”24. W czytelnej parafrazie Lelewelowskich Dziejów 
potocznych, dedykowanej trzem dziewczynkom (w oryginale adresata-
mi byli trzej bratankowie autora), Bartoszewicz wychodzi od analogii 
pomiędzy sejmem posłów i senatorów jako przedmiotem naśladowanej 
historii a „sejmem drugim i poważniejszym, sejmem pisarzy polskich”, 
który określa mianem „opinii narodowej”25. Jak Mochnacki narzekał 
na początku swojej syntezy O literaturze polskiej w wieku dziewiętna­
stym na nadmierną wybujałość „drzewa wiedzy” i specjalizację nauk, 
tak i Bartoszewicz w trzydzieści lat później ubolewa nad zwyczajem 
rozdzielania literatury i historii, które w Polsce ściśle się ze sobą wiążą, 
zaś ta pierwsza „wiecznie była sprawą żywota”. Pierwszy raz „poda-
ją sobie ręce” właśnie w epoce Lelewela i Mickiewicza, dzięki czemu, 
w odróżnieniu od poprzednich dwóch „brzasków” literatury – z czasów 
Kochanowskiego i następnie Krasickiego – tym razem nie popadła ona 
w obce naśladownictwo.
Pierzchają obrońcy dawnego systematu, a geniusz mickiewiczowski 
odnosi świetne zwycięstwo. Zdaje się, że na ten pomyślny rezultat 
wspólnej sprawy oczekuje praca Lelewela. Poezja nowa podaje bada-
czom nowym rękę na poparcie i zgodę, pierwsza sławi tryumf nauki. 
Niepoznany i nieoceniony długo historyk staje obok Mickiewicza 
24  J. Bartoszewicz, Historia literatury polskiej potocznym sposobem opowiedzia­
na, Warszawa 1861, s. 503–504.
25  Tamże, [Przedmowa], s. [nlb]. Być może Bartoszewicz podejmuje tutaj głos 
Mochnackiego, który w O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym upatruje w litera-
turze reprezentację narodu. O tym zob. E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny 
w literaturze polskiej 1800–1861, Białystok 2009, s. 295.
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zwiastunem nowej ery, geniuszem swoim wywołuje całą szkołę. 
Widocznie nadszedł czas (…). Już na oślep nie błądzi literatura, spo-
częła na gruncie narodowym26 .
Stworzenie literatury narodowej jest zatem wspólnym dziełem 
poety i historyka. Co istotne, zdaniem Bartoszewicza, przełom doko-
nał się za sprawą Mickiewicza, na którego czekał „niepoznany i nieoce-
niony długo” Lelewel. Dodać jednak trzeba, bo tak wynika z wywodu 
poprzedzającego cytowany fragment, że gdyby nie historyk, to z kolei 
Mickiewicz tworzyłby bez „gruntu narodowego” i „na oślep.”
Wywód Bartoszewicza wydaje się o tyle znaczący, że pokazuje 
trudność z określeniem miejsca Lelewela w literaturze polskiej czy 
oszacowaniem jego roli w przełomie romantycznym. Choć autor „po-
tocznej” historii literatury bardzo mocno podkreślał udział historyka 
w dokonującej się zmianie kulturowej, nie zdecydował się na przyzna-
nie Lelewelowi samodzielnej i równorzędnej Mickiewiczowi pozycji. 
Zapewne miała na to wpływ nieprzychylna Lelewelowi atmosfera, któ-
ra wraz z nastrojami zachowawczymi zapanowała po rzezi galicyjskiej 
i Wiośnie Ludów: „Reprezentowany przez Lelewela kierunek znalazł 
w różnych obozach naganę ostrą jako rewolucyjny”27 . 
Siedemdziesiąt pięć lat po Bartoszewiczu, mimo renesan-
su Lelewela (mówiącego Mickiewiczem i Słowackim w dramatach 
Wyspiańskiego) na przełomie wieków, Ignacy Chrzanowski czuł się 
zobowiązany do wygłoszenia odczytu przypominającego literackie za-
sługi Mickiewiczowskiego profesora historii. W szkicu zatytułowanym 
Stanowisko Lelewela w historii literatury polskiej28 wykazywał lite-
racki charakter wszystkich syntez historycznych autora Nowosilcowa, 
ich ogromny wpływ na „rząd dusz” oraz koncepcję literatury, która chce 
po ów rząd sięgać, zwracał uwagę na indywidualność języka i wyobraźni 
historyka. Co zaszło pomiędzy tymi laty, przyjdzie wspomnieć jedynie 
w telegraficznym skrócie. Bartoszewicz i Chrzanowski stanowią ramy 
26  J. Bartoszewicz, Historia literatury polskiej, s. 503.
27  W. Smoleński, Szkoły historyczne w Polsce. (Główne kierunki poglądów na prze­
szłość), przedmowa A. F. Grabski, Warszawa 1986, s. 61.
28  I . Chrzanowski, Stanowisko Lelewela w historii literatury polskiej. Odczyt wy­
głoszony na uroczystym posiedzeniu „Biblioteki Polskiej” w Paryżu, dnia 3 maja 1935 r., 
w: tegoż, Studia i szkice, Kraków 1939, t. I, s. 252–267.
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dla tego wywodu dlatego właśnie, że jeśli pierwszy konstatował tylko 
nadrzędność Mickiewicza wobec swojego profesora, ale przyznawał 
mu bez dowodu rolę współtwórcy przełomu i nowego piśmiennictwa, 
to drugi musiał już punkt po punkcie przekonywać czytelników o za-
sadności wliczenia Lelewela do dziejów literatury polskiej. 
Najogólniej trzeba by powiedzieć, że pomiędzy latami sześć-
dziesiątymi XIX wieku i trzydziestymi następnego stulecia spuści-
zna Lelewela przechodziła okres niezwykle burzliwej recepcji, która 
coraz mocniej wiązała go ze środowiskiem profesjonalnych history-
ków, co automatycznie rozluźniało pierwotne związki tego „polihi-
stora” z literaturą29. Na temperaturę odbioru Lelewela składały się 
przyczyny polityczne i naukowe, mające związek z oceną roli history-
ka w powstaniu listopadowym, z historiografią zrywu pisaną nieomal 
„na gorąco” i uwikłaną w bieżącą walkę polityczną oraz ze szkołami 
historycznymi, dla których okazał się nieodzownym punktem odnie-
sienia. Helena Więckowska, rekapitulująca przy okazji setnej rocznicy 
śmierci autora Dziejów potocznych jego obecność w polskiej historio-
grafii, wykazała, że już od lat czterdziestych XIX wieku, od Stanisława 
Barzykowskiego i Karola Hoffmana, toczyły się zarówno wielkie po-
lemiki z dziełem Lelewela, jak też wielkie jego obrony30. Zaczynając 
od prac „reformistycznego” Hoffmana31, związanego z księciem 
Czartoryskim, ukazujących się jeszcze za życia Lelewela (także na ła-
mach prasy emigracyjnej), przez polemiki szkoły krakowskiej, szkoły 
pozytywistów warszawskich aż po – już po odzyskaniu niepodległo-
ści – debatę nad dziedzictwem Lelewelowskiego „optymizmu” z jed-
nej i „historyki” z drugiej strony. Józef Szujski, Michał Bobrzyński, 
Stanisław Zakrzewski, Tadeusz Korzon, Michał Sokolnicki, Kazimierz 
Chodynicki, Marceli Handelsman stworzyli łańcuch wyłaniających się 
z siebie prac, które w atmosferze pojedynków z Lelewelem i o Lelewela 
29 Wypada przypomnieć, że Leon Borowski współczesną sobie historię literatury 
określał mianem „panhistoryi czyli wszystkoznawstwa”. Na temat niezwykle szerokiego 
rozumienia literatury pisał S. Sawicki (Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce, 
s. 113 – zob. przypis 65, s 44 niniejszej książki).
30  H. Więckowska, Lelewel w opinii historyków polskich, „Kwartalnik Historyczny” 
1961, z. 4 (R. LXVIII).
31  A. Wierzbicki, Karol Boromeusz Hoffman. Przyczynek do genezy szkół histo­
rycznych w Polsce drugiej połowy XIX wieku, w: K. B. Hoffman, Historia reform politycz­
nych w dawnej Polsce, wstęp A. Wierzbicki, Warszawa 1988, s. 5–26.
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wiązały go z powtarzalnym zestawem „gorących” tematów. Nie pozo-
stawiały już one wiele miejsca na podejmowanie pozahistorycznych 
problemów, choć kwestia romantyzmu (politycznego i literackiego) nie 
należała wcale do pobocznych. Oto niektóre pytania i dylematy: duch 
narodowy i jego odrębność czy uniwersalne prawa, gminowładztwo czy 
silna władza monarchy, walka stanów czy odgórne reformy, walki wy-
zwoleńcze („fikcje romantyzmu”) czy legalizm i praca, sprawa podpo-
rządkowania nauki historycznej doktrynie politycznej, Lelewel – ana-
lityk i erudyta czy autor syntez, wykładnia „optymistyczna” przyczyn 
upadku Polski (splot wydarzeń międzynarodowych i sprzeniewierze-
nie się rodzimym rozwiązaniom ustrojowym, możliwość odrodzenia 
się) czy „pesymistyczna” (anarchiczny kierunek wolności, brak silnego 
rządu/króla), nowoczesność metodologii historycznej czy aprioryzm 
i krzepienie serc32 .
Ignacy Chrzanowski, po swojemu zaangażowany w spór pomię-
dzy „optymizmem i pesymizmem”33 (ale bardziej w jego odmianie lite-
racko-filozoficznej niż historycznej), w Stanowisku Lelewela w historii 
literatury polskiej rozpoczyna od stwierdzenia, że jest on dla Polaków 
„przede wszystkim historykiem, który położył kamień węgielny pod 
gmach nowoczesnego dziejopisarstwa”, zaś historycy literatury o nim 
zapomnieli bądź „zbywają ogólnikami”34 . 
Za pierwszą przyczynę owego stanu rzeczy badacz uznał „ciasne 
pojmowanie zakresu literatury”, obce czasom Mickiewicza, zawężające 
ją do tzw. „literatury pięknej”, za drugą utrwalenie stereotypu Lelewela 
jako „wielkiego uczonego, ale bardzo złego pisarza”35. Obie diagnozy 
nadal są ważnymi przyczynami nieobecności Lelewela w dziejach li-
teratury. Chrzanowski na przemian: perswadował, ile zyskać może 
historia literatury dopełniona pracami Lelewela, i pokazywał drama-
tyczne konsekwencje nieobecności w niej historyka, pytając „to co?”, 
jeżeli bez niego niepodobna zrozumieć „poczucia narodowego”, „wielu 
zjawisk” z epoki, a nawet „całych prądów”. Z dzisiejszej perspektywy 
32  H. Więckowska, Lelewel w opinii historyków polskich, dz. cyt., passim.
33  I . Chrzanowski, Optymizm i pesymizm polski, w: tegoż, Optymizm i pesymizm 
polski. Studia z historii kultury, wyb. A. Biernacki, Warszawa 1977, s. 458–477.
34  I. Chrzanowski, Stanowisko Lelewela, dz. cyt., s. 253.
35  Tamże, s. 253–254.
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wypadałoby podtrzymać pytania Chrzanowskiego, bo choć nadal histo-
riografia literatury polskiej doskonale się bez Lelewela obywa, to z nim 
byłaby bardziej kompletna. 
Nie wszystkie spostrzeżenia Chrzanowskiego wydają się warte 
obrony. Nie to na przykład, że Lelewel „kiedy chciał umiał pisać pięknie 
i przystępnie. Tylko że nie zawsze chciał”, albowiem był „co się zowie 
dziwakiem”36. Rozumowanie Chrzanowskiego przypomina zresztą wy-
jaśnienie – tyle że czytane na odwrót – Mickiewicza, którego zdaniem 
Lelewel najpiękniej pisał, kiedy nie chciał, nie starał się pięknie pisać. 
Wydaje się, że w narracji był profesor Mickiewicza „dziwakiem” nie 
bez ogólniejszej przyczyny. Kwestia to z pewnością ważna i wymaga 
osobnego potraktowania.
Natomiast rację wypadnie przyznać Chrzanowskiemu tam, gdzie 
sugeruje on, że najważniejszym powodem zapewnienia Lelewelowi 
„stanowiska w historii literatury” winna być kwestia jego stylu, ję-
zyka i „temperamentu pisarskiego”. Omawiając to zagadnienie, po-
czynił zresztą wiele trafnych i wartych podtrzymania spostrzeżeń. 
Chrzanowski zdaje się korzystać ze znanego z debaty historiograficznej 
– choćby z prac Tadeusza Korzona czy Władysława Konopczyńskiego37 
– podziału na Lelewela-analityka, naukowca, który opierał się na źró-
dłach i przestrzegał zasad krytyki, oraz pełnego dowolności autora 
syntez. Tego ostatniego właśnie chciał Chrzanowski przywrócić litera-
turze, co nie może dziwić w myśleniu autora Historii literatury niepod­
ległej Polski, jednej z najpoczytniejszych syntez historycznoliterackich. 
Na kojarzenie przez Chrzanowskiego literackości z syntezami Lelewela 
wskazują tytuły dzieł, których walory autor Stanowiska Lelewela pra-
gnął przypomnieć i przybliżyć czytelnikowi: jeden z wykładów publicz-
nych w Wilnie zatytułowany Ocalenie Polski za króla Łokietka oraz 
Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, Polska odradza­
jąca się, Uwagi nad dziejami Polski i ludu jej. O pierwszej syntezie 
emigracyjnej, Polsce odradzającej się, napisze Chrzanowski: „to dzieło 
należy już wyłącznie do literatury, a nie do nauki polskiej; pisane stron-
niczo, a nawet namiętnie, ściągnęło na swego autora tyle zarzutów, jak 
36  Tamże, s. 254.
37  W. Konopczyński, Dzieje nauki historycznej w Polsce, „Przegląd Powszechny” 
1949, t. 228, s. 25–45, cyt. za: H. Więckowska, Lelewel w opinii historyków, dz. cyt., s. 907.
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żadne inne”38. Dodajmy, że za „stronniczy” uważał autor Stanowiska 
Lelewela „wściekły rewolucjonizm” historyka, tj. jego obronę spraw-
ców krwawych wypadków 15 i 16 sierpnia 1831 roku, co zrozumiałe 
w okolicznościach Polski międzywojennej, odbudowującej po latach 
autorytet państwa. 
Dzisiaj z sądem Chrzanowskiego zgodziłby się nieoczekiwanie 
Henryk M. Słoczyński, dowodzący nienaukowości wszystkich nieomal 
prac Lelewela, prócz tych należących do nauk pomocniczych historii. 
Można podejrzewać, że u źródła posądzeń o „nienaukowość” leży nie-
uznanie narracji – a mówiąc po Lelewelowsku „powieści historycz-
nej” – za organiczną część historiografii, której model podlega prze-
mianom historycznym i dostosowuje się do epoki. Raz więc ma owa 
narracja charakter bardziej analityczny niż syntetyczny, innym razem 
na plan pierwszy wybija się subiektywizm, język figuralny i „potocz-
ny”, epicki, ustępuje zaś mu pola styl faktograficzny i scjentyficzny. 
Ale żaden z stylów nie wyklucza profesjonalizmu, jeśli uwzględniane 
są źródła, i procedury krytyczne‚ piszący zaś stosuje się do wymo-
gów myślenia historycznego. Tymczasem określony kształt narracji 
Lelewela został potraktowany przez obu badaczy typologicznie i po-
czytany jako znak przynależności dzieła bądź to do nauki, bądź lite-
ratury, nie zaś historycznie. Choć w przypadku Chrzanowskiego doty-
czy to tylko kwalifikacji Polski odradzającej się – dzieła szczególnego, 
ze zrozumiałych względów autobiograficznego – zwykle z całą mocą 
używał on innej kwalifikacji: „dzieło zapewniające mu [Lelewelowi] 
nieśmiertelne stanowisko w historii zarówno literatury, jak nauki 
polskiej”39 . 
Chrzanowski wskazuje dwie cechy stylu Lelewelowskiego, któ-
rych nie sposób tu szerzej charakteryzować, ale doskonale mieszczą 
się one w estetyce epoki: „uczuciowość” powiązaną z subiektywnością 
i „obrazowość” – „bo w nim i fantazja (…) nie była «drzymna»”40 . Inna 
literacko cenna właściwość dzieł Lelewela to ich tematyczna totalność, 
pozwalająca, jak się domyślamy, na zbudowanie w odbiorze pełne-
go, szczegółowego i różnorodnego wyobrażenia przeszłości. Kolejnej 
38  I . Chrzanowski, Stanowisko Lelewela, dz. cyt., s. 259.
39  Tamże, s. 260.
40  Tamże, s. 256.
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ważnej i z istoty „romantycznej” cesze wypadnie poświecić więcej uwa-
gi, gdyż zapowiadała sporną i bardzo dziś modną kategorię performa-
tywności i kulturowej produktywności tekstów Lelewela, który „nie 
tylko p i s a ł historię polską, ale w niemałej mierze sam ją tworzył”41 . 
Chrzanowski nie nawiązuje w ten sposób do roli Lelewela jako męża 
stanu (ocenią ją krytycznie), ale do tego, że „przez swoje dzieła był on 
jednym z największych budowników polskich dusz”. Ma on na myśli 
wspomniane już syntezy dziejowe, których poczytność przewyższa-
ła w XIX wieku utwory Mickiewicza, Kraszewskiego, Rzewuskiego. 
Bierze też pod uwagę wpływ tych syntez na kierunek myślenia histo-
rycznego w kręgach profesjonalnych: „Ocena dzieł historycznych po-
winna się opierać nie tylko na tym, ile jest w nich prawdy, a ile nie-
prawdy, ale także na tym, jaką rolę one odegrały w dalszym rozwoju 
literatury historycznej”42. Dlatego, zdaniem Chrzanowskiego, wszyscy 
nasi późniejsi historycy powinni powtarzać:
„My wszyscy z Lelewela, bez względu, czy się z jego poglądami 
na przeszłość Polski zgadzamy, czy nie.” Tak! On to nauczył ich nie 
tylko badać krytycznie źródła dziejowe, ale nadto budować to, bez 
czego nie ma nauki w wielkim stylu, to znaczy – syntezy dziejowe43 .
Tak więc sprawczość, swoisty „rząd dusz”, osiągnął Lelewel dzięki 
najbardziej literackim ze swoich dzieł, ale nie dyskwalifikują go one 
jako historyka – przeciwnie, w opinii Chrzanowskiego winny być wzo-
rem dla każdej „nauki w wielkim stylu.” Autor Stanowiska Lelewela 
wylicza „wielkie opowieści” wpisane w jego syntezy i wykłady: o no-
wym Łokietku, który zjednoczy kiedyś rozerwane rozbiorami polskie 
ziemie, o wierności duchowi narodowemu i obywatelskiemu jako prze-
znaczeniu Polaków (Ocalenie Polski za króla Łokietka), o zbawieniu 
Polski przez wiarę w jej własne siły, a nie w obcą pomoc (Polska od­
radzająca się), o zgubnym dla wolności Polski samolubstwie wyzy-
skujących i wpływie cudzoziemskich rozwiązań, o tworzeniu historii 
przez masy i narody, a nie jednostki, o złotym, gminowładczym okresie 
41  Tamże, s. 266.
42  Tamże, s. 265.
43  Tamże.
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przedchrześcijańskim, kiedy stan rolniczy był równy orężnemu (Uwagi 
nad dziejami Polski i ludu jej). 
Jednak wysoka ocena Lelewela i performatywnych syntez oraz 
jego mocne stanowisko w historii literatury w czasach Chrzano-
wskiego, a więc w latach trzydziestych XX wieku, były już tylko po-
stulatem. „My wszyscy z Lelewela” to parafraza zdania Krasińskiego 
o Mickiewiczu i nieprzypadkowa to pożyczka z języka literatury, on 
bowiem zaczynał dominować w dyskursie narodowym. Jak pisze 
Więckowska, „odwrót od wielkich syntez dziejowych i zwrot do źró-
dłowego pogłębiania szczegółów historycznych, do pewnego rodzaju 
przyczynkarstwa, do doskonalenia metod erudycyjnych – wpłynęły 
na zmianę stosunku historyków XX w. do tradycji Lelewelowskiej”44 .
Praca Chrzanowskiego wydaje się nie tylko próbą przywrócenia 
historyka literaturze, ale przez nią właśnie przywrócenia go polskiej 
pamięci zbiorowej w ogóle. W latach trzydziestych XX wieku badacz 
taki jak Chrzanowski mógł bowiem już widzieć, że „odwrót od wiel-
kich syntez” w historiografii zbiega się z przejęciem wielu ich funkcji 
przez poezję romantyczną, tj. jej recepcję: literacką i naukową. Sam 
Chrzanowski był autorem wspomnianej wyżej syntezy historycznoli-
terackiej – w typie heroicznego eposu – której wpływ na czytelnika 
bywał porównywany z Trylogią Sienkiewicza45. Wprawdzie stosownie 
do tytułu zatrzymał się Chrzanowski na utracie „niepodległej Polski” 
i na progu romantyzmu, lecz w Zakończeniu zapowiedział jego triumf: 
„A kiedy zatonął okręt, wzbiła się literatura nasza na takie wyżyny, 
jakich nigdy za czasów niepodległości nie dosięgła, odegrała w życiu 
narodu tak wielką rolę, jak nigdzie indziej na świecie (…)”46 .
To bowiem, co w historiografii nazywa się „problemem synte-
zy”, okazuje się zbyt ważnym aspektem tworzenia i funkcjonowa-
nia kultury historycznej danej wspólnoty, by ta mogła łatwo pogo-
dzić się z podobnym odwrotem. Ważny jest on także dla bohaterów 
tej książki, ponieważ synteza i związane z nią zagadnienia należą 
44  H. Więckowska, Lelewel w opinii historyków, dz. cyt., s. 907.
45  K. Kasztenna, Z dziejów formy niemożliwej. Wybrane problemy historii i po­
etyki polskiej powojennej syntezy historycznoliterackiej, Wrocław 1995, s. 132 (tam też 
instruktywna bibliografia).
46  I. Chrzanowski, Historia literatury niepodległej Polski (965–1795) (z wypisami), 
wstęp J. Z. Jakubowski, Warszawa 1983, s. 837 (wyd. I – 1906 r.).
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do najistotniejszych miejsc wspólnych historiografii i literatury okre-
su romantyzmu. 
Problem syntezy
W 1961 roku ukazała się książka Jana Adamusa Monarchizm i re­
publikanizm w syntezie dziejów Polski, w której autor po pierwsze prze-
śledził problem syntezy w polskim dziejopisarstwie, a po drugie wielo-
krotnie odwoływał się do Lelewela oraz do Mickiewicza. Podnoszona 
bywa nieostrość pojęcia syntezy oraz brak metodologicznych uzgod-
nień dla tego typu formy i narracji historycznej47, lecz w odniesieniu 
do Lelewela potwierdziło ono swoją nośność, także w XX wieku48 . Tym 
bardziej dotyczy to Mickiewicza, w przypadku którego problem syntezy 
występuje zwykle pod inną, jakże często stosowaną przez interpretato-
rów nazwą: historiozofii.
Już ze szczegółowego na dawną modłę Spisu rzeczy pracy Ada-
musa wynika, że pojęcie tzw. „najwyższej syntezy dziejów” sąsiaduje 
z terminami, które często będą się przewijały w pracach porównaw-
czych o Mickiewiczu i Lelewelu, a czasem posłużą delimitacji przeciw-
stawnych rzekomo sposobów przywoływania przeszłości, mianowicie: 
„historiozofia”, „historia idei”, „mit”, „charakter narodowy”, „polityka”, 
„intuicja”, „przewidywanie”49. Stamtąd też dowiadujemy się o „defini-
cji syntezy Mickiewicza”, o Chrzanowskim jako jednym z pierwszych 
w Polsce jej teoretyków oraz o tym, że syntezą historyczną mogą zajmo-
wać się też „niehistorycy”, którzy pod koniec książki Adamusa okażą 
się coraz ważniejszymi jej bohaterami. Czym więc jest owa „najwyższa 
47  M. Wierzbicka, Dawne syntezy dziejów Polski. Rozwój i przemiany koncepcji 
metodologicznych, Wrocław 1974, s. 6. Znaczący jest też tytuł o wiele późniejszej, przywo-
ływanej wyżej pracy Katarzyny Kasztennej poświęconej syntezie historycznoliterackiej: 
Z dziejów formy niemożliwej .
48  Można bowiem powiedzieć, że problem syntezy stał się nicią przewodnią prac 
M. Wierzbickiej oraz – pod postacią „charakteru narodowego” – A. Wierzbickiego (o nich 
dalej w tym rozdziale), a także ostatniego monografisty Lelewela H. M. Słoczyńskiego, 
którego olbrzymia książka poświęcona jest pokazywaniu niekompatybilności pomiędzy 
Lelewelem-syntetykiem i Lelewelem-faktografem (wprost o syntezie zob. H. M. Słoczyński, 
Światło w dziejarskiej ciemnicy, dz. cyt., s. 35–48). 
49  J. Adamus, Monarchizm i republikanizm w syntezie dziejów Polski, Wrocław 
1961, s. 5. 
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synteza dziejów”? Jej istotę Adamus wiąże z zabiegiem, który wystę-
puje, jego zdaniem, na wszystkich poziomach pracy historyka i polega 
na „składaniu”, a raczej znalezieniu koncepcji wiązania „faktów w jed-
ną całość” i opowieść zarazem: 
Rzeczywiście historyk „składa”, czyli syntetyzuje proste fakty w roz-
maite najprostsze opowieści [podkr. – D. Z.]. Z tych zaś tworzy wyż-
sze i jeszcze wyższe syntezy. Tak wreszcie dojdziemy do tego, co po-
zwalamy sobie nazwać „najwyższą syntezą dziejów polskich”. Ponad 
nią już będzie tylko jeszcze czy to synteza dziejów jakiejś części ludz-
kości, np. synteza dziejów Europy, czy też wreszcie synteza dziejów 
ludzkości50 .
„Składanie” wymaga nie tylko intelektualnej koncepcji, pozwa-
lającej wykroczyć poza mechaniczną kumulację i zestawianie faktów 
(na to kładzie Adamus nacisk), ale też strategii narracyjnej, pomy-
słu na ową „najprostszą opowieść” – czym już się autor nie zajmuje. 
Adamus o tyle uwzględnia narrację, że podkreśla jej postulowane ce-
chy: zwięzłość i spójność – „syntezę można wypowiedzieć w niewielu 
słowach, gdy wielotomowemu podręcznikowi może brakować wszelkiej 
koncepcji jednoczącej”51. Jak zobaczymy, literackie syntezy nie różnią 
się w jego ujęciu od historycznych pomysłem na opowieść, lecz tym, 
że brakuje im treści intelektualnej i faktograficznej, są „nastrojowe” 
i „uczuciowe”. Nie narracyjna, lecz intelektualna strona syntezy po-
zostanie głównym jej kryterium. Adamus zdaje sobie sprawę z ko-
nieczności podejmowania przez syntetyka pewnych zabiegów kom-
pozycyjno-narracyjnych, ale kojarzy je raczej ze streszczaniem, drugą 
z istotnych funkcji syntetycznego ujmowania dziejów.
Jedno, czyli powiązanie w jednolitą całość, jest wewnętrznie nawet 
związane z drugim, to jest ze streszczaniem faktów. Streszczanie po-
lega na tym, że w całej masie szczegółów jedne uznajemy za ważne, 
natomiast drugie, jako posiadające znaczenie drugorzędne czy po-
mocnicze, pomijamy52 . 
50  Tamże, s. 13.
51  Tamże, s. 15.
52  Tamże.
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Streszczenie jest tedy tylko sposobem kondensacji myśli, w nar-
racyjną ich organizację badacz nie wnika, tak jakby miała ona przyjść 
sama w ślad za ową intelektualną koncepcją składania. Tej koncep-
cji spodziewa się Adamus raczej ze strony filozofii, której znajomość, 
jak sądzi, bardzo pomaga autorowi syntezy w formułowaniu kluczo-
wych dla niej „sądów ogólnych”. Od razu jednak badacz zaznacza, że 
choć synteza blisko sąsiaduje z historiozofią, to wciąż należy do historii: 
Historiozofia operuje abstrakcjami dziejowymi, gdy historia kon-
kretami, idiogramami. Dlatego też historią jest nie tylko czysta fak-
tografia zajmująca się zdobywaniem nowych prostych faktów, ale 
również i syntezy na nich budowane53 . 
Tak jak w przytoczonych wyżej słowach Chrzanowskiego o synte-
zach Lelewela, również i dla Adamusa ma synteza siłę sprawczą, moc 
czynienia historii, którą za Szujskim kojarzy on z wyprowadzeniem 
z krytycznie ustalonych faktów „opatrznej myśli, która dziejom narodu 
tym, a nie innym kazała płynąć korytem” czy też „idei sterniczych”54 . 
Idee owe muszą więc obejmować przeszłość i przyszłość, mogą 
być wyprowadzone za pomocą intuicji, „co ma szczególne znaczenie 
w Polsce wobec wielkiej roli, jaką u nas odegrały intuicje poetyckie 
o naszej przyszłości, a w ich ramach też i poetyckie syntezy dziejów 
Polski”55 . Adamus nie odmawia „niehistorykom” prawa do budowania 
syntez, których istotę idealnie uchwycił właśnie Mickiewicz w swoich 
prelekcjach paryskich, kiedy mówił:
(...) trzeba całą przeszłość religijną i polityczną ścisnąć w jedno 
ognisko, zmienić w płonącą gwiazdę i ogień utrzymywać na ołtarzu 
swego ducha, aby cokolwiek w historii było świętego, prawdziwego 
i wielkiego, znalazło się w nas jako ziarno usiewne, jako siła56 .
Wszystkie te określenia metaforyczne zarówno Mickiewicza, jak 
i Szujskiego, Adamus traktuje synonimicznie dla syntezy, nie waha się 
53  Tamże, s. 14.
54  Tamże, s. 34.
55  Tamże, s. 46.
56  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, cyt. za: J. Adamus, Monarchizm i repu­
blikanizm, dz. cyt., s. 24.
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też nazwać tej ostatniej „mitem” – kreśląc przy okazji historię tego po-
jęcia od oświecenia i Schellinga po ujęcia sobie współczesne – „wszę-
dzie, a nie tylko u nas takie popularne mity polegają często na jakichś 
popularnych syntezach historycznych”57 .
W części poświęconej konkretnym już historykom Adamus 
stwierdza, że mieliśmy tylko dwóch wielkich syntetyków: Lelewela 
i Szujskiego, a w zasadzie jednego, bowiem monarchiczna i tzw. „pesy-
mistyczna” synteza „szkoły krakowskiej” oparta została na schemacie 
Lelewelowskim (republikańskim i „optymistycznym”; jego konstruk-
tora stawia Adamus ponad antynomią monarchizm–republikanizm), 
tyle że w odwróceniu. Upraszczając problem można stwierdzić, że 
chodzi o zamianę gminowładczego charakteru Polaków i przyrodzo-
nego im kierunku rozwoju ku wolności na zarzut o zawsze anarchizu-
jącej się u nas wolności i formie rządu, co wynikać ma między innymi 
z odrzucenia zachodniego prawa dziejów, tj. formuły monarchicznej. 
Związek poglądu na polski charakter narodowy z kształtem syntezy, 
także Lelewelowskiej, podniósł wcześniej Ignacy Chrzanowski, którego 
stanowisko Adamus referuje. 
Mickiewicza i Szujskiego, traktowanych jako autorów wielkich 
syntez – poetyckiej i historiozoficznej – czyni badacz dłużnikami 
Lelewela. Warto nadmienić, że z kolei sam Szujski przeciwstawiał 
(aczkolwiek nie bardzo konsekwentnie) krytycznego, racjonalnego 
i radykalnego Lelewela syntetycznemu, życiodajnemu, mesjanistycz-
nemu Mickiewiczowi z prelekcji paryskich, a ich połączenie widział 
w opowiadaniach Karola Szajnochy58 . Przez Adamusa romantyzm 
(liczony od powstania listopadowego do ok. 1880 roku) – epoka bez 
uniwersytetów, a więc pozbawiona możliwości prowadzenia systema-
tycznych badań źródłowych – nazwany został „okresem wielkich syn-
tez”59. Następuje on po oświeceniowej „ojcobójczej nienawiści”, a więc 
chęci zerwania z rodzimą tradycją republikańską i, w tym sensie, 
57  J . Adamus, Monarchizm i republikanizm, dz. cyt., s. 48. 
58  J. Szujski, Dzieje Polski podług ostatnich badań, t. I, Lwów 1862, s. 3–4 (wszyst-
kie określenia pochodzą z pracy Szujskiego). Niekonsekwencje polegają na tym, że pisze 
on, jakoby „obok krytycznego kierunku Lelewela powstał drugi, który byśmy syntetycznym 
nazwać mogli”, tj. Mickiewiczowski, wcześniej zaś komplementuje Lelewela za objęcie „ca-
łości dziejów i styczności ich z chwilą obecną”, co jest istotą syntezy. Zauważa to Adamus 
(s. 36). 
59  J . Adamus, Monarchizm i republikanizm, dz. cyt., s. 93.
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z przeszłością. Syntez tych, zdaniem Adamusa, było kilka: gmino-
władcza Lelewela, zarysowana najpełniej w Uwagach nad dziejami 
Polski i ludu jej, mesjanistyczno-towianistyczna Mickiewicza z pre-
lekcji paryskich, wreszcie pesymistyczno-monarchiczne: Szujskiego 
i Bobrzyńskiego. Mesjanistów zalicza Adamus do kontynuatorów 
Lelewela ze względu choćby na to – co wypada podkreślić – że „kon-
cepcja niewinnej ofiary, podobnej do Chrystusowej, jest oczywiście 
możliwa jedynie na gruncie syntezy republikańskiej”60. Oczywistość 
ta wynika z „optymistycznej” wykładni charakteru narodowego i przy-
czyn upadku Polski, tj. właściwego Lelewelowi założenia, że rozbiory 
ostatecznie są efektem czynników zewnętrznych, a nie win własnych, 
które z kolei stanowią fundament syntezy stronnictwa konserwatywne-
go, tzw. „pesymistów”. Trudno byłoby więc traktować pełen win naród 
w kategoriach chrystologicznych. „Wygląda mi to tak – podsumowuje 
Adamus – że właśnie geniusz Lelewela zapłodnił także myśl swoich 
kontynuatorów, jak i przeciwników”61. Zasługą obu typów nawiązy-
wania do Lelewela – naśladującego i polemicznego – jest umiejętność 
utrzymania się „na poziomie myśli Lelewela. W tym znaczeniu Lelewel 
byłby przyczyną wielkości nawet swoich wrogów”62 .
Ale pozytywizm – a ściślej właściwy mu mit obiektywizmu i na-
ukowości – doprowadził do kryzysu wszelkiego myślenia syntetycznego 
na gruncie historiografii. W historii literatury jest nieco inaczej, tutaj 
najpoczytniejsze syntezy (np. Ignacego Chrzanowskiego i Aleksandra 
Brücknera) powstają w okresie Młodej Polski i dwudziestolecia mię-
dzywojennego i są efektem pozytywistycznej szkoły myślenia63 . W ob-
rębie historiografii kryzysu syntezy dopełniła – zdaniem Adamusa – 
wewnętrzna jałowość sporu pomiędzy obydwoma skrzydłami polskiej 
syntezy dziejów: republikańską i monarchiczną, niemożność wykro-
czenia poza ich „Janusowe oblicze”. Wówczas jednak, właśnie w okre-
sie Młodej Polski i w dwudziestoleciu międzywojennym, badacz zdaje 
się obserwować (nie pisze o tym wprost) sygnalizowane na początku 
tego fragmentu przeniesienie się romantycznego, emigracyjnego ducha 
60  Tamże, s. 126.
61  Tamże, s. 125.
62  Tamże.
63  K. Kasztenna, Z dziejów formy niemożliwej, dz. cyt., s. 153.
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syntezy z terytorium historiografii do literatury, jej historii, krytyki 
i eseistyki literackiej. Wtedy to święci trumfy Monsalwat, neomesja-
nistyczne koncepcje Stanisława Szczepanowskiego, stowarzyszenia 
„Eleusis” i Wincentego Lutosławskiego. Dodajmy, że potem dołącza 
Juliusz Kleiner ze swoimi monografiami Słowackiego, Krasińskiego 
i początkowym tomem Mickiewicza, następnie Manfred Kridl i inni. 
Na marginesie rozważań Adamusa zauważmy jeszcze pewien 
paradoks: wszystkie omawiane przez niego syntezy literackie tracą 
pamięć swego pierwotnie republikańskiego i Lelewelowskiego pocho-
dzenia, a co najmniej inspiracji – zdają się należeć od początku do „bi-
blii narodowej”, czyli „naszej wielkiej literatury mesjanicznej”, do „ob-
jawienia Mickiewicza, Krasińskiego, Słowackiego, Cieszkowskiego”64 . 
Tym łatwiej chyba o ten paradoks, że Mickiewicz jako twórca mesja-
nizmu emigracyjnego był w swoim myśleniu historycznym i syntezie 
dziejów Polski wystarczająco podobny do Lelewela, by go móc z po-
wodzeniem zastąpić. Powstało przy okazji przyzwolenie na rezygnację 
z owego kłopotliwego balastu faktografii, krytycyzmu i obiektywizmu, 
nie tylko o proweniencji pozytywistycznej, ale i Lelewelowskiej.
Z prześledzonego tu z pomocą Adamusa problemu syntezy hi-
storycznej wynika jedna z diagnoz zniknięcia Lelewela z pola mic-
kiewiczologii: literacka synteza historyczna (np. prelekcje paryskie 
Mickiewicza) i historycznoliteracka (np. Historia literatury niepod­
ległej Polski Chrzanowskiego, Monsalwat Górskiego) wypełniają 
lukę po oskarżonej o nienaukowość syntezie historycznej, ale też tra-
cą świadomość własnej zależności wobec niej. Wyjątkiem wydaje się 
tu Ignacy Chrzanowski, upominający się o miejsce Lelewela w historii 
literatury, choć – sądzić można – jego własna synteza, która formal-
nie nie obejmuje romantyzmu i nie musi się do niego wprost odno-
sić, również może coś w sposób niewyrażony zawdzięczać Lelewelowi, 
np. jego periodyzacji. Przychodzą na myśl jeszcze inne wnioski z lek-
tury Adamusa. Po pierwsze, że pojęcie syntezy i zagadnienia z nią 
związane stwarzają dogodny język pozwalający zestawiać i porów-
nywać pisarstwo historyczne Mickiewicza i Lelewela – ale znają go 
64  Cytaty pochodzą z pisma S. Szczepanowskiego, Idea polska wobec prądów ko­
smopolitycznych, cyt. za: J. Adamus, Monarchizm i republikanizm, dz. cyt., s. 145–146.
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tylko historycy (historycy historiografii?). Poloniści nie zajmują się li-
terackimi syntezami historycznymi, nie posługują się tym gatunkiem, 
np. w odniesieniu do prelekcji paryskich Mickiewicza, wolą szukać 
własnej nomenklatury. Po przełożeniu zaś języka syntezy historycz-
nej na obecne w polonistycznym słowniku synonimiczne określenia, 
w rodzaju „historiozofii” czy „mitu”, już owego wspólnego mianownika 
nie dostrzegają. Polonistom bowiem nie kojarzą się one z nauką histo-
ryczną, tylko z dziedziną wyobraźni, ich własną, oddzieloną rosnącym 
przez lata murem od tamtej. Po wtóre, problem syntezy nie ma – długo 
nie miał – dla historyków wymiaru narracyjnego (tylko intelektual-
ny, epistemologiczny), który z kolei częściej bywa przedmiotem badań 
nad syntezą historycznoliteracką. Uwzględnienie wymiaru narracyj-
nego syntez mogłoby, jak się wydaje, pomóc w rozumieniu tak recepcji 
syntez historycznych Lelewela (bardzo powikłanej), jak i związku mię-
dzy nimi a pisarstwem Mickiewicza. 
W 1969 roku, osiem lat po publikacji omawianej pracy Adamusa, 
ukazał się, można by rzec, jej polonistyczny odpowiednik: Początki 
syntezy historycznoliterackiej w Polsce Stefana Sawickiego65. Prze-
bogata pod względem materiałowym praca poświęcona została pierw-
szej połowie XIX wieku i ówczesnym „sposobom syntetyzowania” 
literatury. Teoretyczny zamysł – prześledzenie owych „sposobów” – 
wymusił rezygnację z klucza personalnego do uporządkowania rozwo-
ju myśli syntetycznej na gruncie historiografii literackiej. Odmienność 
założeń metodologicznych nie przysłania jednak faktu pominięcia 
książki Adamusa, mimo że Sawicki na wielu przykładach dowiódł, iż 
do literatury liczono wówczas dziejopisarstwo, a także „naukę”, i „nie 
rozumiano przy tym potrzeby specjalizacji”66. Nie potwierdziły się też 
wnioski Adamusa co do roli Lelewela jako inspiratora syntez roman-
tycznych. W ujęciu Sawickiego polska synteza historycznoliteracka 
wywodzi się od bio -bibliograficznej Historii literatury polskiej Feliksa 
Bentkowskiego, przeobraża się w „syntezę literatury narodowej” pod 
wpływem Herdera, następnie Hegla, wreszcie ruchu słowianoznawcze-
go. Lelewel wymieniany jest każdorazowo jako historyk, którego prace 
65  S. Sawicki, Początki syntezy historycznoliterackiej w Polsce, Warszawa 1969, s. 115. 
66  Tamże, s. 115.
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ilustrują to samo prawo, które działa w obrębie literatury, np. „wier-
ny” jest – analogicznie do Brodzińskiego – Herderowskiemu „ducho-
wi narodu” oraz idei słowiańskiego „gminowładztwa”, podobnie jak 
Mickiewicz w prelekcjach paryskich67. Zatem chociaż dziejopisarstwo 
Lelewela należy do „literatury” – tak jak jest to pojmowane w pierwszej 
połowie XIX wieku – zdaje się on nie odgrywać żadnej czynnej roli 
w jej dziejach. 
W kolejny okres przemian, po 1945 roku, Lelewel wchodzi zatem 
jako postać wielokrotnie wspominana w prawie każdej pracy historio-
graficznej, ale głównym bohaterem nie bywa wcale, jeśli nie liczyć urwa-
nej na powstaniu listopadowym biografii Artura Śliwińskiego. Wchodzi, 
by tak rzec, z połową „żywota”. Tymczasem Mickiewicz ma za sobą 
nie tylko hieratyczne odczytanie Górskiego w Monsalwacie, ale sta-
je się również bohaterem Brązowników Tadeusza Boya-Żeleńskiego 
i ogromnej monografii Kleinera. Wielostronna różnorodność tych por-
tretów niewątpliwie ułatwiła wpisanie się poety w powojenną, żywą 
pamięć Polaków. 
Przypomniana tu książka Adamusa wskazuje na bardzo mocną, 
fundamentalną pozycję wyjściową Lelewela-syntetyka: wszyscy inni 
z niego. Mickiewicz reprezentuje tę samą kategorię, kontynuuje repu-
blikańską syntezę dziejów Polski swego dawnego profesora – w odmia-
nie katolickiej i mesjanistycznej – przejmując dość szybko „rząd dusz”. 
Pośrednio wynika też z rozważań Adamusa przyczyna osłabnięcia roli 
syntez Lelewela w świadomości Polaków: tkwi ona w ich narracyjnej 
stronie. Mickiewicz tworzył bowiem doskonalsze pod tym względem 
„proste opowieści”. Jeśli jednak za syntezę materii historycznej – jak 
zauważył Adamus – wystarczy jedno zdanie, to Mickiewicz syntetyzo-
wał znacznie wcześniej, niż myślą historycy, wskazując dopiero prelek-
cje paryskie, które w rzeczywistości należą do słabo znanych jego tek-
stów. Tymczasem takie zdania padały już w Księgach narodu polskiego 
(„Na początku była wiara w jednego Boga i była wolność na świecie”). 
Przypisywano mu także zdania-syntezy, których nigdy nie napisał, jak 
„Polska Chrystusem narodów”.
67  Tamże, s. 127 i 219.
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Rozdrożny przełom romantyczny 
Tadeusz Łepkowski w recenzji Samotnika brukselskiego, włą-
czonej do jubileuszowego numeru „Kwartalnika Historycznego”, na-
wiązując do obchodów stulecia śmierci Lelewela stwierdzał, że jest on 
w „młodym pokoleniu” postacią martwą68. Wskazał przy tym na mar-
ginesie recenzowanej książki Stefana Kieniewicza, że próby ożywienia 
go idą w znamiennym kierunku: ujawniają alienację historyka w sto-
sunku do jego współczesnych. Diagnozę „zamierania zainteresowań 
Lelewelem” powiązał Łepkowski, paradoksalnie, z próbami włączania 
go do żywej pamięci potomnych, pisząc że „polska powojenna «lele-
welogia» czy też «lelewelistyka», o ogromnych niezaprzeczalnie zasłu-
gach, z konieczności wysoce i rzetelnie wyspecjalizowana, zatraciła 
chyba kontakt z szerszym odbiorcą, śmiem – niestety – przypuszczać, 
że bez większego żalu (…)”69. W tym czasie – od 1957 roku – wychodziły 
już Dzieła Lelewela, przynoszące właśnie jego nowy, powojenny obraz. 
Wyraźnym, programowym wręcz akcentem w tej edycji są „pi-
sma metodologiczne” w opracowaniu Niny Assorodobraj – dwa wolu-
meny z „historyką” Lelewela, które podkreślają samoświadomość ba-
dawczą autora, ale przede wszystkim mają dowodzić przełomowego, 
naukowo-racjonalistycznego i „postępowego” charakteru założeń jego 
teorii historii70. Poprzedzał je tom pod redakcją Heleny Więckowskiej – 
inicjalny w stosunku do całości – z „materiałami autobiograficznymi”, 
który przynosił dokumenty życia Lelewela, ale w komentarzach odsła-
niał też obecność żywiołu pamięci i literackości w jego dziele71. Jednak 
ogólny ton nadawały edycji tomy opracowane przez Ninę Assorodobraj, 
redagującej Dzieła zawierające Lelewelowski wykład „historyki”. 
Wbrew pozorom od strony wydawniczej nie została podjęta – 
i tak już przenicowana przez „szkołę krakowską”, dominującą w po-
przednim okresie – myśl syntetyczna Lelewela. Kolejne części jego syn-
tez wychodzą w oddzielnych tomach, zaś Uwagi nad dziejami Polski 
68  T. Łepkowski, „Kwartalnik Historyczny” 1961, z. 4, s. 1008.
69  Tamże.
70  J. Lelewel, Pisma metodologiczne, w: tegoż, Dzieła, t. II (1 i 2), opr. N. Assoro-
dobraj, Warszawa 1964.
71  J. Lelewel, Dzieła, t. I: Materiały autobiograficzne, oprac. H. Więckowska, War-
szawa 1957, s. IV–V (wstęp).
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i ludu jej nie ukazują się wcale. Wbrew pozorom, bo kusząca wyda-
je się myśl o wyłącznie ideologicznej motywacji tej edycji i zamiarze 
uczynienia z Lelewela ojca marksistowskiej syntezy dziejów, walki klas 
i władzy ludu72. Z pewnością podobny zamiar należy poważnie brać 
w rachubę, w historii literatury w okresie 1945–1956 również urucho-
miano procedury zmierzające do ideologicznie nośnej, nowej syntezy. 
I również poniosły one fiasko. Należałoby pytać – sugeruje badaczka 
historiografii literatury polskiej – „czy trudność zbudowania syntezy 
nie jest inherentną własnością samej doktryny, która deklaruje ma-
terializm historyczny, czy nie jest słabością wkomponowaną w ten 
system myślowy?”73 W przypadku powojennej edycji Lelewela pomysł 
na mit założycielski powojennej historiografii został zaprzepaszczony 
już w punkcie wyjścia: przyjęty kształt wydawniczy – częściowo wy-
muszony przez formę samego dzieła – prowadził w istocie do dalszego 
rozproszenia syntezy autora Dziejów potocznych . 
Podczas lektury obszernego studium Niny Assorodobraj Kształto‑
wanie się założeń teoretycznych historiografii Joachima Lelewela 
ma się wrażenie, że upowszechniany wtedy styl odbioru Lelewela i dro-
gi rozwojowe mickiewiczologii rozchodzą się coraz bardziej. W latach 
pięćdziesiątych pojawia się, również motywowany zmianami poli-
tycznymi, „spór o Mickiewicza”74 i potrzeba nowej  mickiewiczologii. 
Nie trwa ona długo, skoro w 1962 roku Zofia Stefanowska wyda 
Historię i profecję. Studium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa pol­
skiego”75, w którym pokaże Mickiewicza jako historyka i publicystę 
72  Takie założenie przyjmuje H. M. Słoczyński. Uważa on, że nie wydano dalszych 
tomów, a zwłaszcza Uwag, bowiem były kompromitujące pod względem ścisłości naukowej. 
Zob. tegoż, Światło w dziejarskiej ciemnicy, dz. cyt., s. 9–30. W niniejszej książce nacisk 
kładę na narracyjne trudności w ewentualnym rekonstruowaniu syntez Lelewela, co znacz-
nie ogranicza jakąkolwiek ich ideologizację.
73  K. Kasztenna, Z dziejów formy niemożliwej, dz. cyt., s. 67–68.
74  Zob . S. Żółkiewski, Spór o Mickiewicza, Wrocław 1952, s. 6, gdzie autor zapo-
wiada cytatem z Pana Tadeusza „wymiecenie śmieci z obejścia naszej nauki o literaturze 
romantycznej”. O Lelewelu i jego „światopoglądzie rewolucyjnym” mówi się nader często 
na kartach tej książki, ale np. interpretacja wiersza Do Lelewela nie wydaje się szczególnie 
bulwersująca (s. 44 i nast.). Już w 1965 roku w artykule Światopogląd polskiego roman­
tyzmu Maria Janion znajdzie miejsce również dla owych „śmieci” (tradycyjnych ujęć), 
posługując się formułami antynomii, opozycji, zespołu napięć (zob. Proces historyczny 
w literaturze i sztuce, pod red . M . Janion i A. Piorunowej, Warszawa 1967).
75  Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzym­
stwa polskiego” Adama Mickiewicza, Warszawa 1962. 
1. Recepcja i biografia
48
♠
♥
„wielkiej parataksy”, składni uwspółrzędniającej. Jest to wymowne, 
ponieważ marksistowskie dyskursy syntetyczne – zdaniem ich bada-
czy – winny rządzić się przeciwnymi regułami: „wielkiej hipotaksy”, 
składni upodrzędniającej76. Szybko więc wyszło na jaw, że autor Ksiąg 
nie nadawał się na ewentualnego fundatora syntezy. 
Częścią „sporu o Mickiewicza” był jednak spór o wiele trwal-
szy – o przełom romantyczny – dokumentowany pochodzącą już 
z 1947 roku publikacją Stefana Kawyna o znaczącym tytule Walka 
romantyków z klasykami77 . Nina Assorodobraj zakłada „równole-
głość chronologiczną przełomu w historii jako nauce i przełomu w li-
teraturze” i to „nie bez wzajemnego oddziaływania”78. Najważniejsze 
punkty walki Lelewela z klasykami historiografii – a więc tradycją 
Naruszewiczowską i Karamzinowską, instytucjonalnie zaś z warszaw-
skim TPN – to: 1) wprowadzenie narodu (ludu) jako bohatera historii 
na miejsce państwa i z tej perspektywy sformułowanie syntezy dzie-
jów Polski, 2) opracowanie całościowej i systemowej koncepcji „histo-
rii filozoficznej” opartej na naukowej, racjonalistyczno-empirycznej 
teorii poznania historycznego, 3) świecki światopogląd akcentujący 
podstawowe prawo dziejów, tj. emancypację ludu, 4) nowa koncepcja 
i styl pisarstwa historycznego, 5) organiczny i „antymesjanistyczny” 
związek pomiędzy dziejami narodu a historią powszechną, podległość 
powszechnodziejowym procesom rozwojowym. 
Badaczka dąży do zarysowania dziejów Lelewelowskiej wal-
ki z klasykami i jej głównych haseł, jednak z tej ogromnej rozpra-
wy wyłania się bardzo złożony obraz ewentualnej romantyczności 
tego historyka, o „równoległości” którego wobec Mickiewicza próżno 
by mówić. Oba przełomy, lelewelowski i mickiewiczowski, nie pokry-
wają się, zdają się nawet prowadzić w różne strony, utrwalając dążenia 
76  „Konstrukcja rozdziałów, sposób budowania wyjaśnień, wreszcie język tych dzieł 
tworzą iluzje takiej wszechpodrzędności, a więc i – pozornego – uporządkowania, okiełzna-
nia opisywanej rzeczywistości”. Zob. K. Kasztenna, Z dziejów formy niemożliwej, dz. cyt., 
s. 72.
77  Walka romantyków z klasykami: wypisy z wybranych tekstów źródłowych, 
zestawił S. Kawyn, Lublin 1947.
78  N . Assorodobraj, Kształtowanie się założeń teoretycznych historiografii Joa‑
chima Lelewela (okres przedpowstaniowy), w: Z dziejów polskiej myśli filozoficznej i spo­
łecznej, pod . red . N . Assorodobraj, B. Baczki, L. Kołakowskiego, B. Suchodolskiego, t. III: 
Wiek XIX, Warszawa 1957, s. 113. 
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emancypacyjne dyskursów historiograficznego i literaturoznawczego, 
wyraźne już w dwudziestoleciu międzywojennym.
Wspólne dla dziejów literatury i historiografii miałoby być zjawi-
sko przełomu jako gwałtownego i radykalnego zerwania z poprzedni-
kami oraz równoległość chronologiczna obu „rewolucji”, choć Lelewel 
musiałby, rzecz jasna, inspirować i wyprzedzać swoich uczniów-
-poetów, skoro nowatorską koncepcję „historii filozoficznej” ogłosił 
wraz z Historyką w 1815 roku. Jednak na tym, a więc na samym fak-
cie walki z klasykami, obszar podobieństw między obu dziedzinami 
się kończy, już bowiem cel batalii Lelewela wyznacza Assorodobraj 
w sposób, w którym mickiewiczologom z czasem coraz trudniej było 
się odnaleźć. W opinii badaczki autor Historyki walczy o unaukowie-
nie poznania historycznego, o nowy system wiedzy na temat prze-
szłości, ufundowany na filozofii empiryczno-racjonalistycznej i ba-
daniach źródłowych, prowadzący do odkrycia zasady postępu, którą 
okazuje się walka klas i zwycięstwo ludu. Mickiewicz zaś z klasykami 
wojuje przecież o coś zupełnie innego, a co ważniejsze – z czym in-
nym: począwszy od Romantyczności występuje przeciw systemowi 
i nauce jako poznaniu elitarnemu i zarazem ograniczonemu do naj-
bardziej oczywistej empirii, przeciw „szkiełku i oku”. W dodatku 
walka Lelewela odbywa się, według Assorodobraj, na wielu frontach 
jednocześnie: 
„Filozoficzna historia” zrodzona z oświeceniowej filozofii historii 
pozostawiała ją daleko za sobą i w zakresie teoretycznym i w zakre-
sie konkretyzacji problematyki badawczej; kształtowała swoje za-
łożenia poznawcze poprzez krytykę zarówno ograniczoności histo-
ryzmu oświeceniowego, jak i reakcyjnej historiozofii romantycznej 
i w walce z rodzimą tradycją historii pragmatycznej79 .
Z dalszych rozważań autorki wynika, że Lelewel korzystał 
z Woltera, a zarazem go kwestionował, krytykował spekulatywną fi-
lozofię Kanta, a zarazem nawiązywał do jego kategorii (czasu i prze-
strzeni), opowiadał się za romantyzmem (w 1826 roku w O roman­
tyczności), jednak nie tym Fichtego i Schellinga, lecz „oczyszczonym 
79  Tamże, s. 142.
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z naleciałości i treści reakcyjnego romantyzmu”80. Obraz Lelewela, jaki 
wyłania się z rozprawy Assorodobraj, oparty został – co trzeba z całą 
mocą podkreślić – na dogłębnej i wytrawnej znajomości jego pism, ale 
nie był chyba w stanie potwierdzić tezy o radykalnej romantyczności 
historyka ani tej o naukowej spójności jego systemu. W znacznie póź-
niejszej swojej pracy Assorodobraj nie rozważa już dokonań Lelewela 
w kategoriach przełomu romantycznego, w dalszym ciągu podkreśla 
jednak jego „jednolitą wizję historii jako nauki”, tyle że o charakterze 
syntetycznym i sprowadzającym się do „zbilansowania wszystkiego, 
co nowe i przełomowe w intelektualnym życiu Europy ostatnich dwóch 
pokoleń”81 . 
Wizerunek Lelewela jako rygorystycznego i racjonalistycznego 
naukowca, mimo przydanej mu sakry społecznego zaangażowania, 
odegrał odstręczającą rolę. Upowszechniony w nowej edycji pism, 
z których wiele wydobytych zostało dopiero z rękopisu, okazał się nie-
przekładalny na koncepcję przełomu obowiązującą w mickiewiczolo-
gii. Tutaj bowiem również dążono do formuł radykalnych i krystali-
zacji stanowiska romantyków, w awangardzie których był Mickiewicz, 
orientowano się jednak na „próbę zdrowego rozumu”82, a więc od-
miennie niż w historiografii, gdzie rozum ten traktowano właśnie jako 
fundamentalną kategorię. Niejednoznacznego w swej romantyczności 
i uczoności Lelewela lepiej więc było unikać, czemu zresztą sprzyjało 
pogłębiające się rozejście nauki historycznej i sztuki literackiej w ogóle 
oraz nikła dostępność jego pism. 
Jeszcze w końcówce lat pięćdziesiątych ukazała się praca Kon‑
cepcja historii powszechnej Joachima Lelewela pióra Mariana 
Henryka Serejskiego, który zgłosił potrzebę rozważenia „stosunku 
do tradycji oświecenia rozwijającego się na początku XIX wieku, 
tzw. kierunku romantycznego”, lecz widział go odmiennie niż Nina 
Assorodobraj.
80  Tamże, s. 148.
81  N . Assorodobraj, Lelewelowska wizja historii, w: Obecność. Leszkowi Kołakow‑
skiemu w 60 rocznicę urodzin, Londyn 1987, s. 165 i 168.
82  Posługuję się tutaj późniejszą dużo formułą Zofii Stefanowskiej nieco wbrew 
wymowie tak zatytułowanej książki znakomitej badaczki, która pokazywała w niej nie tylko 
Mickiewicza stawiającego rozum w stan podejrzenia, ale i dylematy intelektualne poety, 
przywiązanego do sposobu myślenia „wykształconego człowieka”. 
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Stosunek ten przedstawiany często jako zasadnicze przeciwień-
stwo upraszcza cały problem i uniemożliwia należytą ocenę jednego 
i drugiego kierunku. Nie uwzględnia on bowiem wielonurtowości 
obu wielkich prądów kulturalnych ani ciągłości i kumulatywności 
w rozwoju nauk w ogóle, a historii w szczególności83 . 
Serejski podkreślał, że na gruncie historiografii pomiędzy 
oświeceniem a romantyzmem „nie występują tak ostro zarysowujące 
się przeciwieństwa, jak między odpowiednimi kierunkami w filozofii 
(np. sensualizm i idealizm transcendentalny) czy w estetyce (klasy-
cyzm i romantyzm)”84. Upominając się o honorowanie wielonurtowości 
tradycji oświeceniowej i przerzucając na teren literaturoznawstwa i fi-
lozofii ewentualną zasadność ostrego przeciwstawiania sobie obu epok, 
usiłował Serejski wyprowadzić Lelewela z ognia walki. Wskazywał przy 
tym myślicieli skłonnych „przejaskrawiać antytezę między racjonali-
zmem a romantyzmem w historiografii”, którzy przygotowali grunt dla 
owych upraszczających przeciwstawień, zaliczywszy do nich między 
innymi Friedricha Meineckego, autora cenionej, także w środowisku 
polonistycznym, pracy o historyzmie (Entstehung des Historismus). 
Serejski nie był zwolennikiem apriorycznego wiązania genealogii inte-
lektualnej Lelewela z rodzącą się dopiero historiografią romantyczną, 
raczej szukał dla niego miejsca na styku obu epok, nie negując bynaj-
mniej tradycji oświeceniowej. 
Przez to jednak „zniuansowany” Lelewel Serejskiego, erudyta 
wielostronnie powiązany ze złożoną intelektualną tradycją oświecenia 
oraz romantyzmu, również nie nadawał się do przeniesienia na tery-
torium mickiewiczologii. Tu bowiem obowiązywała koncepcja przeło-
mu jako rewolucji – najpierw w służbie nowego ustroju (raczej krótko), 
od połowy lat siedemdziesiątych zaś romantyczna kontrkultura była 
już sztandarem opozycji wobec realiów PRL85 . 
Potrzeba radykalnego zerwania z legalizmem oficjalnej kultu-
ry, która szukała sobie wzorów w „walce romantyków z klasykami”, 
83  M . H . Serejski, Koncepcja historii powszechnej Joachima Lelewela, Warszawa 
1958, s. 90.
84  Tamże, s. 92.
85  M . Żmigrodzka, Problemy romantycznego przełomu, w: tejże, Przez wieki idąca 
powieść. Wybór pism o literaturze XIX i XX wieku, pod red . M. Kalinowskiej i E . Kiślak, 
Warszawa 2002 (pierwodruk w 1973 r.).
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od strony politycznej miałaby w Lelewelu sojusznika. Miałaby, gdy-
by w owej kontrkulturze poetów mieścił się wizerunek systemowego 
uczonego, w dodatku o skomplikowanym rodowodzie, jaki wyłaniał 
się z powojennej reinterpretacji historiograficznej jego spuścizny. 
Jednakże uczony w gronie romantycznych poetów to w owej wizji prze-
łomu romantycznego koncept oksymoroniczny – poza epizodem filo-
mackim, w którym szło o dużo szersze spektrum przymiotów Lelewela 
(wolnościowa wykładnia dziejów, mentalna niezależność, polemiczna 
odwaga) niż sama uczoność.
Nieprzekładalności histograficznego wizerunku Lelewela 
na pra k tykę polonistyczną dowodzi opublikowane w 1961 roku stu-
dium Aliny Wit kowskiej Historiozoficzna lekcja romantyka, po-
święcone Mickie wi czowskiemu wierszowi Do Joachima Lelewela, 
w którym wspomniane wyżej prace Niny Assorodobraj i Mariana 
H . Serejskiego wymienione są tylko dla porządku, w jednym 
przypisie. Jest ono ważne dla tematu niniejszej książki nie tylko 
ze względu na swój przedmiot, wnikliwość i – rzadkie wtedy u po-
lonistów – zainteresowanie Witkowskiej Lelewelem, ale też dlate-
go, że pojawia się w nim charakterystyczne, obecne już u Pigonia 
i Życzyńskiego, poczucie niewystarczalności Lelewela. Jak bowiem 
Pigoń w Historiozofii młodego Mickiewicza86 i Życzyński w Adamie 
Mickiewiczu87 poszukiwali dla autora wiersza Do Joachima Lelewela 
inspiracji u Volneya i Herdera, tak Witkowska znajduje je w history-
zmie przeciwstawianym prawu natury. Autorzy trzech wymienionych 
prac zdają się milcząco zakładać, że tytuł i okolicznościowy charakter 
Mickiewiczowskiego utworu nie powinny być traktowane nadmier-
nie zobowiązująco oraz że owo „do Lelewela” w rzeczywistości wcale 
do niego nie odsyła. 
Stwierdzony powyżej tryb postępowania domaga się interpreta-
cji. Trudno bowiem o bardziej ewidentne niż ten wiersz świadectwo 
głębokich związków Mickiewicza z Lelewelem.  
86  S. Pigoń, Historiozofia młodego Mickiewicza na tle literatury wieku oświecenia, 
w: tegoż, Z epoki Mickiewicza, Lwów 1922, s. 65–94.
87  H . Życzyński, A. Mickiewicz, t. I: Młodość, Lublin 1936, s. 75–83.
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Lelewel to za mało
Wydaje się, że powody owej niewystarczalności Lelewela w mic-
kiewiczologii, chęć ominięcia bądź wykroczenia poza niego nawet tam, 
gdzie winien być postrzegany jako macierzysty kontekst, nie w pełni 
były uświadamiane przez samych badaczy. Pigoń instynktownie sięgał 
po metaforę, zaczerpniętą zresztą z opisywanego wiersza, w którego 
puencie Mickiewicz umieszcza apostrofę:
I daruj, jeśli będziem chwalić się po światu
Że od ciebie wzięliśmy na ten wieniec kwiatu88 .
Zdaniem Pigonia „przyznanie się samego poety do źródła 
w apostrofie do profesora (…) przesądziło sprawę wartości utworu”. 
Wyczuwa się w tym zdaniu rodzaj ubolewania – poeta sam „przyznał 
się” do wtórności, stawiając utwór i jego interpretatorów na z góry 
straconych pozycjach. Pojęcie oryginalności rodem z romantycznej, 
indywidualistycznej estetyki okazuje się więc decydującym kryterium 
i nie jest do pogodzenia z koncepcją innego „źródła” poezji niż sam 
poeta. Jednak w przeświadczeniu Pigonia w owej kwietnej metaforze 
Mickiewicz nie tylko przyznaje się do „winy” zależności, ale podsuwa 
też linię obrony: 
Nie zauważono więc, że kwiat był wprawdzie wzięty w przeważnej 
mierze od Lelewela, ale wieniec wił sam poeta, a zaś po nić do po-
wiązania kwiatów sięgnął gdzie indziej; że poglądy na fakty histo-
ryczne przejął oczywiście od profesora, ale mniej oczywiście stam-
tąd da się wywieść zabarwiająca ten utwór silnie historiozofia89 . 
„Nicią” były tu Ruiny Volneya, „historiozofią” zaś „zmaganie się 
despotyzmu z wolą ludu”90. Pojednawcze „mniej oczywiście” jako gwa-
rancja oryginalności Mickiewicza dowodzi determinacji w domniema-
nej obronie poety – wolność w roli zasady porządkującej dzieje jest 
88  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela z okoliczności rozpoczęcia kursu historii 
powszechnej w uniwersytecie wileńskim, dnia 9 stycznia 1822 r, w: tegoż, Dzieła, t . I: 
Wiersze, dz. cyt., s. 148 (w. 227–228).
89  S. Pigoń, Historiozofia młodego Mickiewicza, dz. cyt., s. 71.
90  Tamże, s. 81.
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naturalnie obecna w wykładach z historii powszechnej Lelewela, więc 
trudno ją liczyć na konto autora wiersza91. Już u Pigonia „historiozo-
fia” okazuje się stałym wyróżnikiem poglądów Mickiewicza na historię 
w stosunku do Lelewelowskich i pozostaje nim także później, w zasa-
dzie do dziś92. Lelewel nie kojarzy się z historiozofią i nie jest nauczy-
cielem syntezy historycznej – zupełnie inaczej uważał Adamus . 
Kiedy zestawi się owo przeświadczenie o historiozoficznej specyfi-
ce Mickiewiczowskiego widzenia dziejów z pracami samych historyków 
– trudno się nie zdumieć. Powstały przecież obszerne i wyraziste aż 
do przesady opracowania, wyżej przywoływane, które wręcz sprowa-
dzają nowatorstwo Lelewela do koncepcji „historii filozoficznej” i umie-
jętności budowania syntezy. On zatem również (najpierw!) był historio-
zofem i mitotwórcą, jednym z najpotężniejszych w polskim XIX wieku. 
Stwierdzał to z mocą Chrzanowski, potem obszernie uzasadnił Adamus, 
następnie pokazywał między innymi Andrzej Wierzbicki (od strony 
charakterologii narodowej); w ostatnich latach oskarżycielsko dowo-
dził tego Słoczyński, wedle którego Lelewel nie tylko myślał o historii 
w kategoriach eschatologicznych i nie negował idei Opatrzności, ale „sy-
tuował się w obrębie czy w pobliżu romantycznego millenaryzmu”93 .
Niemniej jednak w odróżnianiu Mickiewicza od Lelewela za po-
mocą historiozofii ukrywa się rzeczywiście istotne dla zrozumie-
nia ich obu zjawisko, które szczególnie wyraźnie rysuje się w tek-
stach Witkowskiej94 . Autorka Historiozoficznej lekcji romantyka, 
91  Zob . M . H . Serejski, Koncepcja historii powszechnej Joachima Lelewela, dz. cyt., 
s. 246 i nast. („Konieczną przesłanką dla wszechstronnego doskonalenia się jest przede 
wszystkim wolność, co stanowi przewodnią myśl koncepcji Lelewelowskiej”).
92  Pojęcie to służy do dzisiaj określaniu punktu dojścia w ewolucji Mickiewi-
czowskich poglądów na historię, punktem wyjścia są „ambicje dziejopisarskie” (Lelewe-
lowskie) poety, który z czasem coraz bardziej od nich odchodzi. Zob. J. Ławski, Od histo­
riografii do historiozofii. Mickiewiczowska refleksja o metodach poznania przeszłości 
(1832–1840), „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4. 
93  H . M . Słoczyński, Światło w dziejarskiej ciemnicy, dz. cyt., s. 258. Pomijając 
nadmierne przywiązanie do dosłownego wykładu figuralnego języka Lelewela, badacz ten 
ma wiele racji, kiedy postuluje, by Lelewela czytać historycznie, bo ten późny coraz bardziej, 
by tak rzec, „historiozoficznieje”.
94  Zaznaczmy dla porządku – bowiem wbrew pozorom chodzi tylko o inaczej 
rozłożone akcenty – że różnica pomiędzy opinią międzywojenną Pigonia i powojenną 
Witkowskiej polega między innymi na tym, że dla autorki Historiozoficznej lekcji romanty­
ka Lelewel i Mickiewicz reprezentują tę samą „filozoficzną koncepcję historii”, czyli roman-
tyczny historyzm (zakorzeniony w oświeceniowym Herderze), zaś w studium o Historiozofii 
młodego Mickiewicza obaj byli rozważani jako dziedzice oświecenia.
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szukając specyfiki Mickiewicza, zestawia jego opis dziejów Rzymu 
z Lelewelowskim i konkluduje:
W wyborze głównego ogniwa charakterystyki jest całkowicie zgodny 
z Lelewelem: łączy ich wspólna niechęć do rzymskiej zaborczości i de-
spotyzmu; różni jednak Mickiewiczowska jednostronność, stopień 
tendencyjności w poetyckim zagęszczaniu obrazu. Rzecz bowiem 
polega na tym, że dla każdego ze składników Mickiewiczowskiej 
syntezy można by znaleźć odpowiednik w rozważaniach Lelewela. 
Niekiedy bywa to nawet podobieństwo zasad kształtowania materia-
łu historycznego, podobieństwo porównań czy określeń, tak często 
przekształcających Lelewelowską relację w scenę historyczną, w ob-
raz. Synteza, dobór i zestaw elementów charakterystyki jest zawsze 
własnością Mickiewicza95 . 
To, co u Pigonia wyrażać miała metafora Lelewelowskich „kwia-
tów” i Mickiewiczowskiego „wieńca”, powraca u Witkowskiej w postaci 
„elementów” oraz ich „syntezy”. Autorka Historiozoficznej lekcji idzie 
jednak dalej: mówi o przekształcaniu przez Mickiewicza „relacji” w „sce-
nę” i „obraz”. Nie w zdolności do syntezy zaznacza się przecież odmien-
ność autora Pana Tadeusza – zarówno historyk, jak i poeta syntetyzo-
wali, a uczył tej sztuki Lelewel – tylko w jej typie: w literackości „sceny” 
czy „obrazu” (Mickiewicz) w stosunku do argumentacyjnego charakteru 
„relacji” (Lelewel). Wypada z miejsca dopowiedzieć, że również Lelewel 
próbował na poły literackiej syntezy i potrafił tworzyć z materiału hi-
storycznego „sceny”, np. w Nowosilcowie w Wilnie. W historiografii 
Lelewel syntetyzował poprzez periodyzację, posługując się tak ogrom-
nymi zakresami – np. od „Polski w rozkwicie” do „Polski upadającej” – 
że o wiele trudniej przychodzi zauważenie owych literackich „obrazów”. 
Dzięki odmienności języków nauki i literatury, Mickiewicz w dwustu 
wierszach zawarł kilkuletni kurs wykładów z historii powszechnej 
Lelewela, wówczas zresztą niewydany. Poza tym, jak w innym miej-
scu zauważa Witkowska, „Mickiewicz zawsze skłonny jest poświęcić 
prawdę faktu dla wyeksponowania przewodniej idei rozwoju”96, zaś 
95  A . Witkowska, Historiozoficzna lekcja romantyka, „Pamiętnik Literacki” 1961, 
z. 3, s. 39.
96  Tamże, s. 32.
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Lelewel pilnuje krytycznej postawy wobec „faktu” i wcale nie jest łatwo 
„przyłapać” go na generalizowaniu. Przywiązany był bowiem do zasady 
odwrotnej, indywidualizującej, do myślenia analitycznego, co łatwo się 
daje zauważyć w „paralelowaniu” – porównywał po to, by znaleźć róż-
nicę i przekroczyć wrażenie podobieństwa. Historia Lelewela składała 
się przeważnie z bytów niepodobnych i jednorazowych, w czym zresztą 
był on wyznawcą romantycznego historyzmu. 
Słowem, „historiozofia”, jako wyróżnik Mickiewicza, nieobca jest 
Lelewelowi i jego syntezom. Różnice pomiędzy nimi nie tyle dotyczą 
powiązania historii z filozofią czy światopoglądem, ile z narracją i tech-
nikami figuralizacji; z istnieniem form – genologicznych oraz innych 
– które autor Dziadów mógł czerpać z tradycji literackiej w postaci go-
towej bądź poddawać je twórczym przekształceniom. U progu nowo-
żytnej historiografii dla krytycznego pisarstwa historycznego podob-
ne formy istniały dopiero w sferze poszukiwań, przy czym inspiracja 
płynęła od strony literatury – również Lelewel od początku swojego 
„zdziełstwa” spoglądał w tym kierunku. Miał więc kłopot z narracją – 
najzupełniej zrozumiały – a pogłębiał się on także ze względu na pewne 
indywidualne właściwości jego stylu, np. inklinacje do analizy i obfitu-
jącego w szczegóły myślenia synchronistyczno-komparatystycznego.
Trzeba jeszcze wspomnieć o innej przyczynie przywołanego wy-
żej poczucia niewystarczalności Lelewela i szukania Mickiewiczowi 
antenatów poza nim. W dwudziestoleciu i po wojnie mickiewiczolo-
gom najwyraźniej zależy na odtworzeniu/stworzeniu własnej, literac-
kiej tradycji dla historycznych utworów Mickiewicza, linii niezależnej 
od Lelewela i dyskursu historiografów. U Pigonia pojawia się myśl, że 
nowe, oświeceniowe pojęcie historii 
z jednej strony wywołało renesans historiografii, reprezentowanej 
w tym wieku przez Woltera, Huma, Robertsona, Gibbona, tak z dru-
giej strony stało się ideą macierzystą rozlicznych owego czasu utwo-
rów historiozoficznych literackich97 . 
Zdaniem badacza, w Polsce tę literacką linię reprezentuje 
wiersz Karpińskiego Do Wolności, Niemcewicza Olimp i ziemia oraz 
97  S. Pigoń, Historiozofia młodego Mickiewicza, dz. cyt., s. 77.
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„na wielką skalę” Ród ludzki Staszica, zaś na Zachodzie Ruiny Volneya. 
Wit kowska dodaje do tego (podążając za Życzyńskim) interdyscypli-
narnego Herdera. Potrzeba autonomicznej tradycji literackiej dla wy-
kładu historii daje o sobie znać, jak się okaże, i później, nasila się w ślad 
za rosnącą od drugiej połowy XIX wieku specjalizacją nauk i, co za tym 
idzie, pogłębiającą się przepaścią pomiędzy nauką historyczną a sztuką 
literacką.
Paralele i antynomie
W poetyce regularnej paraleli – kiedy interpretator bierze na sie-
bie obowiązek ustanowienia wspólnej płaszczyzny komparatystycznej, 
śledzenia jej ewolucji i całościowego podsumowania efektów porów-
nania – utrzymana jest w zasadzie tylko jedna praca polonistyczna, 
Mickiewicz – Lelewel Konrada Górskiego (1986). Choć nie imponuje 
ona rozmiarami, zawiera dość szeroko zakrojone zestawienie, obejmu-
jące kontakty biograficzne tytułowych bohaterów oraz, wyrywkowo, 
ich poglądy na historię, a także przyczyny rozejścia się. 
Górski koncentruje się na stosunkach biograficznych Mickiewicza 
i Lelewela, od ich znajomości z wykładów historycznych w Wilnie 
po okres emigracyjny: towianizm i legion włoski poety w 1848 roku. 
Oparta na listach paralela prowadzi do konstatacji o nieuchronnym 
wyczerpywaniu się potencjału tej znajomości, której bohaterowie re-
prezentowali dwa „szczyty kultury polskiej w XIX wieku”: 
Po złotym okresie ich bliskości w latach wileńsko-kowieńskich 
Mickiewicza, nastąpił okres srebrny, gdy poeta przebywa w Rosji, 
a po powstaniu listopadowym zrazu stopniowe, a potem całkowite 
oddalenie. Zadecydowała w tym ostatnim okresie zupełnie odmien-
na ewolucja życia wewnętrznego i poglądu na świat obu tych ludzi98 .
Zatem jak „szczyty” nie mogą się zejść w świecie natury, tak 
sprzeczne światopoglądy Mickiewicza i Lelewela, kiedy tylko każ-
dy z nich osiągnął ideową i duchową dojrzałość, przesądziły o coraz 
98  K. Górski, Mickiewicz – Lelewel, Toruń 1986, s. 21.
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wyraźniejszym ujawnianiu się wzajemnej obcości. Górski wskazuje 
dwa istotne szeregi różnic: katolicyzm – racjonalizm (ateizm) oraz pi-
sarstwo historyczne – badanie dziejów. Sugeruje też, że Lelewel nie 
przyjął Mickiewiczowskiej „ekskuzy” z powodu powstania listopado-
wego. Inicjatywę zerwania więzi przypisuje Lelewelowi, który coraz 
częściej nie odpowiadał na listy Mickiewicza i wymyślał uszczypliwe 
„koncepta”, kiedy ten po wielu latach milczenia odwiedził go przejaz-
dem (w okresie towianistycznym) w Brukseli. Autor paraleli dowody 
na istnienie rozbieżności światopoglądowych czerpie z korespondencji, 
nie porównuje natomiast dzieł. 
Przekonanie o niemożliwości podzielania „ze strony racjonali-
sty, a może wówczas jeszcze ateisty”99 Mickiewiczowskiego dążenia 
religijno-moralnego, przeciwstawionego liberalizmowi Francuzów, 
pochodzi ze słynnego listu poety po upadku powstania o „dolinie 
Josafatowej”, który to list zawiera też, jeśli nie przede wszystkim, dowody 
znacznej bliskości autorów korespondencji. Z kolei wniosek o sprzecz-
ności pomiędzy Mickiewiczem-historykiem i Lelewelem-badaczem 
wyprowadza Górski z korespondencji w okresie rosyjskim, kiedy 
to Mickiewicz, dziękując dawnemu profesorowi za jego Początkowe 
prawodawstwo polskie (1828) ubolewa, „że dla uczonych badań zda-
jesz się opuszczać właściwą historię.” W opinii Górskiego: 
Mickiewicz był filologiem klasycznym i widział w historiografii pew-
ną odmianę prozy artystycznej, sztukę narracyjną, zastosowaną 
do opowiadania o przeszłości. W Lelewelu widział przede wszyst-
kim wielkiego historyka; stąd pewne obawy, że ten znakomity pisarz 
historyczny rozprasza się na badania szczegółów, które może są nie-
zbędne, ale mogą je robić inni, nie przeznaczeni do tworzenia takich 
dzieł, jakie może robić tylko Lelewel100 .
Trudno odmówić trafności konstatacjom Konrada Górskiego – 
zawierają one sporo słuszności, jednak i wiele upraszczających uogól-
nień. Niewątpliwie Lelewel był propagatorem nowożytnej, świeckiej 
nauki historycznej, niemniej uwzględniającym wkład Kościoła w dzieje 
99  Tamże, s. 16.
100  Tamże, s. 12.
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Polski i cywilizacji europejskiej, nie zawsze tylko krytycznie101. Zresztą 
czyż ateista nie może dostrzegać kulturotwórczej roli Kościoła? Sam 
Górski spostrzega, że wiernie zrelacjonowane poglądy antykrólewskie 
Lelewela pojawiają się w Księgach narodu polskiego102, dziele przy-
noszącym wykład mesjanizmu Mickiewicza – ateizm zatem poecie nie 
wadził. Zaś temat osobistej pobożności i religijności słynnego historyka 
budzi do dziś ostre spory i zapewne tak już zostanie, albowiem uczony 
niechętnie mówił o tej sferze swego życia, co nie oznacza, że ją nego-
wał. I nie chodzi tylko o ostatnie chwile Lelewela, bo nawet publicz-
nie, w szczególnie trudnych dla siebie momentach, jak aresztowanie 
i śmierć Konarskiego, odwoływał się do chrześcijańskiego przeżywania 
cierpienia. W pismach zaś nie negował Opatrzności, potwierdzał za-
leżność człowieka jako podmiotu dziejów od sił pozahistorycznych103 . 
W sprawie drugiej, dotyczącej antynomii pomiędzy „history-
kiem” i „badaczem”, należałoby zgłosić jeszcze więcej zastrzeżeń. 
Zacznę od genealogii intelektualnej: jeśli Mickiewicz był „filologiem 
klasycznym”, to i Lelewelowska znajomość piśmiennictwa antyku nie 
wypadłaby gorzej. Świadczą o tym choćby samodzielne i zajmujące 
uwagi o historii historiografii i stylu poszczególnych dziejopisarzy, 
zatytułowane Dzieje historii, jej badań i sztuki, nie licząc wykładów 
dotyczących kultury starożytnej (do „kultury” sprowadza się jego sze-
roka definicja historii) i tamtego geograficznego wyobrażenia świata, 
które wsparte było mocno na literaturze. Profesor Groddeck pewnie 
by nawet powiedział, mając w pamięci wileński dorobek Lelewela 
i Mickiewicza, że autor bardzo przez hellenistę cenionych Badań sta­
rożytności we względzie geografii104 postąpił w filologii, a zwłaszcza 
w krytyce, znacznie dalej niż autor Demostenesa. 
I rzecz generalna: badanie dziejów i pisanie historii są dwoma 
arcyważnymi działami „historyki” Lelewela, jako takie znajdowały się 
w jego polu widzenia od najwcześniejszych lat, a problem adekwatnego 
101  Zob. B. Cygler, „Z wolnością mego sumienia.” Poglądy Joachima Lelewela na re­
ligię i rolę Kościoła łacińskiego w dziejach, Gdańsk 1992.
102  K. Górski, Mickiewicz – Lelewel, dz. cyt., s. 8. (Chodzi o pogląd, że „królowie 
zepsuli wszystko”.)
103  A . Wierzbicki, Historiografia doby romantyzmu, Wrocław 1999, s. 117.
104  Entuzjastyczne opinie Groddecka notuje S. Warnka. Zob. tegoż, Joachima Lele‑
wela zasługi na polu geografii, Poznań 1878, s. 24.
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przekładu badań na sztukę narracji pozostał do końca niespełnionym 
ideałem wielkiego historyka. Zatem to nie Mickiewicz, dzięki swoje-
mu filologicznemu uwrażliwieniu na „prozę artystyczną”, problem ów 
dostrzegł, on tylko również się z nim zmagał – szczególnie boleśnie 
w Rosji właśnie, bo tam sugestywnie napisana historia Polski potrzeb-
na była jak tożsamość. I oczekiwał pomocy od mistrza, w tym akurat 
aspekcie na próżno, Lelewel bowiem aż do 1829 roku – jak wyżej wspo-
minano – sam „oglądał się” na narracyjne podniety literatów (Izabeli 
Czartoryskiej, Juliana Ursyna Niemcewicza, Klementyny Tańskiej). 
Wydaje się natomiast, że rozdział między badaniem i pisaniem historii 
nigdy nie osiągnął u Mickiewicza statusu alternatywy, jak można by są-
dzić po owym liście z Rosji. W tym właśnie pozostał wierny Lelewelowi: 
nie uznawał historycznej prozy artystycznej, opierającej się wyłącznie 
na fikcji, nie zaś na źródłach, memuarach, mapach i prawdzie. 
Co zaś do owych przerw w korespondencji: Lelewel nie jest bez 
oczywistej winy, potrafił być uprzedzająco nieuprzejmy, ale pora rów-
nież dostrzec, z jakiej komunikacyjnej pozycji Mickiewicz swoje listy 
wysyłał. Po słynnej rozprawie O krytykach i recenzentach warszaw­
skich, przesuwającej Warszawę w stronę literackiego Ciemnogrodu, 
pisał ze stolicy imperium do owej napomnianej prowincji. Zaś po usu-
nięciu Lelewela z Francji (przecież nie za prywatne wykroczenia, 
po wspólnej z Mickiewiczem odezwie do Rosjan) pisał z kolei z Paryża, 
centrum Sprawy, do samotni brukselskiej od dawna już zmarginalizo-
wanego byłego przywódcy emigracji. 
Rozprawa Konrada Górskiego, dotykając wielu istotnych punk-
tów w relacji Lelewel–Mickiewicz, sprowadzała je do nazbyt syme-
trycznych i nie do przezwyciężenia antynomii charakterologicznych, 
intelektualnych i mentalnych oraz do przeciwstawnych paradygma-
tów nauki i sztuki. Negatywny jej wpływ na dalszą recepcję tej relacji 
polegał, w przekonaniu piszącej te słowa, na stworzeniu wrażenia, że 
wszystko, co w tej materii można było uporządkować i ustalić, zostało 
przez Górskiego zrobione i okazało się, że są to rzeczywistości gene-
tycznie sobie obce. 
W zbliżonym czasie, również z okazji 200-lecia urodzin Lele-
wela, ale tym razem ze środowiska historyków, wyszło studium Marii 
Wierzbickiej Lelewel a Mickiewicz. Problem trwałości romantycznych 
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koncepcji dziejów Polski (wyd. 1988). Podobnie jak Górski, Wierzbicka 
pokusiła się o historyczną paralelę, diachronicznie zestawiając jednak 
nie kontakty biograficzne Lelewela i Mickiewicza, a ich dzieła, zwłasz-
cza zaś poglądy na dzieje Polski oraz (częściowo) teorię historiografii 
w jej odmianie dydaktycznej. Teza artykułu Wierzbickiej wyłożona zo-
stała już w drugim zdaniu. Autorka pisze, mając na myśli Mickiewicza: 
„można śmiało powiedzieć, że zasadniczy zrąb jego pojęć historycz-
nych ma charakter lelewelowski”105. Jeśli czytelnik studium Górskiego 
wyniósł przekonanie, że od momentu Mickiewiczowskiego zesłania 
do Rosji rozpoczyna się czas definitywnego oddalania się od Lelewela, 
to lektura tekstu Wierzbickiej dowiedzie mu, iż w sferze poglądów hi-
storycznych w zasadzie nic podobnego nie nastąpiło. 
Wileński student Lelewela żywił sympatie ku procesom i boha-
terom historii zwykle przez mistrza niecenionym, jak chrystianizacja 
i jej wpływ na nasze dzieje, instytucja króla w Polsce czy Napoleon, 
przypuszczalnie ulegał także wpływom antylelewelowskim, tj. emigra-
cyjnym konserwatystom z kręgu księcia Czartoryskiego. Ale nie zerwał 
z kanonem wartości demokratycznych, których realizację upatrywał 
Lelewel w historii Polski, ani nie popadł w rażącą z nimi sprzeczność. 
Mimo więc wyraźnych różnic – przekonania Mickiewicza o mesjani-
stycznej misji Polski i wielkiej roli jednostek oraz jego katolickiej inter-
pretacji historii przy Lelewelowskim kolektywizmie, ewolucjonizmie, 
krytycyzmie i ostrożności w ocenach106 – autorka nie ogłasza rozejścia 
się historyka i poety: „widziałabym w ich syntezach dwa, choć znacznie 
odmienne, ujęcia tej samej zasadniczo idei”107 .
Zestawienie dokonane przez Wierzbicką zasługuje niewątpli-
wie na większy rezonans w środowisku mickiewiczologów niż zdołało 
go uzyskać, zwłaszcza wobec naszych wieloletnich narzekań na brak 
opracowania historycznych poglądów Mickiewicza. Warto zauważyć, 
że w dostrzeżeniu bliskości pomiędzy nim a jego wileńskim mistrzem 
bardzo pomogło spojrzenie na nich obu przez pryzmat właśnie syntezy 
105  M . Wierzbicka, Lelewel a Mickiewicz. Problem trwałości romantycznych 
koncepcji dziejów Polski, w: Joachim Lelewel. Człowiek i dzieło. W 200‑lecie urodzin. 
Materiały z ogólnopolskiej sesji naukowej, Żagań 12–14 IX 1986, pod red. K. Bartkiewicza, 
Zielona Góra 1988, s. 233.
106  Tamże, s. 241.
107  Tamże, s, 242.
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dziejów – owej całościowej koncepcji wiążącej fakty – metodologii, 
której Wierzbicka wcześniej poświęciła osobną książkę. 
W omawianej paraleli ważne są stwierdzenia, że teorię histo-
rii w popularnym wydaniu ujmował Mickiewicz w kategoriach Lele-
welowskich, zarówno na początku rozwoju swoich zainteresowań dzie-
jopisarskich, w kowieńskiej szkole (Wstęp do historii, wyd. 1819–1820), 
jak i w dojrzałych latach (Nota o sposobie napisania historii polskiej, 
wyd. 1840). Interesujące wydają się zgłaszane przez Wierzbicką propo-
zycje cezur w dziejach intelektualnej bliskości pomiędzy Mickie wiczem 
i Lelewelem, pokrywające się mniej więcej z intuicjami polonistów. 
Na przykład okres Ksiąg narodu i pielgrzymstwa oraz artykułów 
z „Pielgrzyma Polskiego” autorka skłonna jest oceniać jako „zgodne, 
a przynajmniej niesprzeczne z poglądami Lelewela”108. W pracach Zofii 
Stefanowskiej możemy znaleźć podobną, choć ostrożniejszą chyba, 
opinię, że wówczas Mickiewicz „najbliższy był postawie lelewelistów, 
i od nich wszakże rychło się odsunął”109 . 
Wypada przypomnieć, że wcześniej Pigoń dostrzegał w Księgach 
wpływ „odezw” Lelewela, jego koncepcji dziejów Polski i opinii na te-
mat konkretnych zjawisk historycznych110. Przy tej jednak okazji zna-
komity mickiewiczolog zbudował uogólnienie o wydźwięku odmien-
nym w stosunku do tez prezentowanego tu artykułu Wierzbickiej, 
optując za efemerycznym charakterem zbieżności:
Tak więc Księgi są pierwszym i jedynym dowodem ideowej zbież-
ności między wielkim profesorem i wielkim uczniem. Koleiny ich 
ewolucji psychicznej, dążące ku sobie jeszcze od czasu Wiersza 
do J. Lelewela [!], zeszły się i przecięły w roku 1832, ale zaraz rozbie-
gły się, odchyliły od siebie szybko. „Każdy w swoją drogę.” Zbieżność 
ta nie sięgała bardzo głęboko111 .
Z perspektywy Wierzbickiej różnice nasilają się dopiero 
od Pierwszych wieków historii polskiej, wyraźnie już „katolickiej 
108  Tamże, s. 237.
109  Z . Stefanowska, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzym­
stwa polskiego, oprac. Z. Stefanowska, Wrocław 1956, s. XIII (BN I, 17).
110  S. Pigoń, O „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego” A. Mickiewicza, 
Kraków 1911, s. 72–76.
111  Tamże, s. 76.
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interpretacji dziejów”, i są obecne w prelekcjach paryskich. Nigdy nie 
dochodzi jednak do całkowitego zerwania z tradycją Lelewelowską, 
bo Mickiewicz podziela wiarę w gminowładztwo i antyfeudalny cha-
rakter Polski, w wolną elekcję i liberum veto . Autor Pana Tadeusza 
inaczej naświetla kwestię chłopską, tj. nie dąży do rewolucji socjal-
nej, ale do braterstwa w duchu chrześcijańskim, bardziej pozytywnie 
niż Lelewel ocenia Księstwo Warszawskie, za to ostrzej oświeceniową, 
„cudzoziemską” reformę państwa. Są to uwagi bardzo pożyteczne, uła-
twiające orientację w ewolucji pisarstwa historycznego Mickiewicza, 
a przede wszystkim rekonstruujące zarys nieobecnego w mickiewiczo-
logii, a macierzystego dla niej kontekstu intelektualnego i politycznego. 
„Branżowe” lęki?
Mając przed oczyma studia Górskiego i Wierzbickiej, można za-
uważyć pewną tendencję „branżową”, którą potwierdzają również przy-
woływane akcydentalnie głosy Pigonia, Witkowskiej i Stefanowskiej; 
znalazłoby się też więcej historiografów wypowiadających się w podob-
nym do Wierzbickiej duchu. Otóż wygląda to tak, jakby historykom 
łatwiej przychodziły konstatacje ideowego pokrewieństwa pomiędzy 
Mickiewiczem i Lelewelem, podczas gdy poloniści – przedwojen-
ni, i bardziej jeszcze: powojenni – chętniej wyrokują o duchowym 
i świato poglądowym oddaleniu, jeśli nie istotowej obcości obu twór-
ców. Wskazywano już na oświetlający to zjawisko problem syntezy, 
a więc polonistyczne wyobrażenie historyka jako wroga wszelkiej hi-
storiozofii, historiograficzne niedocenianie narracji (czy tylko do zwro-
tu narratywistycznego?) oraz na postpozytywistyczne rozchodzenie 
się nauki i sztuki. Może jednak trzeba ową łatwość/trudność rozumieć 
również korzystając z koncepcji Harolda Blooma – czyż bowiem nie 
objawia się w ten sposób nasz środowiskowy „lęk przed wpływem” 
starszego i „prekursorskiego”, a przeto uprzywilejowanego przez los 
Lelewela? Czy instynktownie nie bronimy autonomii naszego przed-
miotu badań, oddalając od siebie Mickiewicza i Lelewela oraz skazując 
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tego o silniejszej pozycji (bo wcześniej urodzonego) na nieobecność 
w otoczeniu młodszego? 
Historycy jednak również nie są (nie byli?) wolni od lęków, nieco 
innych. Wróćmy na chwilę do Wierzbickiej: przeprowadza ona analizę 
dyskursywnych dzieł historycznych Mickiewicza pod kątem obecności 
w nich przekonań i konkretnych tematów historycznych, charaktery-
stycznych dla Lelewela. Tak więc autorka nie zakłada jakiegokolwiek 
partnerstwa, inspiracji, przepływu myśli czy rozwiązań warsztato-
wych w drugą stronę. W świetle metryki podobne założenie nie dzi-
wi, co by się jednak stało, gdyby przyjąć inne, równie prawdopodob-
ne: że Lelewel po 1831 roku ulega wpływom nie tyle może młodszego 
Mickiewicza, ale romantyzmu, jego kultury mentalnej, typu wrażliwo-
ści i daje się porwać romantycznej intuicji Historii? 
Takie założenie przyjął między innymi Henryk Marek 
Słoczyński, autor najnowszej monografii Lelewela, szkoda tylko, że 
posłużyło ono wyłącznie dyskredytacji światopoglądu historycznego 
i profesjonalizmu dziewiętnastowiecznego uczonego. W odniesieniu 
do Lelewelowskich Uwag nad dziejami Polski i ludu jej, dzieła decy-
dującego dla gminowładczej koncepcji historii Polski, Słoczyński pisze 
o „zerwaniu z rzeczywistością”, zaś jego przejawy niedwuznacznie wią-
że z romantyzmem: 
Tak postrzegany proces [gminowładczy – przyp. D. Z.] uczony uka-
zywał, dodając do opartego na źródłach obrazu wydarzeń refleksje 
zatopione w aurze romantycznej metafizyki, gdzie działają nie tyle 
realni ludzie i grupy społeczne, ile hipostazy ducha narodu czy du­
cha obywatelskiego, zaś kształtowanie się gminowładztwa szla­
checkiego przybiera charakter sterowanego przez ideę teleologicz-
nego procesu112 . 
Przywoływanie w tym miejscu Słoczyńskiego może wydać się 
zbyt łatwe, jest to bowiem badacz otwarcie sytuujący się na przeciw-
ległym biegunie światopoglądowym w stosunku do Lelewela, zatem 
związki tego ostatniego z romantyzmem – tak jak go autor monografii 
rozumie – przedstawia w tonie oskarżenia („egzaltowany patriotyzm”, 
112  H . M . Słoczyński, Światło w dziejarskiej ciemnicy, dz. cyt., s. 582.
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„historiozofia nieodpowiedzialności narodowej”)113. Nie chodzi tu jed-
nak chyba tylko o różnice w poglądach i odmienny typ zaangażowa-
nia w polskie spory historiograficzne oraz polityczne, z jakimi mamy 
do czynienie w przypadku monografisty i jego bohatera. 
Z cytowanego bowiem zdania o Lelewelowskim „zatopieniu 
w aurze romantycznej metafizyki” wynika, że profesjonalny historyk 
zajmuje się „realnymi ludźmi i grupami społecznymi”, nie posługuje 
się „hipostazami”, nie wierzy w procesy „sterowane przez ideę” ani się 
do nich nie ucieka. (Oczywiście jest to uproszczenie, nawet na gruncie 
tradycyjnej historiografii – czym bowiem jest np. „Polska” w tekście hi-
storycznym, zwłaszcza w syntezie, jeśli nie rodzajem hipostazy, by nie 
iść już w stronę rzekomego przecież dostępu historyka do „realnych 
ludzi”.) Słoczyński posługuje się słownikiem romantycznej literatury 
czy – szerzej – duchowości w przeświadczeniu, że kompromituje on 
badacza historii. Wydaje się więc, że definicję profesjonalizmu histo-
ryka wyprowadza autor z nieprzezwyciężalnego rozdziału między na-
uką (historiografią) i sztuką, rozdziału upowszechnianego od drugiej 
połowy XIX wieku, bo w pierwszej jego połowie był on zazwyczaj jesz-
cze teoretycznym postulatem. W pełnym polemicznej pasji wywodzie 
Słoczyńskiego wyjaskrawieniu uległo niepisane przeświadczenie o tej 
właśnie nieprzekraczalnej dla historyka granicy, poza którą rozcią-
ga się romantyczna dowolność i nierzeczywistość. Jednak dałoby się 
je odnaleźć nawet w tekście Wierzbickiej114, Górskiego, Adamusa115 
oraz wypowiedziach wielu innych historyków i polonistów116 . 
W pracach polonistycznych dochodzi jeszcze wspomniana kon-
cepcja przełomu romantycznego jako rewolty poetów, „ludzi szalonych” 
113  Tamże, s. 581 („Interpretował [Lelewel – przyp. D. Z.] przeszłość w kategoriach 
historiozofii nieodpowiedzialności narodowej i w tym duch próbował wpływać na dzie-
je, dając znakomity przykład, jak wzajemnie inspirują się fałszywa historia i fałszywa 
polityka”).
114  Autorki bardzo otwartej na literacki historyzm Mickiewicza, która jednak nie 
stawia problemu zwrotnej recepcji (Mickiewicza przez Lelewela), a w stosunku do niefikcjo-
nalnego raczej utworu poety zastrzega, że „tekst Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego, 
jako tekst literacki, trudno jest w ogóle porównywać z naukowym pisarstwem Lelewela”. 
(M. Wierzbicka, Lelewel a Mickiewicz, dz. cyt., s. 237.)
115  Tu zwłaszcza w odmianie neoromantycznej (młodopolskiej), np. o myśli Artura 
Górskiego pisze Adamus jako „oderwanej od realności” i „zwichniętej na korzyść literacko-
ści i marzenia” (zob. J. Adamus, Monarchizm i republikanizm, dz. cyt., s. 152). 
116  Poloniści oczywiście inaczej je wartościują – jako granicę pomiędzy odtwórczym 
kronikarstwem czy suchą faktografią a kreacyjną wyobraźnią. 
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przeciw „rozsądnym” oraz racjonalistycznemu rozumieniu świata 
i historii. I choć wywołany tutaj aluzyjnie artykuł Mickiewicza O lu­
dziach rozsądnych i ludziach szalonych pisany był w obronie wyprawy 
Zaliwskiego i „szaleństwa” Lelewelowskiego patriotyzmu, to w historii 
literatury romantyzmu rzadko się o tym pamięta. Zaś pisma Lelewela 
– mimo powtarzania za III częścią Dziadów, że od jego nauk „młodzież 
szaleje” – nie są pokazywane jako zapalne i porywające (raczej uczone), 
więc na podstawie naszych opracowań doprawdy trudno byłoby powie-
dzieć, co Mickiewicz miał wówczas na myśli. Może tylko wykłady, może 
tylko bezpośrednie kontakty z Lelewelem, tajemniczy jakiś fluid, który 
zagubił się w piśmie? 
Paralele i antynomie cd.
W fundamentalnej książce Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej 
Romantyzm i historia nazwisko Lelewela wymienione jest kilkana-
ście razy jako emblematyczne dla określonych poglądów (demokra-
tyzm, gminowładztwo, antyfeudalizm, tradycja barska itp.), ale jego 
konkretnych dzieł prawie się nie przybliża117. Ta niegdyś kultowa 
książka ma charakter syntetyczny, który nie sprzyjał bardziej szcze-
gółowym rozbiorom, jednak takie właśnie prace w największym stop-
niu formowały wizerunek epoki118 – z nominalnym jedynie udziałem 
Lelewela – i świadomość historyczną pokolenia nadchodzącej trans-
formacji ustrojowej. Podobną tendencję do pomijania historyka można 
zauważyć w niezwykle ważnych dla literackiego historyzmu pracach 
Marii Żmigrodzkiej, choć poczyniła ona cenne spostrzeżenie o pa-
ralelnym u Lelewela i Mickiewicza poglądzie na monoteizm przed-
chrześcijańskich Słowian119. Na temat Lelewela nie pisała też szerzej 
Zofia Stefanowska, w jej świetnej Próbie zdrowego rozumu pojawia 
117  Najwięcej Autorki piszą o paraleli Trzy konstytucje . Zob . M . Janion, M. Żmi-
grodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978.
118  W syntezie akademickiej R. Przybylskiego i A. Witkowskiej Romantyzm 
(Warszawa 1997) Lelewel pojawia się jako złośliwy krytyk Śpiewów historycznych i z okazji 
tytułu wiersza Mickiewicza do niego skierowanego. 
119  M . Żmigrodzka, Mit – podanie – historia, w: tejże, Przez wieki idąca powieść, 
dz. cyt., s. 75 (przypis nr 32).
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się on na ogół jako autor listów do Mickiewicza oraz bohater istotnej 
uwagi na temat Nowosilcowa w Wilnie w związku z infantylizacją ofiar 
w III części Dziadów120. 
Znamienne jest zdanie Stefanowskiej o tym, że wykład historii 
w Księgach narodu polskiego „urąga zasadom naukowości” – na poły 
ironiczne, poprzedzone uwagą o „badaczach dwudziestowiecznych”, 
„kolegach po fachu poety”, którzy „jako profesorowie mają swoje za-
wodowe nawyki i wyobrażenia o tym, jak należy prowadzić wykład, jak 
gromadzić fakty i uwzględniać literaturę przedmiotu, jak przestrzegać 
zasad naukowości”121. Bo przecież istocie romantycznej syntezy dzie-
jów, takiej jak np. Polska odradzająca się czy Uwagi nad dziejami 
Polski i ludu jej Lelewela, „legenda słowiańska Mickiewicza” nie urąga 
wcale. Jednak Stefanowska – sugerując niedwuznacznie błędny cha-
rakter ahistorycznych odczytań naukowości – zbieżnością pomiędzy 
romantycznymi syntezami historyków a „historiozofią” prelekcji już się 
nie zajmuje. 
Wśród tych książek warto raz jeszcze przypomnieć Rówieśników 
Mickiewicza (wyd. 1962), gdzie Witkowska przybliża znaczenie syn-
tez Lelewela i jego historiozofii dla pokolenia autora Grażyny . 
W mickiewiczologii wywodzącej się ze środowiska Instytutu Badań 
Literackich PAN, nadającej ton powojennym badaniom, Lelewel 
triumfalnie i w znamienny sposób powróci za sprawą Niesamowitej 
Słowiańszczyzny Marii Janion .
Spośród prac z lat siedemdziesiątych więcej miejsca anali-
zie poglądów Lelewela na charakter narodowy poświęciła Janina 
Kamionka-Straszakowa, dla której koncepcja Lelewela jest jedną 
z „manifestacji indywidualizmu romantycznego” – polemiczną wobec 
stanowiska Brodzińskiego, bliską Mochnackiemu, uogólnioną przez 
Mic kiewicza122 – a zarazem stanowi przęsło wiążące romantyków 
z epoką poprzednią:
120  Z . Stefanowska, Croquemitaine w trzeciej części „Dziadów”, w: tejże, Próba 
zdrowego rozumu, Warszawa 1976, s. 100–102.
121  Z . Stefanowska, Legenda słowiańska w prelekcjach paryskich, w: Próba 
zdrowego rozumu, dz. cyt., s. 145 i dalej. Bez uwzględniania ironii powtarza je po latach 
J . Ławski jako swoisty dowód antylelewelizmu Mickiewicza. Zob. tegoż, Od historiografii 
do historiozofii, dz. cyt., s. 79. 
122  J . Kamionka-Straszakowa, Nasz naród jak lawa. Studia z literatury i obyczaju 
doby romantyzmu, Warszawa 1973. Z rozważań Autorki wynika, że wypowiedzi Lelewela, 
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Korzystając z oświeceniowej inspiracji narzucającej tę społeczno -
-ustrojową i polityczną optykę Lelewel stworzył jedną z kanonicz-
nych postaci przekładu problematyki oświeceniowej na katego-
rie romantyzmu. Od dziedziny filozofowania o „naturze” i „rodzie 
ludzkim” jako elemencie tej natury przeszedł radykalnie do filozo-
fowania o historii. Romantyczna historiozofia z tak znamienną dla 
niej wrażliwością na kataklizmy dziejowe, na logikę procesów hi-
storycznych określiła kierunek jego myśli i nadała kształt jego wizji 
gminowładztwa słowiańskiego, a także uformowała jego koncepcję 
człowieka traktowanego przede wszystkim jako homo politicus123 .
Wyraźne tu upatrywanie w Lelewelu historyka, który niejako 
przeprowadził przełom romantyczny w historiografii, tj. reprezentuje 
epokę Mickiewicza (łącznie z jej „historiozofią”), w ostatnich dziesię-
cioleciach XX wieku nie napotyka już większych oporów i zastrzeżeń, 
także w pracach historyków. 
Andrzej Wierzbicki zastosował wprawdzie zdystansowaną for-
mułę w tytule swojej monografii Historiografia polska doby roman­
tyzmu (nie: „romantyczna”), opowiedziawszy się za płynnym definio-
waniem pojęć, poza tym nazwę epoki odniósł – zgodnie z tradycją 
historiograficzną – do okresu międzypowstaniowego124, wymijając 
w ten sposób okres przełomu. Ale „romantyzm” stał się dla badacza 
nie tylko nominalną, lecz ważną i pełną treści perspektywą, pozwa-
lającą wyjść poza antynomie i aporie przyjęte w dziejopisarstwie, 
jak  monarchizm–republikanizm, historyczny pesymizm–optymizm, 
 państwo– naród itp.125 Najlepiej widać to przy omawianiu prac Mickie-
wicza, który ma w książce osobny rozdział (jako autor prelekcji pa-
ryskich), został zatem wliczony w poczet historiografów doby roman-
tyzmu. A dodajmy, że obok Lelewela i jego szkoły jest to jedyny tak 
indywidualny przypadek na kartach pracy Wierzbickiego. Również 
i dla Mickiewicza właśnie Lelewel stał się głównym punktem odniesie-
nia – badacz odnotowuje najważniejsze rozbieżności oraz podobień-
Mochnackiego i innych zsyntetyzował Mickiewicz między innymi w obrazie wulkanu i lawy: 
„Mickiewicz nie wybierał pośród tych możliwości i nie eliminował większości z nich, raczej 
je scalał i uogólniał odwołując się do takiej formy artystycznej, która zawrze w sobie naj-
większe możliwości kondensacji i ekspresji” (s. 254).
123  Tamże, s. 332.
124  A . Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu, dz. cyt., s. 5, 119.
125  Tamże, s. 426.
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stwa między dawnym uczniem i jego profesorem, jednak przyznaje, 
że Mickiewicza trudno jednoznacznie przypisać do lelewelistów czy 
antylelewelistów, republikanów czy monarchistów:
Fakt, iż w żadnym z tych nurtów nie mieści się w pełni ujęcie Mickie-
wiczowskie, świadczy niewątpliwie o jego oryginalności, zarazem 
jednak potwierdza tezę, że dychotomiczny podział na monarchiczne 
i republikańskie koncepcje dziejów Polski ma ograniczoną przydat-
ność dla badaczy dziejów myśli historycznej i politycznej126 .
Trudności z przypisaniem nie dotyczą jednak tylko poety 
Mickiewicza – skądinąd nieprawdą jest, że „poetów koherencja nie 
obowiązuje”127 – wydaje się bowiem, że Wierzbicki również Lelewela, 
najważniejszego bohatera Historiografii, stara się wyjąć z dychoto-
micznych podziałów w przekonaniu, że niekonsekwencje tego history-
ka utrafiają w dynamiczną aurę epoki i są z nią skorelowane. W ujęciu 
Wierzbickiego Lelewel więc zasadniczo optuje za racjonalnym cha-
rakterem poznania historycznego, ale nie neguje irratio, opowiada się 
za działaniami ludzkimi jako przedmiotem historii, ale nie uchyla roli 
Opatrzności, wreszcie – wraz z innymi ówczesnymi polskimi filozo-
fami, poetami i historykami – pojmuje naród jako „byt rzeczywisty 
i autonomiczny”, a zarazem „metafizyczny”128 . 
W ujęciu Wierzbickiego, w tej i innych pracach historyka, zdają 
się zanikać sztywne podziały na historyzm naukowy i literacki, wzbie-
rające na sile w drugiej połowie XIX wieku i przeciągające się głęboko 
w stulecie następne. Pojawia się za to – pisane i niepisane – przeświad-
czenie, że historiografia i literaturoznawstwo pracują nad wspólnym 
obszarem „świadomości historycznej”, a więc pamięci zbiorowej, oraz 
drugie, że równie mocno należy bać się stereotypowych romantycz-
nych sprzeczności („zgadza się z romantyzmem, kiedy nie zgadza się 
z logiką”129), jak przeciwnego im przesądu nadmiernej koherencji. 
Tymczasem, idąc w owym przeglądzie zasadniczo za chronologią, 
wypada zatrzymać się przy wcześniejszym o parę lat studium Juliana 
126  Tamże.
127  Tamże, s. 420.
128  Tamże, odpowiednio s. 94–95, 117, 123.
129  Tamże, s. 16–19.
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Maślanki Historyczne poglądy Mickiewicza, charakterystycznym dla 
polonistyki końca XX wieku ujęciu obecności Lelewela w otoczeniu 
autora prelekcji paryskich. Autor Literatury i dziejów bajecznych, 
który opracowywał też tom z pismami historycznymi Mickiewicza 
w Wydaniu Rocznicowym, zgłosił postulat monografii jego poglądów 
historycznych, „gdyż dotychczas problem ten był na ogół pomijany, albo 
też w najlepszym razie traktowany całkiem zdawkowo”130. Miał przy 
tym na myśli teksty argumentacyjne, dyskursywne – nie twórczość po-
etycką – w nich bowiem dostrzegał dowód poważnego zainteresowania 
Mickiewicza problematyką historyczną. Maślanka chyba jako pierwszy 
dwudziestowieczny badacz Mickiewicza nadał tak wysoką rangę pra-
com historycznym poety, zauważając między innymi, że statystycznie 
w prelekcjach historia nie ustępuje literaturze. W krótkim swoim szkicu 
rozpatrywał Mickiewiczowskie sądy o poszczególnych wydarzeniach, 
osobach czy zjawiskach historycznych z perspektywy „profesjonal-
nych” historyków oświecenia i romantyzmu, konfrontując je również 
z pracami dwudziestowiecznych zawodowych historiografów. 
Ustalenia Maślanki są o tyle znamienne, że Lelewel zdaje się nie 
odgrywać żadnej szczególniejszej roli w kształtowaniu owego bogactwa 
materii historycznych u Mickiewicza oraz jego sposobu poznawania 
przeszłości. Pojawia się przy Mickiewiczu na tej samej zasadzie co choć-
by Naruszewicz, jako roboczy kontekst porównawczy, choć często autor 
konstatuje bezprzedmiotowość podobnych zestawień: „podkreślić trze-
ba znaczną ich [sądów Mickiewicza – przyp. D.Z.] niezależność od po-
wszechnie panującej w ówczesnej oraz wcześniejszej historiografii”131 . 
Odnosi się to nie tylko do interpretacji poszczególnych faktów czy pro-
cesów historycznych, ale również do sposobu konstruowania dyskursu, 
nawet tak charakterystycznego dla Lelewela, jak paralele, w których 
stosowaniu profesor Mickiewicza zazwyczaj uznawany jest za pioniera.
W pismach historycznych Mickiewicza, szczególnie w Pierwszych 
wiekach historii polskiej, często spotkać można porównawcze zesta-
wienia postaci lub nawet niekiedy pewnych zdarzeń i wydaje się, że 
130  J . Maślanka, Historyczne poglądy Mickiewicza, w: Księga w 170 rocznicę wy­
dania „Ballad i romansów”, pod red. J. Kolbuszewskiego, Wrocław 1993, s. 125.
131  Tamże, s. 130.
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owa „komparatystyka”, by tak rzec, była jedną z istotnych cech jego 
historycznego myślenia132 . 
Tak więc pod koniec poprzedniego stulecia nawet orientacja 
na profesjonalną lekturę Mickiewicza, wywodząca się ze słusznego za-
łożenia, że wiedza historyczna poety i samodzielność jego myślenia 
zasługują na traktowanie go na równi z zawodowymi historykami, 
przeważnie nie skłania już polonistów do stawiania pytań o genealogię 
tej niezwykłości. Przekonanie o zupełnej „niezależności” Mickiewicza 
przechodzi do najnowszej literatury przedmiotu. 
Charakterystyczne, że jeśli powstaje książka ze słowem „historia” 
w tytule, jak w przypadku pracy Jarosława Ławskiego  Mic kiewicz–
mit–historia, to Lelewelowskie rozumienie dziejów i narracji histo-
rycznej nie zasługuje na szersze uwzględnienie. Zdaniem Ławskiego, 
samemu autorowi Pana Tadeusza w zbliżeniu się do Lelewela przeszka-
dzała zbyt wielka wyobraźnia. 
Im bardziej usiłował być historykiem (Lelewelem-bis), tym wyraź-
niej stawał się mesjanistycznym profetą (czyli anty -Lelewelem). 
Duży to dramat? Nie. Pierwsze wykłady I kursu to już ostatnia i uda-
wana próba wejścia w rolę historyka, która nie była Mickiewiczowi 
przeznaczona, a też on nie był do niej predestynowany jako czło-
wiek wielkiej wyobraźni. Zbyt wielkiej, ażeby tylko opisywać 
przeszłość133 .
Nie znajdujemy jednak w tej obszernej książce odwołań do kon-
kretnych sądów Lelewela, które mogłyby potwierdzić zwyczaj rugo-
wania wyobraźni z historiografii, tej ostatniej nie traktował on zresztą 
w kategoriach „tylko opisywania przeszłości.” To osobliwe, że wyra-
żenie podziwu dla rozmachu refleksji historycznej Mickiewicza wiąże 
się z nazwaniem go „anty-Lelewelem” – jakże daleko jesteśmy od miar 
dziewiętnastowiecznych. Ławski podszedł jednak nazbyt sceptycz-
nie do możliwości naśladowania Lelewela przez Mickiewicza i w re-
zultacie pełen jest podziwu dla oryginalności autora Dziadów w tych 
132  Tamże, s. 132.
133  J . Ławski, Mickiewicz–mit–historia. Studia, Białystok 2010, s. 233. Również 
tradycję historiograficzną w prelekcjach sprowadza Ławski do roli zewnętrznego kamuflażu 
mesjanizmu (s. 180–181).
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akurat miejscach jego twórczości, w których ten mógł się posiłkować 
Lelewelem. Wypada wspomnieć przynajmniej owego biblijnego Jafeta, 
od którego Mickiewicz w Pierwszych wiekach historii polskiej wy-
wodzi Słowian, zdaniem Ławskiego, w dowód jakiegoś imperatywu 
mesjanistycznego: 
Ciekawe i zdumiewające jest to, iż w Historii polskiej zastosował 
te rozwiązania człowiek o ambicjach historiograficznych z pierwszej 
połowy XIX wieku, pragnąc dać narodowi nowoczesną, odpowiada-
jącą dramatyzmowi położenia historię narodową134 . 
Zapewne ciekawe, ale przecież nie zdumiewające: Mickiewicz nie-
raz słyszał w Wilnie tę genealogię Słowian (a ściślej: Europejczyków/
ludów północnych) na wykładach z historii powszechnej i starożytnej 
Lelewela135. Biblia należała do warsztatu historyka (niekoniecznie me-
sjanisty) także w oświeceniu, jako ważne źródło historyczne, czego 
Ławski zdaje się być doskonale świadom, co mu jednak nie przeszka-
dza upatrywać w konwencjonalnym koncepcie zapowiedzi profety-
zmu ostatnich wykładów paryskich i tożsamości samego wykładow-
cy: „proroka z pokolenia Jafeta”136. Równie teleologicznie odczytana 
została wczesna wypowiedź Mickiewicza Wstęp do historii, a ściślej 
występujące tam powiązanie historii z opowieścią i opowiadaniem. 
Mimo pokazywanej przez Ławskiego nieufności poety do pojęcia 
„mitu” – powiązanie to jest przez niego rozważane jako szczególnie 
znaczące właśnie w perspektywie „mitopei” prelekcji, czyli „opowieści 
o charakterze symbolicznym”, zbawczej „Księgi”137. Rzecz w tym, że, 
134  Tamże, s. 61.
135  Zarówno wykłady z dziejów powszechnych, jak i starożytnych zaczyna Lelewel 
od wywiedzionego z księgi Genezis podziału plemion na: „jafeckie”/„jafetyckie” oraz „sem-
skie”/„semickie”. Jak piszą komentatorzy Lelewela, podejmowanie etymologii genezyjskiej 
„było [to] szeroko rozpowszechnione w nauce przed powstaniem językoznawstwa porów-
nawczego i uchwyceniem pokrewieństwa języków rodziny indoeurpejskiej”. Zob. J. Lelewel, 
Dzieła, t. IV: Dzieje starożytne, oprac. T. Zawadzki, Warszawa 1966, s. 49–50, i t. III: 
Wykłady kursowe z historii powszechnej w Uniwersytecie Wileńskim 1822–24, oprac. 
M . H . Serejski, Warszawa 1959, s. 120–121. Te i inne źródła Mickiewicza zostały skrupulat-
nie odnotowane przez J . Maślankę w objaśnieniach do Pierwszych wieków historii polskiej, 
w: A. Mickiewicz, Dzieła, t . VII: Pisma historyczne/Wykłady lozańskie, Warszawa 1996, 
s. 295–296. 
136  Tamże, s. 204.
137  Tamże, s. 36–39 i 201.
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po pierwsze, definiowanie historii przez „opowieść”/„powieść histo-
ryczną” jest u Lelewela regułą, występuje we wszystkich wileńskich 
jego pismach metodologicznych, zaś Mickiewiczowski Wstęp do hi­
storii uchodzi za kalkę ówczesnych poglądów profesora138, po drugie 
zaś, definiowanie to nie oznacza jeszcze predestynacji do konstrukcji 
mesjanistycznych, dowodem czego właśnie Lelewel. Różne są bowiem 
opowieści rodzaje. Natomiast Ławski ma rację, wskazując na wagę nar-
racji w pisarstwie historycznym Mickiewicza. Jest to szerszy problem 
i syndrom polskiej historiografii pierwszej połowy XIX wieku, bardzo 
istotny również w przypadku Lelewela. 
Mitotwórcy, narracje
Pokazywane tu negatywne wartościowanie ewentualnych związ-
ków Mickiewicza z historiografią i symetryczny wobec niego, zauwa-
żony wcześniej u niektórych komentatorów Lelewela, lęk historyków 
przed literaturą (zwłaszcza romantyczną), nie są zjawiskami irracjo-
nalnymi, wydają się bowiem mieć coś wspólnego z dwuznacznością 
statusu jednego z działów „historyki”, który profesor Mickiewicza 
określał mianem „powieści historycznej”, a więc narracji. Aż do zwro-
tu narratywistycznego ranga „historiografii w węższym sensie”, jak ją 
nazywał Lelewel, pozostawała nieustalona, w praktyce zaś historycy 
często nie przykładali do niej większej wagi. Pomijając w tym miej-
scu dzieje tego ogromnego zagadnienia139 oraz towarzyszących mu 
sporów, wypada dodać, że również przy okazji Lelewela, w przypadku 
którego problem języka widoczny był już na pierwszy rzut oka, dłu-
go nie wykraczał on poza poziom anegdot. Głos Chrzanowskiego nie 
został podjęty, jeśli bowiem nawet wskazywano na ważność narracji 
– czyni tak Nina Assorodobraj – to zarazem ograniczano jej udział 
w „sztuce historycznej” tak, by nie sięgała rejonów, w których powstaje 
sama reprezentacja, obraz przeszłości (krytyka i etap „kombinacyjny”). 
138  Pisze o tym wspomniana wyżej Wierzbicka. Zob. też fragment niniejszej pracy 
zatytułowany Historia – pojęcia, s. 123. 
139  Ostatnio pisała o nim E. Domańska. Zob. tejże, Historia egzystencjalna, dz. cyt., 
s. 25–75 (tam też aktualna bibliografia).
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Te miały należeć do nauki historycznej, bez kompromisów. Dlatego też, 
jak należy sądzić, przez lata nie powstała przestrzeń, pozwalająca pytać 
o przenikanie inspiracji Mickiewicza i literatury do dzieł historycznych 
Lelewela, nie pojawiły się narzędzia, pomagające rozpoznać rangę nar-
racji w jego dziejopisarstwie. 
Na problem języka i narracji zwracali uwagę niemal wszyscy in-
terpretatorzy Lelewela, w tonie najczęściej krytycznym, a więc jako 
na pewną niewygodę lekturową. W inny sposób wypowiadał się o nim 
Jerzy Topolski, który zauważył świadomy wysiłek historyka, zmierza-
jący do modelowania z pomocą języka przedstawianej rzeczywistości 
historycznej.
Przypomnijmy sobie z lektury na przykład dzieł Lelewela, z jaki-
mi trudnościami borykać się musiał ten autor chcąc w swojej hi-
storii, którą nazwał „kombinacyjną” (tzn. filozoficzną), wyjść poza 
potoczne pojęcia, nie wystarczające, by ująć rzeczywistość jawiącą 
się jako znacznie bardziej skomplikowana, czy jako wymagająca 
bardziej nowatorskiego podejścia, aniżeli wielu jemu współcze-
snym. Wzbogacenie języka idzie zwykle w parze z działalnością 
nowatorską140 . 
W osobnej książce stematyzowała go dopiero Violetta Julkowska 
(Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, wyd. 1998), 
skoncentrowanej na analizie warstwy retorycznej jego syntez, zawie-
rającej jednak szereg uogólnień dotyczących warsztatu pisarskiego 
oraz powiązań epistemologii i słowa. Jedna z generalnych obserwacji 
Julkowskiej polega na zauważeniu, już na poziomie koncepcji narracji, 
„wewnętrznego napięcia”, 
opozycji między prawdą narracji historycznej i sztuką jej wysłowie-
nia czy mówiąc innymi słowy, między ścisłością naukową narracji 
a jej komunikatywnością i atrakcyjnością (…)141 . 
140  J . Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, 
Warszawa 1998, s. 134. Wcześniej Topolski podniósł rangę Lelewelowskiej teorii nar-
racji w artykule Lelewel a postęp metodologiczny w narracji europejskiej (Refleksje 
o „Historykach”), w: Joachim Lelewel. Człowiek i dzieło, dz. cyt., s. 21–36.
141  V . Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, Poznań 
1998, s. 35 i 37.
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Autorka pokazała także, na przykładzie konkretnych tekstów 
Lelewela, jego sposoby komponowania wydarzeń – epizację i drama-
tyzację – interesujące w kontekście nie tylko tradycji historiograficznej 
i retorycznej, ale też literatury przełomu epok. W kolejnej ze swoich 
książek, poświęconej pisarstwu Karola Szajnochy Historii dla wy­
obraźni (wyd. 2010), wspomniana historyczka i polonistka jednocze-
śnie wskazała na miejsce Lelewela w ewolucji narracji historycznej 
w Polsce. Zdaniem Julkowskiej, odegrał on rolę ważnego punktu od-
niesienia w dziejach naukowego pisarstwa historycznego, dzięki swojej 
„historii opowiadającej” stworzył bowiem w Polsce grunt pod twórczą 
recepcję zachodnich wzorów literackich (powieść historyczna Scotta) 
i historiograficznych142 . 
Był to jednak dopiero drogowskaz, sygnalny impuls podjęty przez 
historyków z następnego pokolenia. Nie likwidował on problemu nar-
racji w warsztacie historycznym samego Lelewela (niepozbawionym 
własnych sił odśrodkowych143) i pisarstwie historycznym Mickiewicza. 
Podobny stan zawieszenia, czas ruchu konwencji rzuca interesujące 
światło na kontakty uczonego z przedstawicielem wzorotwórczej w tym 
aspekcie literatury. 
Położenie akcentu na opowieść i narrację nie oznacza automa-
tycznie predylekcji do konstrukcji mitologicznych i mesjanistycznych, 
ale srodze pomyliłby się ten, kto by utrzymywał, że historycy nie się-
gają po mity. Przeciwnie, mit okazuje się chlebem powszednim histo-
riografii, historyk zaś zwykle – nie tylko z powodu „dziejów bajecz-
nych”, choć zwłaszcza dlatego – gra podwójną rolę: mitoburcy i nowego 
mitotwórcy144. Mając w pamięci Niesamowitą Słowiańszczyznę Marii 
142  V . Julkowska, Historia dla wyobraźni. Recepcja i interpretacja pisarstwa histo­
rycznego Karola Szajnochy, Poznań 2010, s. 250–264.
143  Należy do nich przede wszystkim ambicja łączenia narracji synchronicznej z dia-
chroniczną – o czym będzie mowa w dalszych rozdziałach – gdyż w praktyce pisarskiej 
Lelewel oczywiście nie wybierał pomiędzy „historią opowiadającą” a „opisującą”.
144  Przykładowo zob. J. Topolski, Historiografia jako tworzenie mitów i wal­
ka z nimi, w: Ideologia, poglądy, mity w dziejach Polski i Europy XIX i XX wieku. 
Studia historyczne, pod red . J . Topolskiego, W. Molika i K. Makowskiego, Poznań 1991; 
H . Samsonowicz, Co to jest mit?, w: tegoż, O „historii prawdziwej”. Mity, legendy i podania 
jako źródło historyczne, Gdańsk 1997; J. Banaszkiewicz, Polskie dzieje bajeczne mistrza 
Wincentego Kadłubka, Wrocław 2002; A . Wierzbicki, Od historiografii do mitografii? Mit 
w historiografii polskiej ostatniego półwiecza, w: Klio polska. Studia i materiały z dziejów 
historiografii polskiej po II wojnie światowej, pod red . A . Wierzbickiego, Warszawa 2006.
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Janion, a z drugiej strony prace Andrzeja Wierzbickiego, w tym ostat-
nio wydane Spory o polską duszę, można zauważyć, że Lelewel jako hi-
storyk był jednym z ważniejszych mitotwórców romantycznych (bywał 
i „podaniożercą”), a jego mitologia narodowa jest postrzegana w kate-
goriach alternatywy dla mesjanizmu. Przywodząc rozprawę Zoriana 
Dołęgi Chodakowskiego O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem, 
Bogunkę na Gople Ryszarda Berwińskiego, lecz przede wszystkim kon-
cepcje Lelewela, między innymi z Uwag nad dziejami Polski i ludu jej, 
Janion konkluduje:
W sumie dawna, przedchrześcijańska Słowiańszczyzna stawała się 
– w dobie utraty niepodległości – ideą romantycznego ocalenia, od-
mienną od mesjanizmu, a zarazem odnajdującą rodzimy pierwia-
stek zapomnianej oryginalności, związanej przede wszystkim z my-
ślą o pełnoprawnym udziale ludu w życiu obywatelskim145 . 
Autor Polski odradzającej się był już umieszczany w jednej li-
nii rozwojowej z Chodakowskim (a także Dembowskim) na przeło-
mie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych przez Ninę Assorodobraj, 
u progu epoki interpretującej romantyzm jako własne wyznanie 
wiary w postęp społeczny i naukowy – tym razem pojawia się na jej 
koniec. Niesamowita Słowiańszczyczna, co wynika z przedmowy, 
jest bowiem autoreakcją na ogłoszoną wcześniej przez Marię Janion 
„śmierć romantyzmu” tyrtejsko-mesjanicznego w wolnej Polsce, a ra-
czej na uparte życie tego języka, jakbyśmy nie znali innego. Ciekawe 
więc, że Lelewel zdaje się ciągle, nawet w swoim „pośmiertnym życiu”, 
odgrywać rolę rewolucjonisty polskiej wyobraźni zbiorowej, ale też 
wciąż pozostaje tylko w odwodzie. Jeszcze ciekawsze, że w książce 
Janion obaj z Mickiewiczem znaleźli się na przeciwległych biegunach 
romantycznej „idei ocalenia”: gminowładczym i mesjanistycznym146 . 
Jeśli zaś idzie o sytuację po 1989 roku, to paradoksalnie Lelewel 
i pozostawiona między innymi przez niego „alternatywna opowieść” 
o nieschrystianizowanej jeszcze Słowiańszczyźnie ma nas ocalać 
145  M . Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Warszawa 
2006, s. 97.
146  Patrząc od strony Mickiewicza, mesjanizm jest do pogodzenia z gminowładz-
twem, zwracali już na to uwagę interpretatorzy prelekcji, np. M. Wierzbicka i A . Wierzbicki.
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przed „mentalnością postkolonialną”, w obrębie której mieści się, 
według Janion, również mesjanizm – a więc ma nas obronić przed 
Mickiewiczem. 
W Sporach o polska duszę, w zakończeniu książki, gdzie Wierz-
bicki podsumowuje metodologie stosowane w badaniach nad polską 
charakterologią, sam opowiada się za ujmowaniem charakteru na-
rodowego w kategoriach mitu. Rozumienie mitu przejmuje badacz 
od Jerzego Topolskiego, który już przed laty wykorzystywał to pojęcie 
w odniesieniu do narracji historycznej i dla którego mit nie stanowi 
bezwzględnego przeciwieństwa nauki – bywa jej nieodłączną czę-
ścią147. Charakter narodowy jest zatem mitem, tyleż wyjętym z rze-
czywistości historycznej, co opisującym tę rzeczywistość i mającym 
ambicję na nią wpływać. O Lelewelowskiej refleksji nad polskim cha-
rakterem pisze Wierzbicki porównawczo w ten sposób: 
Mit charakterologiczny nie zawsze musiał się przejawiać w sposób 
tak spektakularny, jak to miało miejsce w wypadku Lelewela czy 
Kochanowskiego, dla których był on zwornikiem syntezy historycz-
nej [podkr. – D. Z.]. Wielu historyków bezkrytycznie przejmowało 
z „obiegu potocznego” stereotypowe opinie na temat cech poszcze-
gólnych narodów, traktując je jako „prawdy oczywiste”, chociaż nie-
zbyt istotne dla interpretacji zjawisk i procesów. Ale nawet i wów-
czas, gdy przenikające na grunt historiografii stereotypy pozosta-
wały w dalekim tle narracji, następowała naukowa nobilitacja mitu 
charakterologicznego w jego najprostszej, by nie rzec najprymityw-
niejszej odmianie148 .
Mimochodem tylko zwróćmy uwagę na ostatnie z przyto-
czonych zdań, albowiem rzucają one nowe światło między innymi 
na romantyzm, epokę utożsamianą ze szczególnym upodobaniem 
do wszelkich mitologizacji – w opinii Wierzbickiego, historyk, który 
147  „Z istniejących zaś definicji mitu, biorę to, że mit jest wiedzą zsakralizowaną, 
unieruchomioną, nie poddawaną krytyce, odzwierciedlającą – w rozumieniu tych, którzy 
się do mitów odwołują – w jakiś sposób rzeczywistość. Nie uznaję zaś istnienia przepa-
ści między mitem a nauką. (…) Mit może być zarazem czymś przeciwstawnym nauce, jak 
i czymś funkcjonującym (przynajmniej do czasu) w obrębie nauki”. J. Topolski, Jak się pisze 
i rozumie historię, cyt. za: A . Wierzbicki, Spory o polską duszę. Z zagadnień charakterolo­
gii narodowej w historiografii XIX i XX wieku, Warszawa 2010, s. 314. 
148  Tamże, s. 316.
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unika zajmowania się mitami, niekoniecznie jest wolny od ulegania 
im. Wracając zaś do Lelewela: mit charakterologiczny odgrywa u nie-
go szczególną, „spektakularną” wręcz rolę, bowiem jest „zwornikiem 
syntezy historycznej”. Chodzi naturalnie o charakter gminowładczy 
Polaków, którego pozahistoryczną stałość i zarazem wewnątrzhisto-
ryczne przemiany autor Paraleli Hiszpanii z Polską związał z „kwit-
nieniem”, „upadaniem” i „odradzaniem się” Polski. Mit charaktero-
logiczny, nawiązujący do czasów nie tylko „przedchrześcijańskich”, 
ale i przedhistorycznych, stał się kanwą periodyzacji historycznej 
i syntezy.
Niniejszy przegląd recepcji Mickiewicza i Lelewela został napi-
sany z perspektywy polonistycznej, stąd preferowanie mniej znanych 
naszemu środowisku przykładów obecności i nieobecności historyka 
w dyskursie publicznym, stąd próba wykroczenia poza typowo litera-
turoznawcze myślenie, stąd może nie całkiem symetryczne ujmowanie 
się za Lelewelem. Jednak przy wszystkich tego rodzaju ograniczeniach, 
opatrzywszy się w owych świadectwach recepcji krytycznej, wypada 
powtórzyć, że to Lelewel raczej zniknął z horyzontu mickiewiczologii, że 
dla niego trzeba było jeszcze za życia „samotnika brukselskiego” szukać 
miejsca w historii literatury polskiej i to on wiecznie jest w odwodzie, 
kiedy mowa o potrzebie rewolucji mentalnej i nowej opowieści o nas 
samych. Mickiewicz od XIX wieku ma swoją epokę w annałach histo-
rycznoliterackich, dokąd przygarnia czasem Lelewela, choć nie wynika 
z tego, rzecz jasna, że owa nieustająca reprezentatywność zaowocowała 
wszechstronnym rozpoznaniem dzieła autora Konfederatów barskich . 
Może to oznaczać, że w swoim stosunku do przeszłości jesteśmy naro-
dem inspirowanym przez poetów i pamięć, a nie historyków i refleksję 
krytyczną, co chyba nie byłoby wielką naszą osobliwością. Przechodząc 
do bardziej szczegółowych uwarunkowań dość chimerycznej obecno-
ści Lelewela w mickiewiczologii, wypadnie przypomnieć diagnozę 
Chrzanowskiego o zawężonym w stosunku do dziewiętnastowiecznego 
pojęciu literatury, ograniczonym do tzw. literatury pięknej (i dodać, że 
nieprzypadkowo Lelewel podziela niejako los zaniedbanych badań nad 
historią krytyki literackiej), oraz stereotyp wielkiego historyka, lecz 
bardzo złego pisarza. Uchodził też Lelewel za bardzo złego człowieka, 
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„ducha otchłani Abaddona”149, czym się tutaj nie zajmowałam, i owa 
czarna legenda zapewne miała swój udział w niechętnym sięganiu 
do jego pism, zwłaszcza że mogła służyć za wygodne alibi w sytuacji, 
gdy – potrąćmy tylko ten temat – ani nie były one łatwo dostępne, ani 
przyjazne w odbiorze. Legendę Lelewela – czarną i złotą – podtrzymy-
wała jego wysoka pozycja w życiu publicznym, rola parlamentarzysty, 
członka rządu powstańczego, ideologa i przywódcy emigracji, ikony eu-
ropejskich ruchów demokratycznych. Wystarczy sobie uprzytomnić, że 
każdy artykuł prasowy o powstaniu listopadowym, każdy pamiętnik 
z tego czasu był zwykle rozrachunkiem z Lelewelem. Jednak po jego 
śmierci i obchodach pogrzebowych, kiedy nie okolicznościowe odezwy 
anachorety emigracji i nie skandale wzbudzane przez falę wspomnień 
listopadowych wygnańców miały podtrzymywać pamięć o Lelewelu, 
lecz jego teksty – niełatwe i niewydawane – historyk zaczął tracić swoje 
miejsce w wyobraźni Polaków. 
Niekorzystnym echem odbiły się przemiany, jakim ulegały w swo-
im rozwoju literaturoznawstwo i historiografia, a więc w tej ostatniej 
zmierzch syntezy – miejsca wspólnego obu dziedzinom – na rzecz ba-
dań przyczynkarskich i pilnujących granic „nauki historycznej” oraz 
dwuznaczny status narracji w teorii historii (historyce), zaś po stronie 
polonistycznej, poddanej presji pozytywistycznego modelu nauki, chęć 
obrony własnych pozycji poprzez szukanie literackich i autonomicznych 
tradycji historyzmu. Wspólnym wkładem obu dziedzin w recepcyjne 
oddalanie się Lelewela i Mickiewicza – faktycznego przecież na pozio-
mie ich biografii – była powojenna koncepcja przełomu romantycznego 
jako gwałtownej zmiany, którego rzekoma równoległość w historiogra-
fii i poezji przypominała raczej rozmijanie się linii ukierunkowanych 
w przeciwne strony: jedna biegła ku racjonalistycznemu systematowi 
naukowemu, druga szukała dla niego alternatywy. Po tym rozejściu 
się w wielu pracach o Mickiewiczu jeszcze śmielej dochodzi do głosu 
poczucie niewystarczalności Lelewela (że „Lelewel to za mało”) dla 
zrozumienia istotnych rysów typu historyzmu reprezentowanego przez 
autora Dziadów lub wręcz zbędność tamtego. Historycy częściej pisali 
149  Zob. B. Oleksowicz, Abaddon (Joachim Lelewel w opinii Kajetana Koźmiana), 
„Ruch Literacki” 1999, z. 1 (R. XL).
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o bliskości typów patriotyzmu i poglądów politycznych obu bohaterów, 
jednak niektórzy z nich utrzymują, że Lelewel otrzymał od filomatów 
– niewątpliwie twórców jego złotej legendy – nazbyt wiele, że młodzi 
się na nim nie poznali150 .
Ostatnio pojawił się po obu stronach nowy ton i nie jest chyba 
dziełem przypadku, że tych kilka głosów (Janion, Wierzbicki, Julkow-
ska, zaś paradoksalnie i à rebours Słoczyński czy Ławski), tworzą-
cych obietnicę mostu pomiędzy nie tyle Lelewelem i Mickiewiczem, 
co orientacjami ich badaczy, wiąże się ze sferą narracji, opowieści, mitu 
– dawniej: syntezy. Michał Kuziak, zwracający uwagę w wielu swoich 
tekstach o Mickiewiczu na hermeneutykę przeszłości, sądzi, że o sygna-
turze historyzmu poety stanowi między innymi „prenarratywistycz-
ne nastawienie do dziejów – myśl o pisaniu historii jako opowieści, 
będąca suplementem pragnienia jej poznania oraz tworzenia: czymś, 
co skrywa się/ujawnia w myśli Mickiewicza obok dominującego postu-
latu mówienia prawdy o dziejach, nieraz w sprzeczności z tym postula-
tem”151. Tak właśnie. Wypada tylko dorzucić, że Mickiewiczowski „pre-
narratywizm” nie pojawił się przypadkiem. W owym czasie był również 
udziałem Lelewela jako teoretyka i praktyka „powieści historycznej”.
150  M . H . Słoczyński, Światło w dziejarskiej ciemnicy, dz. cyt., s. 151–157.
151  M. Kuziak, Mickiewiczowski projekt pisania (o) historii, w: Zapisywanie historii. 
Literaturoznawstwo i historiografia, pod red. W. Boleckiego i J. Madejskiego, Warszawa 
2010, s. 110. Zob. też większe prace tego badacza: Wielka całość. Dyskursy kulturowe 
Mickiewicza, Słupsk 2006, O prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza, Słupsk 2007.
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Dwie biografie, 
dwie tożsamości
Urodzony w „upadającej Polsce”  
i „okuty w powiciu”
Największy polski poeta pierwszej połowy XIX wieku i naj-większy polski historyk tego czasu nie są na równi obecni w świadomości Polaków. Znajomość utworów Mickiewicza 
zapewnia kanon lektur szkolnych, Lelewela przeciętnie wykształcony 
Polak pamięta najwyżej z jakiejś notki encyklopedycznej – nie czyta 
się go i nie wydaje. Wielka nieobecność Lelewela w polskiej wyobraź-
ni zbiorowej wynika z wielu powodów, związanych tak z samą naturą 
dzieła historyka, jego poglądami i wizerunkiem, jak i okolicznościa-
mi recepcji, wśród nich – politycznymi. Lecz brak Lelewela w pol-
skim życiu zbiorowym – potocznym i naukowym – tak samo wiele 
mówi o Lelewelu, jak o nas, Polakach, podobnie jak nasza miłość 
do Mickiewicza. Bowiem nie wystarczy być postacią wielkiego forma-
tu, by wpisać się do pamięci potomnych – trzeba do niej pasować.
W Niesamowitej Słowiańszczyźnie Marii Janion1, autor Dziejów 
potocznych, obok Zoriana Dołęgi Chodakowskiego, symbolizuje za-
pomnianą kontrhistorię w stosunku do łacińskiej, katolickiej, mar-
tyrologicznej polskości, między innymi Mickiewicza. Istotnie, dowo-
dem przywiązania Lelewela do dawnej Słowiańszczyzny, pogańskiej 
i gmino władnej, byłby nawet pseudonim, jaki sobie wybrał na potrzeby 
1  M . Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Warszawa 
2006, s. 95–98 (fragment pt.: Sprawa ludu).
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szyfru stosowanego w listach emigracyjnych – sam nazywał go „słowni-
kiem mitologicznym” – imię słowiańskiego bóstwa „Lelum Polelum”2 . 
Pseudonim przez zwielokrotnienie „el”, prawdopodobnie nawiązywał 
do nazwiska uczonego, sporo w nim autodystansu, humoru, upodo-
bania do wieloznaczności i Janusowych twarzy, co Słowacki odczytał 
w Rozie Wenedzie inaczej – jako znak paraliżującej samosprzeczności. 
Bóstwo nie okazało się jednak na tyle potężne, by zapewnić Lelewelowi 
sławę propagatora Słowiańszczyzny, profesorem literatur słowiańskich 
został dla potomnych Mickiewicz, w owym „słowniku mitologicznym” 
nazywany „Mikusem”. 
Skąd się ów „Mikus” wziął, trudno przesądzać. Być może to alu-
zja do niewielkiego wzrostu autora Dziadów, a może rzecz wykracza 
poza biograficzne akcydensy. Jak zauważa Radosław Okulicz-Kozaryn, 
„nazwisko Mickus miało być oryginalną postacią spolonizowanej 
formy Mickiewicz”3 – „oryginalną”, czyli litewską. Badacz komentu-
je w ten sposób fragment monografii Vytautasa Merkysa poświęco-
nej Simonasowi Daukantasowi (Szymonowi Dowkontowi), autorowi 
wczesnego (1822) przekładu na litewski Mickiewiczowskiej Żywili . 
Monografista Daukantasa, zasłużonego dla powstania etnicznej sa-
moświadomości Litwinów, nazywa Mickiewicza właśnie „Mickusem”, 
kiedy mówi o jego wileńskim pomniku i zabiega o podobne upamięt-
nienie litewskiego tłumacza Żywili4. Sugerowałoby to, że Lelewel od-
wołał się w swoim „słowniku mitologicznym” do znanej w środowisku 
litewskim formy nazwiska Mickiewicza, poświadczając pośrednio po-
lonizację „Mikusa” vel „Mickusa”. „Mitologiczne” imię Mickiewicza do-
brane byłoby na tej samej zasadzie co „Lelum Polelum” – poprzez zwrot 
do tajemnicy początku. 
Pierwszą z istotnych rozbieżności pomiędzy biografiami Lelewela 
i Mickiewicza wydaje się ich przynależność pokoleniowa. Zdaniem 
2  Według owego „słownika mitologicznego” Leonard Chodźko jest „Chowańskim” 
(od nawyku zbieractwa i szperactwa historycznego), Walenty Zwierkowski „Zwierzyńskim”, 
Stanisław Worcell „Wocielskim”, Lelewel – „Lelum Polelum”, a Mickiewicz „Mikusem”. 
Zob. J. Lelewel, Listy emigracyjne, wyd. i wstęp H. Więckowska, t. I, Kraków 1948, s. 189 
(przypis 3 do listu 141).
3  R . Okulicz-Kozaryn, Żywila Mickiewicza i Živilė Daukantasa, w: Na pograni­
czach literatury, pod red. J. Fazana i K. Zajasa, Kraków 2012, s. 205 (przypis 3). 
4  V . Merkys, Simonas Daukantas, Vilnius 1991, s. 190, cyt. za: R. Okulicz-Kozaryn, 
Żywila Mickiewicza, dz. cyt., s. 205.
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Jean-Charlesa Gille-Maisaniego Lelewel był dla Mickiewicz „postacią 
ojcowską”5 i już to w epoce intronizacji kulturowego sporu „młodych” 
ze „starymi” nie zapowiadało „gładkich” stosunków. W dodatku dy-
stans wiekowy dzielący Lelewela (1786) i Mickiewicza (1798) wynosił 
zaledwie połowę czasu liczonego zwykle na generację, tj. trzydziestu 
lat, i czynił historyka ni to ojcem, ni to rówieśnikiem; podobna nie-
czytelność ról niczego zaś nie ułatwia. Przykładając miarę pokolenio-
wą, warto zatrzymać się przy datach urodzenia – w myśl własnej jego 
periodyzacji Lelewel urodził się w „upadającej Polsce”6, ale jeszcze 
istniejącej i podejmującej ogromny wysiłek przebudowy. Mickiewicz 
powiedział o sobie: „urodzony w niewoli, okuty w powiciu”7. Tamten 
zaliczany bywa do „pokolenia napoleońskiego”8, ten do pierwszej ge-
neracji romantyków. 
Ewa Thompson proponuje jeszcze inną interpretację cezury 
„upadku Polski” i rozbiorów, traktując sarmatyzm jako typ przedko-
lonialnej (przedzaborowej) tożsamości rodzimej, która w końcu XVIII 
wieku i w kolejnych wiekach niewoli ustępuje miejsca resentymentowi, 
poczuciu poniżenia i kultowi ofiary – efektom kolonizacji.
Literatura przedrozbiorowa nie była wielka ani godna moralnego 
podziwu, była jednak literaturą zdrową. Głęboka przepaść oddziela 
normalność Paska od neuroz Mickiewicza, spokój Kochanowskiego 
od goryczy Wyspiańskiego. Nawet jeśli przyznamy, że bogactwo 
5  „Postaci ojcowskich” – tj. „przewodników w życiu umysłowym lub duchowym” 
– badacz dostrzega trzy: ksiądz Józef Mickiewicz, Leon Borowski i Lelewel. Zob. J-Ch. 
Gille-Maisani, Adam Mickiewicz. Studium psychologiczne: od dzieciństwa do „Dziadów” 
części trzeciej, przeł. A. Kuryś, K. Marczewska, Warszawa 1996, s. 110–111. Ma to uzasad-
nienie w świetle Wiadomości dla Wasyla Żukowskiego o wspólczesnych literatach polskich 
z lutego 1829 roku, gdzie Mickiewicz napisał o Lelewelu: „Kocham go i szanuję jak ojca”. 
A. Mickiewicz, Dzieła, t. XIV: Listy. Część pierwsza 1815–1829, oprac. M. Dernałowicz, 
E . Jaworska i M. Zie liń ska, Warszawa 1998, s. 558. 
6  Okres ten trwa od 1587 do 1795 roku. Zob. J. Lelewel, Dzieje Polski potocznym 
sposobem opowiedziane, w: tegoż, Dzieła, t . VII: Dzieje Polski potocznym sposobem opo­
wiedziane, oprac. J. Bieniarzówna, Warszawa 1961, s. 148.
7  A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka 
z r. 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, w: tegoż, Dzieła, t . IV: Pan Tadeusz, oprac. 
Z. J. Nowak, Warszawa 1995, s. 309 (ks. XI, w. 77).
8  J . Maciejewski, Przedburzowcy. Z problematyki przełomu miedzy romanty­
zmem a pozytywizmem, Kraków 1971, s. 352. O generacji napoleońskiej pisałam w książce 
Pokolenie klęski 1812 roku (Warszawa 2000), o przynależności do niej Prota i Joachima 
Lelewelów w artykule Lelewel i Lelewel – glossa do pokolenia 1812, „Czasopismo Zakładu 
Naukowego Imienia Ossolińskich” 2012, z. 23. 
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polskiej literatury dwóch ostatnich stuleci znacznie przewyższa 
osiągnięcia literackie okresu przedrozbiorowego, trudno zaprzeczyć, 
że istnieje między nimi fundamentalna różnica psychologiczna9 .
Idąc tropem tej taksonomii, można by powiedzieć, że Lelewel 
coś zapamiętał, a potem wiele uzupełnił (w ramach swych naukowych 
lektur) z polskości nieskolonizowanej, opartej na republikanizmie szla-
checkim, dumnej i organicznie związanej z tradycją potężnej niegdyś 
Rzeczypospolitej. (Całe to duchowe dziedzictwo, które w sobie nosił, 
pozostawało w osobliwej sprzeczności z niepewnym raczej sposobem 
bycia i mówienia.) Mickiewicz zaś reprezentuje mentalną złożoność 
i strategie przetrwania polskości skolonizowanej, charakterystycznej 
dla narodu podrzędnego, który – jak w powyższym cytacie z Pana 
Tadeusza – nie miewa „wiosny” lub okazuje się ona tylko „piękną marą 
senną”. (Nosił się jednak pięknie, a mówił charyzmatycznie.) Bardzo 
charakterystyczna jest motywacja twórcza autora Monsalwatu, Artura 
Górskiego, scharakteryzowana w jego przedmowie do kolejnego wy-
dania książki, pisanej w 1948 roku, a więc po tym, jak dwukrotnie 
zdołaliśmy odzyskać niepodległość i ją utracić: 
Książkę tę o Mickiewiczu napisało pióro, które na tej drodze szuka-
ło pomocy, aby ulżyć ciężarowi, jakim czasy sprzed lat wielu kładły 
się na piersi nasze. Wszystko, co stanowiło wówczas rzeczywistość 
polską, obrażało poczucie godności i sprawiedliwości, zatruwało po-
wietrze w oddechu. Lud z bogatą przeszłością, z kulturą własną, peł-
ną wielkich możliwości, żył w środku Europy jako parias, poddany 
urągowisku10 . 
Czytanie Mickiewicza, pisanie o Mickiewiczu w okresie za-
borów (książka po raz pierwszy wyszła w 1908) i w początkach ko-
munizmu zapewniało więc poczucie bycia rozumianym, „pomoc” 
w znoszeniu polskiej podrzędności i wykluczenia, a także stwarzało 
przestrzeń oporu wobec „urągowiska”. Lelewel urodził się w okre-
sie, o którym ciągle zmieniał zdanie (w kolejnych przeróbkach 
9  E . M . Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm, „Dziennik” („Europa”) 10 lutego 
2008. 
10  A. Górski, Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu, Warszawa 1998, s. 5.
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Panowania Stanisława Augusta), ale pamiętał jeszcze inną Polskę, 
inną możliwość i realność historyczną, np. insurekcję kościuszkow-
ską11. Wypadałoby więc zakładać, że nieobecność takiego Lelewela 
w naszym kanonie kulturowym wynikać może z jego niedopasowa-
nia do psychologii narodu podbitego – w wieku XIX i XX – a w XXI 
rozpoczynającego dopiero obrachunek ze skutkami podrzędności. 
Mickiewicz natomiast jest nam właśnie dlatego bliski, od środka. 
Jakkolwiek podobne myślenie okaże się nazbyt symetryczne i niezu-
pełnie ostanie się w konfrontacji z ich dziełami – Lelewel jako autor 
pozwala się opisywać również w kategoriach świadomości skolonizo-
wanej – to w ich wyborach życiowych dałoby się je, w pewnej przy-
najmniej mierze, obronić. 
Kiedy się czyta prace Lelewela o dziejach Polski, można odnieść 
wrażenie, że irytująca niekiedy śmiałość, z jaką coraz mocniej pod-
nosi on odrębność naszej drogi historycznego rozwoju, owo antyok-
cydentalne „na ogół”12 i antyfeudalne gminowładztwo, wynika z ro-
dzaju nieliczenia się z obowiązująca, tj. zachodnią, normą. Posługując 
się współczesnymi nam kategoriami, w owym nieliczeniu się można 
dostrzec wczesny bardzo zamysł „prowincjonalizacji Europy”13, a więc 
podważanie logiki i aksjologii pooświeceniowego historyzmu Zachodu. 
Historyzm ów zakłada, że historia jest jednorodna i postępuje z cen-
trum ku marginesom, wyprowadzając z „poczekalni” – najczęściej 
wschodnich – na arenę dziejów coraz nowe narody. Te zaś wówczas 
mają szansę na dorastanie do Europy. Lelewel jako historyk o zainte-
resowaniach powszechnodziejowych, a jednocześnie dostrzegający nie-
powtarzalność Polski, Litwy i Rusi, byłby w tym ujęciu dekolonizatorem 
11  „Me wspomnienia ostatnich lat bytu Polski sięgają. (…) «Dzieci! Dzieci! Kościu-
szko przejeżdża» i my biegli do okna. Wspomnienia młodocianego wieku nie giną”, J. Lele-
wel, List do Jana Konstantego Żukowskiego o własnych pracach rytowniczych, Bruksela 
12 października 1853 r., w: tegoż, Dzieła, t . I: Materiały autobiograficzne, oprac. H. Więc-
kowska, Warszawa 1957, s. 119.
12  Antyokcydentalne z wieloma niekonsekwencjami czy też historyczną dynamiką 
poglądów: np. w Historycznej paraleli Hiszpanii z Polską akceptująco zauważa młodszość 
cywilizacyjną Polski wobec Zachodu, potem, a zwłaszcza w Uwagach nad dziejami Polski 
i ludu jej, dostrzega już tylko jej indywidualność. 
13  D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy: myśl postkolonialna i różni­
ca historyczna, przeł. D. Kołodziejczyk, T . Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011, 
s. 7–21. Za zwrócenie mi uwagi na tę interpretację historyzmu dziękuję Katarzynie 
Sawickiej-Mierzyńskiej.
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marginesów, co prawda dość wybiórczym, bo nie zawsze jasno widział 
z kolei ich polonizację. 
Mickiewicz wydaje się znacznie mniej ostentacyjny w swoich 
poglądach na miejsce Polski wśród ludów europejskich, a nawet po-
prawny (Napoleon jako mąż opatrznościowy14, Polska siostrą Francji, 
którą Lelewel ogromnie się rozczarował), kontrowersyjny wydaje się 
tylko mesjanizm, a i on dość łatwo wpisuje się w doświadczenia in-
nych ludów nieszczęśliwych15. Inna zupełnie rzecz, czy mesjanistyczne 
projekty Mickiewicza zostały dogłębnie zrozumiane, czy w pełni do-
strzegamy ich złożoną subwersywność i konstruktywną odmowę lega-
lizacji ówczesnego status quo. Wreszcie, okcydentalizm Mickiewicza 
nietrudno zobaczyć w jego pismach i prelekcjach, ale czy potwierdza 
się on na etapie późnego „czynu”, zwłaszcza tym od 1848 roku lub 
w Konstantynopolu? Warto też pamiętać, że to Mickiewicz doświadczył 
Wschodu – zaczynając od Rosji, osobiście i dojmująco – Lelewel znał 
go pośrednio, z książek. 
Ich style życia – Lelewel jako jeden z nielicznych polskich emi-
grantów od początku potrafił zarobić na siebie piórem, odmawiając 
wszelkich subsydiów dla uchodźców. Nieobarczony rodziną i drakoń-
sko oszczędny, umiał znaleźć dla siebie nowe miejsce w nauce europej-
skiej, kiedy utracił dostęp do materiałów z dziejów Polski. Zaistniał 
jako pionier światowej numizmatyki i kartografii, już z Wilna przy-
wiózł opinię wybitnego geografa starożytności. Mickiewicz nie mógł 
sobie pozwolić na komfort niezależności (materialnej, ale za nią szły 
inne), musiał zabiegać o posady i pieniądze rządowe, pozostał poetą 
języka polskiego, bo próby twórczości francuskojęzycznej nie zyska-
ły popularności. Prelekcje paryskie są tu wyjątkiem, ale też dobrym 
przykładem łączenia wykładu przeszłości z celami politycznymi oraz 
obcym finansowaniem. Ich zawieszenie trzeba wiązać z towianizmem, 
czyż jednak (poza wszystkim innym) nie była to prowokacyjna próba 
mówienia własnym głosem, a jeśli nie własnym – gdyż uwikłanym 
14  Naturalnie, inaczej to wyglądało z perspektywy Francuzów, np. zaprzyjaźniony 
Michelet pisał: „chryste!” w notatkach przy Mickiewiczowskiej wykładni Napoleona . Zob . 
Adam Mickiewicz w oczach Francuzów, wybór, oprac. i wstęp Z. Mitosek, przeł. R. Forycki, 
Warszawa 1999, s. 333.
15  Maria Janion uznaje mesjanizm i martyrologię za poczucie „wyższości” typowe 
dla skolonizowanej świadomości Polaków (Niesamowita Słowiańszczyzna, dz. cyt., s. 12). 
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w Mistrza – to w każdym razie innym niż ten, którego oczekiwali 
francuscy i polscy mocodawcy Mickiewicza16? Lelewel parę lat wcze-
śniej (1834–35) odrzucił propozycję wykładów17 w tworzącym się 
wówczas Université Libre de Belgique w przekonaniu, że publiczne 
wystąpienia wzmocnią jego zależność od rządu belgijskiego oraz tam-
tejszej policji, która i tak nękała go groźbami wydalenia. Nie widział 
też w owym zaproszeniu na katedrę specjalnego interesu naukowego, 
ten bowiem realizował, wydając książki pod własnym nazwiskiem, 
a z reguły też własnym nakładem. Już wówczas odmowa Lelewela – 
inna rzecz, że pełna jakiejś celebry – nie napotkała zrozumienia ani 
rodaków, ani Belgów, cóż dopiero dzisiaj. Kiedy Memoriał względem 
pisania historii narodowej Naruszewicza bywa nazywany „oświe-
ceniowym projektem grantu”18, wykłady Mickiewicza w Collège de 
France wyglądają na bardzo atrakcyjny, długoletni i międzynarodo-
wy projekt, na którym wszyscy mieli zyskać. I z perspektywy losu 
Lelewela mimo wszystko zyskali, choćby wspaniałe dzieło. Cóż, kiedy 
system grantów finansowanych przez rządy Europy spotkałby się naj-
pewniej z nieufnością Lelewela jako niegwarantujący intelektualnej 
wolności.
Przynależność Lelewela do pokolenia napoleońskiego, prócz 
wymowy metryki urodzenia, ma charakter dość efemeryczny – jak 
sama napoleońska generacja – bowiem to raczej jego bracia bra-
li udział w kampaniach: Prot był pod Moskwą. Joachim towarzyszył 
mu w wyprawie do Rosji tylko korespondencyjnie, w imieniu rodziny 
odpisywał bowiem bratu na listy z frontu. Niemniej jego przynależ-
ność duchową do (anty)generacji naznaczonej klęską 1812 roku moż-
na by rozważać – samotność, brak zaufania do sprawujących władzę, 
16  Mickiewicz podobno przyznawał potem, że chciał „wywołać zgorszenie, aby ude-
rzyć umysły. Rozdając litografią Napoleona płaczącego nad kartą Europy czyniłem w College 
de France rzecz zupełnie niezwykłą: zapomniano o lekcjach, o tym nie.” Zob. W. Mickiewicz, 
Żywot Adama Mickiewicza podług zebranych przez siebie materiałów oraz z własnych 
wspomnień, t. III, Poznań 1894, s. 302/566 [online] http://www.pbi.edu.pl/book_reader.
php?p=43671&s=1 (dostęp: 31 lipca 2013)].
17  Pisałam o tym w artykule Emigracja w listach Lelewela, w: Romantycy i Euro‑
pa. Marzenia, doświadczenia, propozycje, pod red . M . Piwińskiej, Warszawa 2006.
18  M. Parkitny, Retoryka oświeceniowego projektu grantu („Memoriał wzglę­
dem pisania historii narodowej”), w: Czytanie Naruszewicza, pod red. T. Chachulskiego, 
Wrocław 2000.
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skłonność do wycofywania się z działań, nawet jeśli stał się ich współ-
twórcą – a stosunek do samego Napoleona w niczym nie przypomina 
Mickiewiczowskiego. Dla autora Pana Tadeusza cesarz Francuzów – 
od Dziadów drezdeńskich po prelekcje – stał się uosobieniem inicja-
tywy historiotwórczej człowieka oraz materialnej siły zdolnej wcielić 
marzenia (polityczne) w życie. Lelewel widział w nim nie tylko ucie-
leśnienie obcej „pomocy”, na którą nie należy się oglądać, ale przede 
wszystkim symbol (i przestrogę) historycznego rozczarowania, arogan-
cji władzy, marnotrawienia energii, zdrady ludu: 
Kiedy rozważają upadek Napoleona, każdy twierdzi, że on lekcewa-
żył ludy, obrażał je, odwrócił od siebie ich przychylność i tym upadł 
ze szczytu wielkości i w samej Francji nawet. Prawdę tę zastoso-
wać można do ostatniego powstania polskiego, gdy kierujący po-
wstaniem zawiedli lud, hamowali jego poświęcenie, odrętwiali jego 
siły19 .
Różnica częściowo wynikała zapewne z odmiennych poglądów 
na dzieje, które Lelewel pojmował na ogół kolektywnie, Mickiewicz 
zaś wierzył w rolę wybitnych jednostek. Jednak poczucie odrzucenia 
i zawodu, które przebija się przez poetykę wyżej przywołanej paraleli, 
pochodzi raczej z doświadczenia biograficznego Lelewela, najpierw na-
poleońskiego, a potem listopadowego. W pamięci Mickiewicza utkwił 
Nowogródek – przechodził przez niego wówczas Prot Lelewel20 – wi-
tający kokardami i obiadami Wielką Armię, która z nadzieją na kolej-
ny sukces militarny maszerowała w tamtą stronę. Reszta pochodziła 
z postpamięci oraz legendy i nadawała Napoleonowi taką fantasma-
goryjną postać – unoszącego się w welonie nad ziemią – jaką uwiecz-
nił towiańczyk Wańkowicz na obrazkach rozdawanych potem podczas 
ostatniego wykładu w Collège de France.
19  J. Lelewel, Polska odradzająca się, w: tegoż: Dzieła, t . VIII: Historia Polski 
nowożytnej, oprac. J . Dutkiewicz, M. H. Serejski i H. Więckowska, Warszawa 1961, s. 161.
20  Zob . H. Mościcki, Przeprawy wojenne r. 1812 w listach Prota Lelewela do bra­
ta Joachima, w: tegoż, Pod berłem carów, Warszawa 1924, oraz D. Zawadzka, Lelewel 
i Lelewel – glossa do pokolenia 1812 roku, dz. cyt. 
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Tożsamości 
Odmiennym przynależnościom pokoleniowym towarzyszyły 
jednak równie skomplikowane tożsamości indywidualne: regionalnie 
Mazur (Mazowszanin) i Litwin, ale obaj mocno związani geograficz-
nie z tym sam miejscem – Wilnem i Wielkim Księstwem Litewskim. 
Wydaje się, że nie chodzi tylko o wyrastający z doświadczenia biogra-
ficznego sentyment, ale z czasem również o ciążenie i wybór Litwy jako 
tej części Polski, która z ich perspektywy przesądzała o istocie polsko-
ści, tj. jej nieetnicznym charakterze21. W każdym razie w Warszawie 
Lelewel spędził kilka ważnych lat przed powstaniem, Mickiewicz nie 
był w niej wcale. 
Rodzina Lelewelów swoje początki wywodziła z Austrii (wcze-
śniej z Francji), a po przeniesieniu się stamtąd, gniazdo rodowe mia-
ła w okolicach Wystrucia (niem. Insterburg, ros. Cherniachowsk) 
w Prusach Wschodnich. Gdyby na Lelewela spojrzeć przez historię 
Wystruci (Wystrucia?), to uczony mógł mieć korzenie niemieckie, a ści-
ślej – krzyżackie lub być zgermanizowanym przez Krzyżaków potom-
kiem plemienia pruskiego. Ale kiedy Krzyżacy zdobywali pruski zamek 
i zakładali Insterburg, rodziny Loelhoeffel tam jeszcze nie było, sko-
ro do Austrii mieli przywędrować z Francji po Nocy św. Bartłomieja. 
Wprawdzie jeden z przodków Joachima, po którym zresztą odziedzi-
czył on imię, nazwał siebie „krzyżakiem”, ale był to pradziad po kądzie-
li, z Loelhoeffelami niespokrewniony – doskonały architekt warszaw-
ski z czasów saskich generał Joachim Daniel Jauch – i dokumentował 
w ten sposób przejście na katolicyzm22 . 
Ojciec Joachima Lelewela otrzymał polskie szlachectwo w 1768 
roku z rąk Stanisława Augusta i nazwisko w polskim brzmieniu – 
podobno we Francji rodzina pisała się „Lelevel”23. Nie jest wcale 
21  Nieetniczny, polityczny charakter polskości wynikał początkowo z natu-
ralnej sukcesji po nacjonalizmie staropolskim i oświeceniowym, ale za życia Lelewela 
i Mickiewicza, od zesłania i emigracji, zaczął się komplikować, o czym piszę w rozdziale VI 
niniejszej książki.
22  P. Lelewel, Pamiętniki i diariusz domu naszego, oprac. I. Lelewel-Friemannowa, 
Wrocław 1966, s. 19.
23  J. Lelewel, Korespondencja Joachima Lelewela z Karolem Sienkiewiczem, 
Poznań 1872, s. 78–83; P. Lelewel, Pamiętniki, dz. cyt., s. 18 i 89 (przypis 3).
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paradoksem, że Lelewel rzadko mówił o tej części swojej genealogii 
(jakby zamienił ją na litewsko-mazurską) ani to, że przyczynił się 
do upowszechnienia takiego obrazu polskich dziejów, dla których bo-
daj najważniejszym negatywnym punktem odniesienia stała się nie-
mieckość. Konstruowanie antyniemieckiej tożsamości po 1795 roku 
było zrozumiałe w sytuacji Polaka w drugim zaledwie pokoleniu. Ale 
w późnych listach bywało, że Lelewel ostentacyjnie wręcz pisał, iż nie 
ma w nim kropli krwi Lecha24. Wydaje się bowiem, że właśnie z pol-
skości, która nie jest tożsama ze wspólnotą krwi, lecz dba o równość 
swoich obywateli, był Lelewel najbardziej dumny – wręcz niebywale, 
wynosił ją ponad wszystkie europejskie narodowości – i do takiej jego 
przodkowie zgłosili akces. 
Mieli więc obaj z Mickiewiczem swoje rodowodowe tajemnice, 
Lelewel – niemiecką, Mickiewicz – związki z frankistami, których po-
czątki (pochodzenie matki poety) dziś już są nie do potwierdzenia25 . 
Fascynacja Mickiewicza religijnością i dziejami narodu żydowskiego, 
w tym w Europie Wschodniej, okazała się ważna w perspektywie ro-
dzinnej – Celina to córka Marii Szymanowskiej, wywodzącej się z fran-
kistowskiego rodu Wołowskich. Ale przede wszystkim istotna była 
ze względów ideowych: genealogii polskiego mesjanizmu, legionu ży-
dowskiego w 1855 roku. Stosunki towarzyskie oraz łączenie przyszłości 
Polski z losami Wykluczonych były udziałem również Lelewela, na po-
grzebie którego przemawiał między innymi rabin, i który powtarzał, że 
Polska nie odrodzi się ani wyzwoli bez włączenia do stanu obywatelskie-
go wieśniaków i „rodu izraelskiego”26. Łączyło ich też zauważanie i do-
cenianie kobiet w życiu publicznym: historyk bardzo pochlebnie pisał 
o wykładzie dziejów Polski pióra Izabeli Czartoryskiej, wielkie nadzie-
je wiązał z pisarstwem Klementyny Tańskiej oraz z inicjatywami wy-
dawniczymi Reginy Korzeniowskiej, poeta przyjaźnił się z artystkami: 
24  Zdanie to pada właśnie w liście do Karola Sienkiewicza, (Korespondencja 
Joachima Lelewela z Karolem Sienkiewiczem, dz. cyt. s. 79.), komentatorzy zwykle po-
kazują jego przesadę (Zob. A. Śliwiński, Joachim Lelewel. Zarys biograficzny, 1786–1831, 
Warszawa 1932, s. 3). 
25  J. Maurer, „Z matki obcej…”. Szkice o powiązaniach Mickiewicza ze światem 
Żydów, Londyn 1990, s. 43–48; M. Janion, Tematy żydowskie u Mickiewicza, w: Tajemnice 
Mickiewicza, pod red . M . Zielińskiej, Warszawa 1998, s. 96–97 (tu bibliografia).
26  Obszernie już w Polsce odradzającej się, dz. cyt., s. 115–126.
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Marią Szymanowską i Karoliną Jaenisch. Lelewel już około 1836–1837 
roku pisze, iż w powstaniu „córki polskie walczyły jak synowie”27, choć 
nie formułuje na tej podstawie postulatu co do ich praw politycznych, 
jak to zrobi Mickiewicz w punkcie 11. Składu zasad28 .
Do tych skomplikowanych, ale wcale nieodosobnionych w dawnej 
Polsce linii genealogicznych i tożsamościowych29, dodać trzeba per-
turbacje z „litewskością”, a w zasadzie w przypadku ich obu – biało-
ruskością. Związek z Rusią i Rusinami to najmniej chyba, jak mawiał 
Mochnacki, „wyciągniona na jaśnią” część rodowodu Mickiewicza, 
który wielbi „krasną Ruś” jako synonim „kraju rodzimego” w mło-
dzieńczej Kartofli30, potem jednak zazwyczaj mówi ogólnie o Litwie. 
Lelewel bardziej otwarcie, lecz równie powściągliwie, wypowiadał się 
o tym, że „matka z Rusina Szelutty, może Moskala”31, ale spierał się 
z Daniłowiczem o to, na ile białoruski jest odrębnym językiem, na ile 
zaś tylko kancelaryjnym32 . 
Filomata i filomata
Pora na zestawienie ich lat studenckich. Różnica ujawnia się już 
na samym wstępie, bo Lelewel od początku nie był studentem anoni-
mowym, w porównaniu z Mickiewiczem można go nazwać ulubieńcem 
władz uniwersyteckich (Czartoryskich oraz ich wileńskich przyjaciół), 
chociaż – krnąbrnym33 . Karol Lelewel, dzięki swojej funkcji kasjera 
27  Tamże, s. 119.
28  A. Mickiewicz, Skład zasad, w: Dzieła, t. XII: Legion polski/Trybuna Ludów, 
oprac. S. Kieniewicz, Warszawa 1997, s. 10.
29  Zob. na ten temat E. Dąbrowicz, Biografia transgraniczna, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2010, nr 1, s. 61–75.
30  A. Mickiewicz, Dzieła, t . II: Poematy, oprac. W. Floryan przy współpr. K. Gór-
skiego i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1994, s. 249–250, w. 1 i 19 tzw. „Fragmentu”. Zob. 
D. Zawadzka, Litwa, Podlasie i kartofle. O pewnej narracji regionalnej, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1, s. 77–96.
31  J. Lelewel, Korespondencja Joachima Lelewela z Karolem Sienkiewiczem, 
dz. cyt., s. 79.
32  O. Łatyszonek, E. Mironowicz, Historia Białorusi od połowy XVIII do XX wieku, 
Białystok 2002 (rozdział VIII: Kultura Białorusi w pierwszych dziesięcioleciach XIX w.).
33  Wiele cennych informacji na temat okresu studiów Lelewela przynosi praca 
Kazimiery Żukowskiej Wychowankowie Uniwersytetu Wileńskiego w świetle korespon­
dencji, wspomnień, dokumentów: Joachim Lelewel i Szymon Żukowski, Warszawa 2008 
(o Joachimie jako „synu ustosunkowanych rodziców” s. 18).
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Komisji Edukacyjnej znany w kręgu elity oświeceniowej, zawiózł swe-
go syna do Wilna i osobiście zaprezentował go niektórym profesorom. 
Joachim wyróżniał się spośród rówieśników własnymi zdolnościami 
i gruntownością zainteresowań naukowych, ale też czuwało nad jego 
rozwojem i losami sporo osób, w tym stary książę Czartoryski, któ-
ry próbował być jego mentorem, a podobno chętnie widziałby w nim 
historyka rodziny. To oburzało młodego uczonego, już wówczas wraż-
liwego na wszelkie zakusy na niezależność jego myśli, rwącej się ra-
czej do polemiki, i to nie byle jakiej: z Naruszewiczem, Bohuszem, 
ze „Szlecerem”34. Listy, jakie słał Joachim do rodziców i rodzeństwa, 
pełne są ukłonów i plotek na temat wspólnych wileńskich znajomych, 
widać w nich też wsparcie i poradę, zwłaszcza ze strony ojca, na jakie 
mógł liczyć w swoich problemach uczeń uniwersytetu. 
Mickiewicz miał zdecydowanie gorszy start, prócz księdza Mic-
kiewicza, który pomagał mu zaraz po przyjeździe do Wilna, mógł li-
czyć tylko na rówieśników (najpierw Jana Czeczota) i nic dziwnego, 
że od razu na egzaminach zaczął nawiązywać trwałe znajomości, 
np. z Tomaszem Zanem. Nie miał też do kogo pisać w sprawach byto-
wych i naukowych – niesłychanie znaczącym w kontekście biografii 
Lelewela jest fakt, że nie istnieją listy Mickiewicza do rodziny, od razu 
zastępuje je niejako korespondencja z przyjaciółmi, z filomatami. 
Z czasem jednak student Mickiewicz mógł liczyć na pomoc ze strony 
„postaci ojcowskiej” – Lelewela. 
W stylu studiowania i w pracy intelektualnej są pomiędzy nimi 
spore podobieństwa, na tyle głębokie, że Mickiewicza można postrze-
gać jako podążającego tropem swojego profesora historii. Chodzi 
zwłaszcza o działalność pozaprogramową, a mianowicie Towarzystwo 
Filomatyczne z Lelewelem i Towarzystwo Filomatów z Mickiewiczem. 
Filomatyzm Mickiewicza i jego „rówieśników” jest o wiele bardziej 
znany, bo też jego konsekwencje miały duży oddźwięk polityczny 
(proces filomatów) i ogromny literacki (Nowosilcow w Wilnie, III cz. 
Dziadów). Jednak Towarzystwo Filomatów miało swój wzór nie tylko 
w warszawskim TPN czy niemieckich Burschenschaftach, lecz również 
34  Zob . H . Hleb-Koszańska, M. Kotwiczówna, Bibliografia utworów Joachima 
Lelewela, Wrocław 1951, s. 3–5.
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w działającym kilka lat wcześniej na tej samej uczelni, tyle że zupeł-
nie jawnie, zrzeszeniu profesorów i studentów, w którym rej wodził 
Lelewel35. On to właśnie, zważywszy na niebywale wysoką pozycję 
wśród „rówieśników Mickiewicza”36, uosabiać mógł ciągłość pomiędzy 
obydwoma stowarzyszeniami uniwersyteckimi: pierwszego był współ-
inicjatorem i członkiem, drugiego – duchowym opiekunem. 
W listach do rodziny pod koniec 1805 roku Lelewel donosi 
o zawiązywaniu się w Wilnie dwu „uczonych towarzystw”37, w jed-
nym z nich on sam uczestniczy i to właśnie, wchłonąwszy dwa inne, 
przyjmie w końcu nazwę Towarzystwa Filomatycznego. Dość prężnie 
funkcjonuje ono przez półtora roku w latach 1805–1807, a przynaj-
mniej aktywnie działa w nim wówczas Lelewel – współtworzy formułę 
związku, bierze udział w pracach organizacyjnych oraz, co najistot-
niejsze, naukowych. Z perspektywy, którą relacjonuje najbliższym, 
Towarzystwo ma cele samokształceniowe – „aby każdy nawzajem 
sobie pomagając pilniej pracował” – choć widać też ambicję stwo-
rzenia prawdziwego środowiska naukowego w świeżo utworzonym 
Cesarskim Uniwersytecie, na wzór warszawskiego TPN. Towarzystwo 
skupiało profesorów uniwersyteckich i zdolnych studentów, pre-
zesami byli jednak pracownicy naukowi (w tym Józef Mickiewicz 
i – tytularnie – Gotfryd Ernest Groddeck). Kilka najwcześniej-
szych prac Lelewela, np. programowy Głos miany do Towarzystwa 
Filomatycznego z oświadczeniem się robót, było prezentowanych 
podczas zebrań. Dziś można je znaleźć w tomie XIX Polski, dziejów 
i rzeczy jej, razem z wykreśloną przez Jana Konstantego Żupańskiego 
ciągłością pomiędzy pierwszym i drugim towarzystwem filomatycz-
nym oraz wykładami Lelewela. 
Istniało na Litwie Towarzystwo filomatyczne, złożone z członków 
i uczniów uniwersytetu. Przy wstąpieniu doń Lelewel wskazał jemu 
a najgłówniej sobie cel działania: zachowanie ojczyzny i historyą 
35  K. Żukowska, Wychowankowie Uniwersytetu Wileńskiego w świetle korespon­
dencji, wspomnień, dokumentów, dz. cyt., s. 12–19.
36  Zob . A . Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, 
Warszawa 1998, s. 220–242.
37  J. Lelewel, Listy do rodziny, Poznań 1978, t. I, s. 45 (list do brata z 23 grudnia 
1805 r.)
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– wydawanie historycznych pomników naszej przeszłości. Temu 
celowi pozostał wierny, dał kierunek umysłom i poświęceniu naro-
du. (…) Z Filomatów wyszli Filareci [tj. już za czasów Mickiewicza – 
przyp. D. Z.], ojczyzna ich tragiczna a dzieła nieśmiertelne. Widoki 
ukazane Filomatom, L[elewel] rozszerzał we swoich mowach uni-
wersyteckich przy otwarciu i zamknięciu, oględnie, patriotycznie, 
a zawsze w natchnieniu38 .
Zatem z perspektywy zamkniętego żywota zarówno Mickiewicza, 
jak i Lelewela, przynajmniej Filareci – nie ma bowiem pewności, na ile 
dosłownie rozumieć nazewnictwo Żupańskiego – a więc jawnie dzia-
łająca część stowarzyszenia założonego przez studentów wileńskiego 
historyka, realizowała jego młodzieńczy jeszcze program „zachowa-
nia ojczyzny” przez podtrzymywanie pamięci historycznej. Żupański 
nieco tu upraszcza, bowiem struktura stowarzyszeń „rówieśników 
Mickiewicza” była wielopoziomowa i bardziej zróżnicowana pod wzglę-
dem zainteresowań członków, lecz akurat filomatyzm samego autora 
Dziadów mieści się z grubsza w takim historyczno-patriotycznym pro-
filu działania. 
„Balladysta Mickiewicz” i żona Lelewela
Można mówić jednak nie tylko o pozaprogramowej, ale i pozasto-
warzyszeniowej zażyłości Mickiewicza i Lelewela – po prostu osobistej 
ich przyjaźni. W taki sposób trzeba traktować podanie o uwolnienie 
poety z więzienia podczas procesu filomatów, które napisał Lelewel, 
ręcząc za byłego studenta „swoją osobą i majątkiem” oraz przekazu-
jąc 100 rubli na zesłańczą drogę zawinięte w pożegnalny list39 . Ten 
ojcowski gest Lelewela był jednak wynikiem wcześniejszych bliskich 
ich stosunków, pielęgnowanych w przyjemniejszych okolicznościach – 
świadczy o nich fragment listu Lelewela do matki, pisany już po publi-
kacji Ballad i romansów oraz wiersza Do Joachima Lelewela:
38  J. K. Żupański, Przedmowa, w: J. Lelewel, Polska, dzieje i rzeczy jej, t. XIX: 
Rozmaitości, Poznań 1865, s. VIII–XIX.
39  M . Dernałowicz, K. Kostenicz, Z . Makowiecka, Kronika życia i twórczości 
Mickiewicza, Warszawa 1957, t. I, s. 462, 478. 
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W tym dniu, kiedym ostatnią razą list do Warszawy wyprawiał, od-
bierałem wizyty poważnych starych, między tymi X. Jundziłł zlecił 
Ojcu ukłony.
Tymczasem kamerdyner mego superiora [Jana Śniadeckiego – 
przyp. D. Z.] z moim marszałkiem i strzelcem nieporozumiawszy 
się: nie wiedziałem, że byłem zaproszony na obiad do superiora. 
Nie wiedząc, nadarzył mi się balladysta Mickiewicz, tego ściągną-
łem do siebie i na obiadową godzinę. A że on krótko w Wilnie bawił 
i na wylocie był, mój superior nie mógł mnie mieć i z tego niekon-
tent tym bardziej, że w tymże czasie i brat go zawiódł i na obiad nie 
przyszedł40 . 
Jak widzimy, mimo że Jan Śniadecki – osobiście znany ojcu hi-
storyka – nie był już wówczas w żadnym razie formalnym superiorem 
Lelewela, ten byłego rektora w listach do rodziców tak nazywał, być 
może nieco ironicznie. Zapewne wiele było między nimi zadrażnień, 
Śniadecki ani nie przeceniał roli historii w nauczaniu uniwersyteckim, 
ani Lelewela i jego umiejętności, bardzo ostro wypowiadał się o ję-
zykowej stronie prac młodego historyka – ale mimo to utrzymywali 
stosunki towarzyskie i chodzili do siebie na obiady. W tym liście mówi 
się jednak pomiędzy wierszami – i pośród żartów o zaniedbaniach 
zmyślonego dworu Joachima – o jeszcze jednym konflikcie, którego 
matka mogła nie rozumieć, lecz z dzisiejszej perspektywy patrząc, zre-
lacjonowany on tu został przez Lelewela zupełnie wyraźnie. A mia-
nowicie pomiędzy „poważnymi starymi” a stroną nie nazwaną, lecz 
skojarzoną z „balladystą Mickiewiczem”. Podejmowanie Mickiewicza 
obiadem – zwłaszcza jeżeli strzelec z marszałkiem stołu nie przygoto-
wali – świadczy o sporej zażyłości profesora z byłym podopiecznym 
i autorem głośnego w środowisku wiersza Do Joachima Lelewela . 
Tym więcej ów gest znaczyć musiał dla Mickiewicza, że gospodarz 
wybrał jego towarzystwo zamiast wizyty u jednego z „poważnych sta-
rych”, o czym zapewne gościa poinformował. „Balladysta Mickiewicz” 
miał specjalne powody do radości z tego tytułu, pierwsza bowiem 
ze świeżo opublikowanych jego ballad opowiadała również o dotkli-
wym – uzasadnionym w realiach świata przedstawionego, lecz tylko 
40  J. Lelewel, List do matki, Wilno, 17 listopada 1822 r., w: Listy Joachima Lelewela. 
Oddział pierwszy. Listy do rodzeństwa, Poznań 1878, t. I, s. 377.
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tu – zignorowaniu Śniadeckiego. Następnie razem z Lelewelem po-
dróżowali do Szczors, gdzie Mickiewicz pracował nad Grażyną, potem 
historyk z urzędu cenzurował Dziady (które nie bez jego udziału zo-
stały przez autora szczęśliwie zrepoganizowane), kazał wyrzucić „stro-
fę pocałunkową”, a w Grażynie asekurować się przypisem w zdaniu 
o „psiarni Krzyżaków”41, potem był proces i rozstanie. 
Lelewel uchodził za człowieka obdarzonego charyzmą, w tym 
obaj z Mickiewiczem byli podobni, stosunek profesora do filomatów 
przestaje wyglądać na wyjątkowy w świetle wyznania bazylianina 
ks. Skiwskiego:
Najszacowniejszy Mężu. Tytułu właściwego zaczynam używać 
do Ciebie Panie, boś nań zasłużył w uczonym świecie. A chociaż nie 
masz żony – masz jednak dosyć już dzieci; nie fizycznych przecież, 
jak się to dzieje w świecie, ale umysłowych. Owszem, masz i żonę 
od lat kilkunastu pod nazwiskiem praca (…). Gdzieś tylko mieszkał 
i komuś się dał poznać poczarowałeś teren (…). Jak (…) w Krzemieńcu 
każdy Cię kocha42 . 
Owo „poczarowałeś teren” na wiele sposobów wypowiada też 
Mickiewicz w wierszu Do Joachima Lelewela. Również nazwanie 
pracy „żoną” Lelewela – podobną zamianę, ożenku na pisanie i wy-
kłady, poświadczają też listy uczonego do rodziny – musiało w oczach 
ks. Skiwskiego wyglądać na komplement do zaakceptowania przez ad-
resata i pewnie bazylianin trafnie diagnozował swojego koresponden-
ta. Kiedy bowiem Lelewelowi przyszło dać krótką autocharakterysty-
kę na potrzeby sporządzanego przez siebie spisu dziejopisów polskich 
(1858) – w którym notabene nie wymienił Mickiewicza, choć jest tam 
ks. Izabela Czartoryska oraz Niemcewicz – zdecydował się na formułę: 
41  M . Dernałowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika życia i twórczo­
ści, t. I, dz. cyt., s. 378–387. Znamienne, że Czeczot, pośredniczący pomiędzy przebywa-
jącym w Kownie Mickiewiczem a Lelewelem, dodaje, iż Lelewel myśli, „jak się wywinąć” 
(zakazom cenzorskim) oraz że „pokazywał okropne teraz nadeszłe z Warszawy prawidła dla 
cenzury”. Tamże, s. 385. Zob. odmienną interpretację – nieprzekonującą – cenzurowania 
tomu Mickiewicza w pracy M. H. Słoczyńskiego, Światło w dziejarskiej ciemnicy. Koncepcja 
dziejów i interpretacja przeszłości Polski Joachima Lelewela, Kraków 2010, s. 141–142. 
Piszę o tym osobno w artykule Lelewel – wileński cenzor Mickiewicza (materiały z konfe-
rencji „Literatura w granicach prawa”, Białystok 2013). 
42  Bibl. Jag., rkps 4435/V, cyt. za: T. Słowikowski, Joachim Lelewel. Krytyk i autor 
podręczników historii, Warszawa 1974, s. 113. 
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„dzieła jego (…) jednają dla niego miejsce w rzędzie jednego z najpra-
cowitszych dziejów krajowych wykładaczy”43 . 
„Świat książek i świat rzeczywisty”
Podejmowanie codziennym obiadem u siebie, zamiast składa-
nia oficjalnych wizyt, to nieprzypadkowy gest wileńskiego profesora 
dziejów powszechnych, a potem „samotnika brukselskiego”. Lelewel 
poznawał świat z książek oraz rozmów, relacji, świadectw odwiedzają-
cych go ludzi, należał do domatorów – w zestawieniu z nim Mickiewicz 
był szalenie mobilny, dużo podróżował, miewał wiele „domów” i ad-
resów w jednym mieście. Dzieło „wciśnięcia” poety w „surdut litew-
skiego szlachcica” przeprowadził dopiero syn, Władysław Mickiewicz, 
metodą „przesunięcia punktu ciężkości z wielkiego świata Petersburga, 
Rzymu, Paryża, Konstantynopola do Soplicowa (…)”44 .
Przytoczona w tytule niniejszego podrozdziału dawna formu-
ła Zygmunta Łempickiego45, który zwracał uwagę na preferowanie 
przeżycia pośredniego w romantyzmie i wywodził samą nazwę epoki 
od „romansu”, książki, mówi coś i o relacji Lelewel–Mickiewicz. Dla 
Lelewela nie istniały „książki zbójeckie”, one przez niego nie były po-
strzegane demonicznie i może dlatego w Brukseli pozwolił się im jednak 
owładnąć na tyle, że nie odczuwał potrzeby wychodzenia. Tylko ktoś 
tak bywały i zadomowiony w świecie rzeczywistym jak Mickiewicz, 
mógł odczuć grozę „otrucia” (i fascynację), o której opowiadają „młodzi 
czarodzieje” z Dziadów. Widowiska . 
Wydaje się, że Lelewel-człowiek książkowy był atrakcyjny dla 
Mickiewicza z powodów sobie przeciwstawnych: z jednej strony „ro-
mansowe” przeżywanie świata, alchemia czytania i badania w okre-
sie wileńskim grała dużą rolę w uwielbieniu Lelewela przez filomatów. 
Mickiewicz nie byłby poświęcił tyle miejsca jego metodologii historii 
43  J. Lelewel, Dziejopisarstwo polskie. Dzieje piszący i źródła, w: tegoż, Polska, 
dzieje i rzeczy jej, t. I, Poznań 1858, s. 32.
44  J. Maurer, „Z matki obcej”, dz. cyt., s. 7.
45  Z . Łempicki, Świat książek i świat rzeczywisty. Przyczynek do ujęcia istoty 
romantyzmu, w: tegoż, Wybór pism, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, t. I, Warszawa 1966.
1. Recepcja i biografia
98
♠
♥
w wierszu Do Joachima Lelewela, gdyby nie wzgląd na jej faustycz-
ny klimat, przynajmniej w odbiorze jego własnym i „rówieśników”. 
Z drugiej zaś strony, Lelewel właśnie jako historyk był znakiem świata 
realnego, niezmyślonego, niefikcjonalnego – takiego, który składa się 
z krajów istniejących „na mapie i w historii”. Jednak faustyczny i do-
kumentarny typ lektury tylko z pozoru wyglądają na przeciwieństwa. 
„Świat książek” Lelewela nie był bowiem czysto wirtualnym „światem 
tekstów”, lecz – trzeba by rzec za Krzysztofem Pomianem – światem 
„semioforów”, a więc rzeczy, które są znakami i odsyłają do nieobec-
nego, niewidzialnego, ale mają zarazem postać widzialną, materialną 
i ona równie istotną pełni funkcję46. Modelowym przykładem semiofo-
ra jest dla Pomiana właśnie książka, która zawiera zapis dzieła literac-
kiego, a jednocześnie której materialności nie można zignorować, gdyż 
należy do obiegu przedmiotów mających własne dzieje, współtworzy 
kulturę materialną, zaś krój jej czcionek czy technika drukarska są 
„nośnikami pamięci historycznej”. Tak traktowana książka nie pozwala 
się sprowadzić do postaci abstrakcyjnej, czyli „tekstu”. 
Charakterystyczne, że świat książek Lelewela miał właśnie natu-
rę bibliologiczną i bibliograficzną, a nie tekstową/semiotyczną, co wi-
dać w jego pracy Bibliograficznych ksiąg dwoje, gdzie książka okazuje 
się wytworem usytuowanym na styku wielu dziedzin47. Lelewel zaj-
muje się tam nie tylko materialną postacią polskiej książki i jej histo-
ryczną zmiennością, ale też drukarniami (i bibliotekami), papierem 
i pismem48, a więc, w nomenklaturze Pomiana, „mediami” służący-
mi do wytwarzania semioforów. Pokazuje czytelnikowi całą, by rzec 
po Mickiewiczowsku, „kuźnię kultury”. Lelewelowskie semiofory moż-
na utożsamić z przedmiotami poszczególnych nauk pomocniczych hi-
storii, które ten badacz dziejów uwzględniał w metodologii poznania 
i narracji historycznej, w „historyce”. Mieszczą się w owym wachlarzu 
zarówno semiofory wykorzystujące pismo, znaki tekstowe, jak i takie, 
46  K. Pomian, Historia kultury, historia semioforów, w: tegoż, Historia. Nauka 
wobec pamięci, przeł. H. Abramowicz, Lublin 2006, s. 115–139.
47  A. Żbikowska-Migoń, „Bibliograficznych ksiąg dwoje” Joachima Lelewela wobec 
wcześniejszej światowej literatury bibliologicznej, w: Joachim Lelewel. Księgoznawca, 
bibliotekarz, bibliograf, pod red . M. M. Biernackiej, Warszawa 1986.
48  J. Lelewel, Bibliograficznych ksiąg dwoje (…), t. I, Wilno 1823, t. II, Wilno 1826 
(tu bogate aneksy znaków wodnych, ozdób drukarskich, stosowanych czcionek itp.).
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w których podstawowym „sygnifikantem” (Umberto Eco) stają się 
znaki ikoniczne. Do pierwszych trzeba zaliczyć przedmioty, którymi 
zajmuje się np. dyplomatyka (nauka o dokumentach) czy epigrafika, 
do drugiej – kartografia, heraldyka oraz, częściowo, numizmatyka. 
Lelewel był nie tylko badaczem semioforów, niektóre z nich sam po-
trafił wytwarzać (mapy i plany, rysunki monet, a nawet portrety,), inne 
zaś gromadził w imponujące kolekcje (atlasy kartograficzne, zbiory 
numizmatyczne). 
Zatem Lelewelowski świat książek miał spory ciężar ontologicz-
ny. Mógł konkurować ze światem rzeczywistym o wiele skuteczniej 
niż świat tekstów i pisma, ale nie odwodził od niego ani od działania. 
Przeciwnie, kusił wizją człowieka jako twórcy kultury – rękodzielnika, 
artysty.
Magia Uniwersytetu
Charyzma Lelewela dochodziła do głosu podczas wykładów, któ-
re są kolejnym punktem skłaniającym do porównań, punktem założy-
cielskim dla jego znajomości z Mickiewiczem, bo rozpoczęła się ona 
przy uniwersyteckiej katedrze. Materiału do paraleli byłoby sporo: 
dwie wileńskie profesury Lelewela wraz z epizodem warszawskim oraz 
niedoszła brukselska z jednej strony, i z drugiej lozańskie, potem zaś 
paryskie wykłady Mickiewicza. O przyjmowaniu i rezygnacji z katedr 
na emigracji była już mowa, w tym miejscu wypadnie wskazać oko-
liczności i scenariusze, które skłoniły ich obu do rozważania profesji 
naukowej. Wydają się one podobne. 
Obaj próbowali bowiem po ukończeniu studiów nauczyciel-
skich, w obu przypadkach bez magisterium [sic!]49, otrzymać posa-
dę w Liceum Krzemienieckim, żadnemu się to nie udało. Wiedziony 
obietnicami Lelewel pojechał nawet do szkoły Czackiego, tam czekał 
na wakanse, korzystając z bogatego księgozbioru autora O litewskich 
i polskich prawach – lecz katedry nie dostał. Wcześniej, w 1808 roku 
49  „Stopnia naukowego w uniwersytecie nie otrzymał: nie dostał nawet tytułu ma-
gistra”. A. Śliwiński, Joachim Lelewel, dz. cyt., s. 47. Tytuł naukowy, doktora filozofii, nadał 
Lelewelowi Uniwersytet Jagielloński w 1820 roku. 
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bardzo wpływowy w Wilnie księgarz Józef Zawadzki pisał w sprawie 
przyszłości Lelewela do księcia Adama Kazimierza Czartoryskiego: 
J.P. Lelewel (…) zostaje w seminarium kandydatów do stanu nauczy-
cielskiego, a że już kończy rok czwarty, więc po wakacjach przy-
szłych wysłany być może na prowincję, gdzie bez książek i literac-
kich pomocy bardzo mu trudno będzie o dalsze w przedmiocie hi-
storii doskonalenie się. Przykłada się teraz do języka greckiego i ła-
ciny jako przedmiotów (…) na których powierzchownej znajomości 
uczony z profesji poprzestać nie może (…). Ośmielam się rozumieć, 
że jeśli mu nie będzie czas pozwolony na potrzebne wzmocnienie się 
w upodobanej nauce, stan akademicki może stracić tę korzyść i sła-
wę, jaką z dobrego wypielęgnowania tego subiektum, mógłby w cza-
sie odnieść (…)50 .
Zatem to obawa przed uczeniem na prowincji – w przypadku 
Mickiewicza zrealizowana ze względu na konieczność odpracowania 
stypendium – motywowała do podtrzymywania związków z uniwersy-
tetem za wszelką cenę. W nadziei, że będzie można tam wrócić w cha-
rakterze wykładowcy bądź/oraz pojechać na stypendium zagraniczne. 
Gimnazja w Winnicy, Krzemieńcu czy Białymstoku miały status szkół 
akademickich i pozostawały pod bezpośrednim zarządem uniwersy-
tetu w Wilnie, co stwarzało naturalną okazję do wymiany pomiędzy 
kadrą nauczycielską i uniwersytecką. W dodatku szkoła stworzona 
przez Czackiego utrzymana była na wysokim poziomie i miała ambi-
cje na dalszy rozwój, konkurowała więc trochę z wileńską centralą51 . 
Tą drogą poszedł Lelewel, który niczego nie zyskawszy w Krzemieńcu, 
otrzymał w końcu zaproszenie do Wilna na zastępcę profesora historii, 
zapewne również dzięki licznym, głośnym publikacjom52, Mickiewicz 
tylu ich nie miał53. Podobny scenariusz sprawdził się też w przypadku 
50  Cyt. za K. Żukowska, Wychowankowie Uniwersytetu Wileńskiego, dz. cyt., s. 18.
51 A. Szmyt, Gimnazjum i Liceum Wołyńskie w Krzemieńcu w systemie oświaty 
Wileńskiego Okręgu Naukowego, Olsztyn 2009.
52  Cytowanemu listowi J. Zawadzkiego do starego Księcia, prośbie o protekcję dla 
Lelewela towarzyszył załącznik w postaci jego edycji Eddy, pierwszego polskiego tłumacze-
nia, potem były równie poważne prace.
53  Recenzja Jagiellonidy Dyzmy Bończy Tomaszewskiego w „Pamiętniku War-
szawskim” 1819, t. XIV… ukazała się dzięki pomocy Lelewela. Zob. informację o tym w: 
A. Mickiewicz, Dzieła, t . V: Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, 
Warszawa 1996, s. 346.
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cytowanego przez Mickiewicza w przypisach do Grażyny, a przez 
Lelewela w Nowosilcowie w Wilnie, Ignacego Onacewicza, profesora 
statystyki (historii najnowszej) na uniwersytecie wileńskim, a pierwot-
nie nauczyciela gimnazjum białostockiego. 
Dlatego Mickiewicz, zaznawszy doli nauczycielskiej w szkole 
powiatowej w Kownie, rozpoczął starania o urlop oraz przeniesienie 
do Krzemieńca, korzystając z protekcji syna byłego rektora, filomaty 
Franciszka Malewskiego, oraz Lelewela.
Powracam więc, zamrużywszy oczy, do Kowna, a co gorsza, nie spo-
dziewam się zgoła, aby się moje położenie na przyszłość polepszyło. 
Jedyna nadzieja, która jeszcze mię łudzi, jest wyjazd do Krzemieńca. 
Upraszam więc WJPana Dobrodzieja, ażebyś dowiedzieć się ra-
czył, czy jest podobieństwo, iż katedra polskiej literatury uwolniona 
zostanie. (…) Oto są wszystkie wiadomości i jedyna prośba, którą 
do WPana Dobrodzieja zanoszę, oświadczając mu szczerą wdzięcz-
ność, iż nie zapominać raczysz o swoim dawnym uczniu i że nim ła-
skawie interesujesz się dotąd54 .
List ten zwraca uwagę na kilka problemów, z których pierwszy 
wyłożony został w końcowym podziękowaniu, wcale nie konwencjo-
nalnym: jak wspomniano, Lelewel oraz filomaci odgrywali w biografii 
Mickiewicza taką rolę, jak w biografii Lelewela jego ustosunkowana 
rodzina, powiązana z elitą oświeceniowej Polski. Na niewiele nie-
stety zdały się ich starania, bo wakat w Krzemieńcu otrzymał Józef 
Korzeniowski. Po drugie, list pokazuje inną stronę procesu, któ-
ry wszechstronnie opisała już Alina Witkowska: dla ludzi pokroju 
Mickiewicza, niemającego rodzinnej schedy czy choćby dzierżawy – 
jaką dysponował np. Michał Rukiewicz, mogący wrócić z Wilna na go-
spodarstwo w Białostockie – uniwersytet był jedyną szansą na zdo-
bycie zawodu i stałej posady własną pracą i zasługą. Zarazem jednak 
owa szansa – jeśli nie towarzyszyły jej stosunki i koneksje – kończyła 
się właśnie na udręce w szkołach powiatowych bez perspektyw rozwo-
ju; pozostawał jeszcze tylko hazard utrzymywania się z pióra. Dlatego 
też posada profesorska lub rządowa zawsze będzie atrakcyjna dla 
54  List A. Mickiewicza do J. Lelewela, Wilno, 24. VIII st. st. 1822 roku, w: A. Mic-
kiewicz, Dzieła, t. XIV, dz. cyt., s. 220.
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Mickiewicza, brukselska odmowa Lelewela wynika z jego życiowego 
radykalizmu. 
Sytuacja Mickiewicza – któremu naśladowanie drogi życiowej 
Lelewela nie udało się na tym etapie biografii – jeszcze przed proce-
sem filomatów wyglądała beznadziejnie, a przy tym paradoksalnie. 
Brakowi perspektyw zawodowych towarzyszyła bowiem naprawdę 
duża sława – od Warszawy po Rosję – jako autora Ballad, Dziadów, 
Grażyny, Do Joachima Lelewela. I na nią tylko w zasadzie mógł ra-
chować oraz czekać na kolejne wakanse w instytucjach Uniwersytetu. 
Od tej strony patrząc, w Rosji jego sytuacja nie zmieniła się – nie dane 
mu było podjąć pracy, nie mógł liczyć, jak Malewski, na pomoc mate-
rialną rodziny – i fakt, że dzięki pisaniu i przyjaciołom dbającym o jego 
sprawy (w tym Lelewelowi) poradził sobie znakomicie, miał nawet pra-
wo zawrócić mu nieco w głowie. 
Do wątku profesur należy jeszcze dodać coś o stylu wykładów. Jak 
pokazuje Dorota Siwicka, Mickiewicza nie ujął tak popularny wówczas 
prelegent jak Hegel, mimo że on i jego systemat był wielbiony przez 
studentów berlińskich, a młodzież z Wielkopolski koniecznie chcia-
ła, by poeta doświadczył tego filozoficznego fenomenu. Mickiewicza 
nie poruszyła ani osobowość Hegla, ani tym bardziej jego myśl, którą 
w prelekcjach oskarżał o szerzenie materialistycznej martwoty i tyl-
ko taki rodzaj „podniecenia, jakie widać wśród graczy na giełdzie.” 
Siwicka sądzi, że nie podobał się Mickiewiczowi przede wszystkim 
Heglowski sposób prowadzenia wykładu, bowiem ten – jak świadczy 
Józef Kremer – nie mówił płynnie: zanim znalazł na oczach słuchaczy 
odpowiednie słowo, chrząkał, kasłał, ciągle się poprawiał i zawracał55 . 
Potem w prelekcjach zestawił poeta taki styl z francuskimi zgromadze-
niami publicznymi i salami wykładowymi, gdzie słuchaczami wstrzą-
sa słowo, a prawice mimowolnie sięgają po oręż. Atmosfera prelekcji 
berlińskich nie podobała się więc Mickiewiczowi przede wszystkim 
dlatego, że „kontrastował w ten sposób nie tylko dwa temperamenty 
duchowe – francuski i niemiecki, ale poniekąd także swój własny styl 
wykładania ze stylem Hegla”56 . 
55  Zob . D. Siwicka, Mickiewicz na uniwersytecie, w: tejże, Zapytaj Mickiewicza, 
Gdańsk 2007, s. 74–75. 
56  Tamże, s. 78.
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Można rozważyć jeszcze inny powód owej rezerwy, trzymając się 
kalendarza, a więc tego, że kiedy Mickiewicz słuchał Hegla, nie prowa-
dził jeszcze poważniejszych wykładów (prócz szkoły w Kownie, miał 
też doświadczenia z improwizacji, ale to mimo wszystko inna rzecz). 
Samo to „kontrastowanie” jest Lelewelowskie, poetyka paraleli rzą-
dziła bowiem jego wykładami z dziejów powszechnych oraz wieloma 
utworami. Słowem wydaje się, że najistotniejszym punktem odnie-
sienia dla Mickiewicza przy ocenie wykładów Hegla był Lelewel, któ-
ry w Wilnie powodował „narowienie ucha”, jak pisał poeta w swoim 
hołdzie – widocznie na dłużej. Może też nie całkiem dlatego przepadł 
Hegel w oczach (uszach) Mickiewicza, że mozolnie „rodził słowo” i dłu-
go nie mógł się zdecydować – to akurat, oraz zawiłość tłumaczenia 
się, słuchacz i czytelnik Lelewela znał, wileński uczony również bywał 
górnikiem słowa. Ale Hegel wypadał połowicznie, bo pracując z natę-
żeniem w języku, całą swą energię obracał na rozróżnianie pomiędzy 
Vernunft a Verstand, zamiast z pomocą znalezionego słowa przenosić 
ją na audytorium i kierować w stronę, jak mawiał Lelewel, nie śmierci 
(systematu dziejów), lecz Życia historii. 
Rosja i powstanie – doświadczenia  
nieprzechodnie?
Wraz z wyrokiem w procesie filomatów Lelewel i Mickiewicz roz-
jechali się w przeciwne strony: pierwszy wrócił do Warszawy, drugi 
wyruszył na Północ, do Rosji. Każdego z nich czekały doświadczenia 
nieprzekazywalne, które mimo wspólnych zatrudnień literackich w la-
tach 1824–1829 (bo i Lelewel zaangażował się wówczas w debatę nad 
literaturą) sprawiły, że głębsze porozumienie mogło przyjść już tylko 
na krótko i nie wykraczało poza okres osobistych kontaktów w Paryżu 
w roku 1832 i 1833. Być może inny scenariusz wchodziłby w grę, gdy-
by – ponura to fantazja – Mickiewicz przeżył swój rok 1848 wcześniej 
lub gdyby Lelewel został skazany w procesie filomatów. Oczywiście, 
elementy intelektualnej bliskości pozostały na zawsze.
Nieprzekładalne przeżycia to po stronie Mickiewicza doznanie 
i poznanie Rosji, skąd cudem się uratował w sensie fizycznym, zaś 
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po stronie Lelewela udział w powstaniu listopadowym, bolesna dla nie-
go i niezapomniana lekcja historii, inicjatywy historiotwórczej człowie-
ka, którą dotąd oceniał teoretycznie. Sądząc po utworach Mickiewicza 
pisanych w Rosji, najważniejszym doświadczeniem poety w zetknię-
ciu z imperium carów była konieczność przedefiniowania tożsamości 
– własnej, ale i ponadindywidualnej – odczucie jej jako podrzędnej, 
zależnej i hybrydowej. Z podobnym doświadczeniem, w ograniczonym 
jednak sensie, zetknie się Lelewel dopiero na emigracji i wówczas za-
cznie też prowadzić nad nim świadomą refleksję jako historyk, będzie 
mówił o problemie „przenarodowienia” w dziejach. Mickiewicz zaś 
z żywiołem rewolucji, jego nieprzewidywalnością, konfliktami mię-
dzyludzkimi, osamotnieniem i ogromną odpowiedzialnością zetknie 
się w 1848 roku i potem – właśnie wówczas, gdy Lelewel opuści już 
na dobre czynne pole historii. 
Nieprzekładalności doświadczeń towarzyszyło jeszcze inne źró-
dło nieporozumień, które doszły do głosu w końcowym okresie po-
bytu Mickiewicza w Rosji oraz w przedpowstaniowym etapie jego 
emigracji, a wyniknęły, by tak rzec, z samej geografii ich kontaktów. 
Bo że nieporozumienie miało miejsce, nietrudno zauważyć w kore-
spondencji – Lelewel krótko zbywa listy Mickiewicza, ignoruje zu-
pełnie jego pytanie o ocenę rozprawy O krytykach i recenzentach 
warszawskich57. A wiadomo, że wcześniej, po ukazaniu się Sonetów 
bardzo pomagał Mickiewiczowskiej sławie w Warszawie, prowadził 
wręcz rodzaj jego impresariatu. Czuwał nad sprzedażą tomików, wy-
syłał potrzebne książki, doradzał przeciwdziałanie korsarskim edy-
cjom, zbierał wycinki prasowe, chwalił się nim w salonach (u gen. 
Krasińskiego)58. Zamówił nawet portret poety, żeby odbitkami dręczyć 
klasyków, a na wieść (nieprawdziwą), że Mickiewicz nie jest zadowo-
lony z wizerunku i go porwał, prosił Malinowskiego, który przebywał 
w Rosji, by ten przysłał mu owego portretu „szarpaniny”, bo „i śmiesz-
ność, pomnik ludzi znamienitych i wielu innych interesujących, nie-
obojętną bywa”59. Z właściwym sobie półironicznym humorem, ale 
57  Zauważa to G. Szelwach, Korespondnecja Adama Mickiewicza z Joachimem 
Lelewelem, „Napis” 1997, Seria III, s. 124.
58  A. Śliwiński, Joachim Lelewel, dz. cyt., s. 151–152.
59  Tamże, s. 153.
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i wyrozumiałością, ujawnia tu Lelewel swoje autentyczne uwielbienie 
dla Mickiewicza. 
Wszystko to ustąpiło pełnemu rezerwy milczeniu po rozpra-
wie poety z „klasykami i recenzentami warszawskimi”. Nie chodziło 
chyba jedynie o krzywdzące uogólnienie, którego Mickiewicz w fer-
worze polemiki dopuścił się tym tekstem wobec samego Lelewela 
i Mochnackiego, a już na pewno nie o niesprawiedliwość zarzutów wo-
bec klasyków. W tym samym bowiem roku 1829 ukazała się w „Gazecie 
Polskiej” anonimowa satyra na warszawskie TPN, której współautor-
stwo Kajetan Koźmian przypisuje Lelewelowi60 – nie ustępowała ona 
filipice Mickiewicza, jeśli chodzi o stopień szyderstwa. 
Satyra składa się z opowieści o „dwóch wcale pociesznych wy-
padkach” w dziejach uczonych towarzystw, o których donosi rzekomo 
jedno z pism zagranicznych. W pierwszym „wypadku” prezes pewne-
go znakomitego gremium wzywa członków, ażeby w związku ze zbli-
żającym się publicznym jego posiedzeniem dostarczyli rozprawy, któ-
re będą odczytywali, albowiem musi on oznaczyć kolej wystąpień. 
Gdy się dowiaduje, że żaden z członków niczego nie napisał, prosi ich 
o „jakie wiersze gładkie a dowcipne, któremi tylekroć zabawialiście 
publiczność”, lecz słyszy w odpowiedzi: „możemyż się narażać na od-
czytanie ich [wierszy – przyp. D. Z.] publiczne, kiedy pewni jeste-
śmy, że ich zawsze krytyka dosięgnie?!”61 Na podsumowanie prezes 
wygłasza więc uwagę o krytyce, która w życiu umysłowym powinna 
działać jak „balsam życia”, a tutaj jest odbierana „jak opjum”. Drugi 
„wypadek” pokazuje „prezesa” w nowym kłopocie, oto bowiem zbliża 
się termin wygotowania do druku rozpraw uczonych, których znowu 
członkowie nie mają sami, ani nawet ich znajomi, ale udzielają ory-
ginalnej odpowiedzi, może jedynej w rocznikach wszystkich towa-
rzystw uczonych: 
Jakże, odezwie się jeden ze stróżów świątyni nauki, jakże mamy pi-
sać rozprawy uczone, kiedy książek nie mamy?62 
60  W liście do F. Morawskiego z 2 maja 1829 r. Zob. H. Hleb-Koszańska, M. Kotwi-
czówna, Bibliografia utworów Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 29.
61  Anekdoty o tegoczesnych uczonych, „Gazeta Polska” 22 kwietnia 1829, nr 108, 
s. 466.
62  Tamże.
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Jak utrzymywał Koźmian, Lelewel napisał te historyjki o towa-
rzystwach uczonych bez książek i rozpraw, obawiających się krytyki 
–  „mszcząc się za Mickiewicza”. W zbywaniu próśb owego Mickiewicza 
o ocenę jego tekstu, którego wymowa nie była odległa od tego, co sam 
Lelewel na temat uczonych warszawskich wtedy myślał, nie szło więc 
o niesłuszność zarzutów. Wspominano tu już, że Mickiewicz nie wziął 
pod uwagę wymowy krytyki, która wychodzi ze stolicy imperium i wy-
mierzona jest w stolicę jego podbitej prowincji, a w dodatku zawiera 
wiele uwag świadczących o wyższości kultury dominującej, rosyjskiej, 
nad zależną, polską. Zapewne ten akurat, wschodni, zaborca Polski nie 
był typowym kolonizatorem i sam ulegał „orientalizmowi”, nie oznacza 
to jednak, że wyrzekał się ambicji (również) kulturowego podboju. 
Można bowiem podać wiele przykładów z epoki na dowód, że 
Polacy wobec Rosjan postrzegali siebie tak, jak Grecy wobec Rzymian, 
a więc odczuwali kulturową wyższość. Ta anomalia w „dystrybucji wła-
dzy i wiedzy między metropolią i peryferiami” dotąd pozwala – w prze-
konaniu Ewy Thompson – wymykać się rosyjskiemu kolonializmowi 
z taksonomii krytyków postkolonialnych, ponieważ: „podstawą rosyj-
skiego panowania kolonialnego była zwykle raczej sama władza, a nie 
połączenie władzy i wiedzy”63. Mickiewicz w przedmowie do III części 
Dziadów zauważył ten rosyjski kompleks, a nawet na nim zbudował 
retoryczną nośność sporego fragmentu swego tekstu, w którym wspo-
mina o zamykaniu szkół na Litwie: „Taki ukaz, zabraniający uczyć się, 
nie ma przykładu w dziejach i jest oryginalnym rosyjskim wymysłem”. 
Ale tak pisał dopiero w 1832 roku. Natomiast rozprawą O krytykach 
i recenzentach warszawskich – jak się wydaje – nieopatrznie, publicz-
nie obdarzył imperium owym brakującym mu atrybutem, kulturową 
wyższością i w dodatku sam stał się jej wyrazicielem. 
Odebrał tym samym Warszawie jeden z ważnych punktów jej 
wyjątkowości, na nim zaś wiele można było zbudować. Nikt przecież 
nie przestał wierzyć w pooświeceniowej Europie, a zwłaszcza na zie-
miach polskich, w to, że pielęgnowanie wiedzy i kultury jest rękojmią 
rozwoju, wolności itd., że wcześniej czy później postawiony na głowie 
63  E . M . Thompson, Trubadurzy imperium: literatura rosyjska i kolonializm, 
Kraków 2000, s. 28–29.
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porządek rzeczy zmieni się. Mickiewicz uderzył w tę wiarę nieopatrz-
nie, bo stopnia drażliwości ataku na literacką Warszawę zapewne nie 
można było odczuć należycie, będąc w Rosji. Poza tym przesłoniło ją 
oburzenie – Mickiewiczowi przecież najpierw Kajetan Koźmian zarzu-
cił owo „paskudztwo”: pisanie „krymskie, tatarskie, tureckie, ale nie 
polskie”; to jednak padło w liście. Czym innym było gromienie ma-
razmu warszawskich elit z Warszawy, czym innym nawet utyskiwa-
nie Mickiewicza w korespondencji z przyjaciółmi, ale nie owo „trzeba 
się uczyć, upłynął czas złoty” w połączeniu z „pisałem w Petersburgu”. 
Zawikłana sytuacja, bo Mickiewicz sam był ofiarą imperium – naj-
pierw – wszystko inne wydaje się tego następstwem. 
Lelewel inaczej musiał wyobrażać sobie publiczne relacje między 
Warszawą a Petersburgiem czy Moskwą – wolał zapraszać do człon-
kostwa w TPN uczonych i literatów rosyjskich, jak uczynił w stosun-
ku do Tadeusza Bułharyna, nawet jeśli nie miał o nim zbyt dobrego 
zdania. W tych relacjach uczone towarzystwo winno mieć siedzibę 
w Warszawie, a przynajmniej pozostać przy inicjatywie. Co prawda 
Lelewelowskie poczucie przynależności do warszawskiego TPN wyda-
je się również osobliwe, trudno bowiem zrozumieć, dlaczego, wierząc 
w dobrodziejstwa balsamu krytyki, jak to wynika z przytoczonej aneg-
doty, swojej nie ogłaszał pod własnym nazwiskiem.
Paryskie urojenia
Paralelność Nowosilcowa i Dziadów zapowiada krótki, ostatni 
okres współpracy Lelewela i Mickiewicza, który nastąpił po ich spo-
tkaniu w Paryżu, od sierpnia 1832 do wydalenia Lelewela w końcu tego 
roku ze stolicy Francji i, ostatecznie w 1833, z niej samej. Wówczas 
to Mickiewicz wchodzi do zainicjowanego przez Lelewela Towarzystwa 
Litewskiego i Ziem Ruskich oraz Towarzystwa Literackiego, pisu-
je do „Pielgrzyma Polskiego”, potem przejmuje jego redagowanie. 
Najbardziej ewidentnym wyrazem ich współdziałania jest Odezwa 
do Rosjan, nad którą obaj pracowali – ona też stała się przyczyną 
rozwiązania Komitetu Lelewelowskiego oraz nakazu opuszczenia te-
rytorium francuskiego, ponieważ wywołała interwencję ambasady 
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rosyjskiej. Skuteczność tej interwencji ostatecznie pozbawiła Lelewela 
złudzeń co do Francji. W bardzo gorzkim tekście Moje urojenia spraw­
dzone dowodzi on, odnosząc się do wydarzeń lipcowych i późniejszych, 
że w Europie odbywają się tylko takie rewolucje, na jakie pozwala 
Rosja, a ręka imperium carów sięga aż nad Sekwanę64. Wydaje się, 
że ów demistyfikujący stan ducha Lelewela, nastawionego na wyrazi-
ste działania własne, trwający już od klęski powstania, nie mógł się 
wpisać w koncyliacyjność Mickiewicza przybywającego do Paryża. 
Mickiewiczowskie nastawienie na zgodę narodową potwierdzają za-
równo jego ówczesne teksty, jak i badacze65, warto jednak przypominać 
okoliczności, w jakich ta postawa się narodziła. 
Po pierwsze, Mickiewicz po krótkiej ekspiacji przeżytej podczas 
pisania Dziadów zjawiał się przed wygnańcami z kompleksem „bezczyn-
nej ręki” i byłoby mu nadzwyczaj niewygodnie występować przeciwko 
jakiejkolwiek racji popartej legitymacją powstańczą – patriotyzm ponad 
podziałami w takiej sytuacji wydaje się nie tyle wyborem, co optymal-
nym wyjściem. Podobnie jak zrozumiałe jest gorące poparcie udzielane 
planom insurekcyjnym, włącznie z wyprawą Zaliwskiego, akceptacja, 
której jednak daleko było do stabilności. Po drugie bowiem, tożsamością 
wywiezioną z Rosji – przyjmijmy w tym miejscu bez dowodu – nie był 
ani Gustaw, Konrad Wallenrod, ani tym bardziej Konrad Rylejew, lecz 
Pielgrzym. Nie dotyczy to tylko literatury: aktualność tożsamości piel-
grzymiej na paryskim bruku potwierdzają kolejne gesty poety – Ustęp, 
Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego – oraz tytuł pisma 
„Pielgrzym Polski”, który podpowiedział Mickiewicz między innymi 
Lelewelowi, zaangażowanemu w tworzenie gazety. Można interpreto-
wać Pielgrzyma jako przypadek tożsamości zawieszonej i kontrprezent-
nej (niegodzącej się z realiami jej współczesnymi), która w Dziadach 
drezdeńskich zostaje włożona w ramy najnowszej historii Polski, dając 
w efekcie podmiotowość hybrydyczną i niejako pielgrzymującą dopiero 
do jakiejś nowej polskości: polistopadowej, zesłańczej i emigracyjnej. 
64  J. Lelewel, Moje urojenia sprawdzone, w: tegoż, Polska, dzieje i rzeczy jej, t. XX, 
oprac. E. Rykaczewski, Poznań 1864, s. 205.
65  Zdanie Pigonia o Mickiewiczowskim tonie „dobrotliwego wychowawcy” przytacza 
i rozwija, pisząc o „strategii zgody” poety, Zbigniew Przychodniak. Zob. tegoż, Walka o rząd 
dusz. Studia o literaturze i polityce Wielkiej Emigracji, Poznań 2001, s. 217 i nast.
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W latach 1832–1834, a więc w pierwszym okresie pobytu w Pa-
ryżu, w utworach literackich i publicystyce Mickiewicza widać wy-
siłek semantycznego doprecyzowywania zarówno podmiotowości 
„Pielgrzyma”, jak i polskości, oraz zbliżania ku sobie tych form toż-
samości indywidualnej i zbiorowej. Wysiłek ów wygląda naturalnie, 
zbiega się bowiem z początkiem emigracji polistopadowej, wymusza-
jącej na wszystkich jej uczestnikach refleksję tożsamościową – ale 
w przypadku Mickiewicza „pielgrzymstwo” ma starszą genezę, nomi-
nalnie na pewno rosyjską. Warto podkreślić, że mimo pojawienia się 
sakralnego i mesjanistycznego dopełnienia kontrprezentnej tożsamo-
ści pielgrzymów polskich, którzy zyskują dzięki Mickiewiczowi jasno 
wytyczony cel (wolność, ale i zbawienie ludów), pomimo zatem Ksiąg 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego u samego Mickiewicza 
nie znika poczucie dojmującego zawieszenia, a nawet dezorientacji. 
Pod koniec 1833 roku, dokonując po klęsce partyzantki Zaliw-
skiego rewizji własnego zapału insurekcyjnego, tak widzi on kondycję 
emigrantów: „My rozproszeńcy świata, widzowie słabych, chorowitych 
ruchów w innych narodach, porywani na prawo, na lewo wirem cudzych 
zmąconych nadziei, doświadczamy tylko codziennie niesmaków i za-
wodu”66. Jako żywo przypomina ona postkolonialne opisy tworzenia 
się narodów, które same w stanie rozproszenia, skupiają się na margi-
nesach cudzych kultur, wchodzą w orbitę nowych centrów, przenosząc 
to, co utracone, do języka. Adresatem autodiagnozy Mickiewicza są bo-
wiem Galicjanie, a więc „bracia” w kraju, którzy chociaż stali się obiek-
tem prześladowań carskich po wykryciu akcji Zaliwskiego, postrzegani 
jako „szczęśliwsi od nas”, ponieważ mają swoje miejsce – „przy mogi-
łach ojców i kolebkach dzieci”67. Wkrótce utracony dom (i zarazem sobie 
zadany) stworzy Mickiewicz w Panu Tadeuszu – jakże z perspektywy 
głównego bohatera sztuczny, nieswój, hybrydyczny: bez rodziców, z za-
jętym własnym niegdyś pokojem, otwarty niczym karczma zajezdna. 
66  A. Mickiewicz, [Odezwa do Galicjan], w: Z . Przychodniak, Walka o rząd dusz, dz . 
cyt., s. 336. Po analizie okoliczności powstania i języka odezwy Przychodniak przekonuje, 
że mimo sugestii autorstwa zbiorowego, napisał ją Mickiewicz. Zob. tamże, s. 236–255. 
67  Tamże, s. 336: „W tym przynajmniej szczęśliwsi od nas, Rodacy, wam w dniu 
walki na ziemi rodzinnej, przy mogiłach ojców i kolebkach dzieci waszych, uroczyściej 
i milej jąć się oręża, bo też serdeczniejsze pobudki, żywsze i powszechniejsze współczucie 
wokoło siebie znajdziecie”.
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Kiedy się analizuje poglądy polityczne i historyczne Lelewela 
oraz Mickiewicza w tym okresie, okazują się one w bardzo wielu punk-
tach zbieżne – nawet mesjanizm, w tak społecznym wydaniu, jak 
w Księgach, w połączeniu z licencją poetycką, której zasadę Lelewel 
dobrze rozumiał, nie przekreśla głębszego porozumienia. Obaj byli 
krytyczni wobec francuskiego rządu doktrynerów i jego poczynań an-
tyimigranckich, reprezentowali poglądy demokratyczne, wierzyli w fe-
deracjonizm polsko-litewski, włączyli się w publicystyczną propagan-
dę sprawy polskiej, działali w polskich towarzystwach emigracyjnych, 
popierali akcje zbrojne w kraju, a po zapoznaniu się z nastrojami tam 
panującymi, obaj byli zdecydowani uzależniać inicjatywę od potrzeb 
rozpoznawanych na miejscu68. Zatem to nie rozbieżności w poglądach 
decydowały o ich rozejściu, nie wiadomo też dokładnie, kiedy i dla-
czego ono nastąpiło – na pewno po wydaleniu Lelewela z Francji, po-
dobno jednak wcześniej. Ale gdy czytamy, że jednego dnia Mickiewicz 
uczestniczył w obiedzie zorganizowanym na jego cześć przez Lelewela, 
podczas którego wręczono mu pierścień od rodaków, a nazajutrz po-
szedł na podobny do generała Dwernickiego, wówczas rywalizującego 
(skutecznie) z historykiem o instytucjonalne przywództwo nad emi-
gracją, to coś się rozjaśnia. Nie idzie o małostkowość (Lelewela) czy 
nielojalność (Mickiewicza), lecz zupełnie odmienne ich potrzeby, inny 
moment tożsamościowy, który poetę skłaniał do szukania braterstwa 
z byłymi powstańcami, historyka zaś z nimi rozdzielał.
Dwaj redaktorzy 
Po przybyciu do Brukseli Lelewel prowadził taki styl życia, iż moż-
na by sądzić, że posłuchał wreszcie rady Mickiewicza i rzucił politykę, 
tę „grę w liczmany i puste orzechy”69. Angażują go zatrudnienia „lite-
rackie”, tj. postanawia zarabiać piórem („literackie” albo „mitologicz-
68  „Całkowitą zbieżność” poglądów Mickiewicza i Lelewela w sprawie wyprawy 
Zaliwskiego stwierdza B. Cygler. Zob. tegoż, Działalność polityczno‑społeczna Joachima 
Lelewela na emigracji w latach 1831–1861, Gdańsk 1969, s. 89. 
69  A. Mickiewicz, list do Stefana Garczyńskiego, Paryż, 5 marca 1833, w: tegoż, 
Dzieła, t. XV: Listy. Część druga 1830–41, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, 
Warszawa 2003, s. 193.
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ne” oznaczają też w listach informacje zaszyfrowane). Po pierwszym 
obchodzie listopadowym w 1833 roku Lelewel rozpoczyna współpracę 
z tygodnikiem „La Voix du Peuple”, który dzięki wejściu akcjonariuszy 
spośród polskich emigrantów staje się od końca tego roku „dzienni-
kiem propagandy demokratycznej i sprawy polskiej”70. W tym samym 
roku, ale wcześniej, Mickiewicz w Paryżu przystępuje do redagowania 
„Pielgrzyma Polskiego”. Jednak „Pielgrzym” jest pismem polskojęzycz-
nym, zaś „La Voix” francuskojęzycznym, dopiero „Trybuna Ludów” bę-
dzie zwróceniem się do społeczności szerszej. 
Różnic jest naturalnie więcej: jeśli Mickiewicz pisywał sam ar-
tykuły i na bieżąco śledził piórem wydarzenia, to Lelewel, jak zwykle, 
zainicjował przejęcie organu przez Polaków, potem jednak podpisywał 
tylko wspólne odezwy i protestacje, tekstów zaś nie dawał, cedując ich 
tworzenie głównie na Kazimierza Pułaskiego. (Niegdyś podobnie było 
z „Tygodnikiem Wileńskim”, wymyślonym przecież przez Lelewela, ale 
wkrótce oddanym Michałowi Balińskiemu, choć w Wilnie Lelewel za-
silał periodyk swoimi artykułami i to w znacznym stopniu, zwłaszcza 
na początku roku.) Wkrótce też, już w styczniu 1834, zerwał i tę współ-
pracę, bo Pułaski zaczął krytykować monarchię w Belgii, a Lelewel bał 
się kolejnego wydalenia. I tak zresztą ono nastąpiło (w kwietniu tego 
roku), lecz zostało wstrzymane ze względu na rozpoczęte prace uczo-
nego – tygodnik zaś zamknięto. 
Pierwszym pismem zainicjowanym przez Lelewela był wspo-
mniany „Tygodnik Wileński”71 i w świetle tego stałego zamiłowania 
do prasy należałoby uznać, że bardzo wcześnie doceniał on znaczenie 
gazet oraz tej drogi komunikowania się ze społeczeństwem, aktywi-
zowania go, kreowania jego poglądów. Potem przyszła pora na epokę 
współpracy z gazetami i Mochnackim w przedpowstaniowej Warszawie. 
W biografii Mickiewicza emigracyjny „Pielgrzym Polski” również nie 
był pierwszym zetknięciem z medium prasy, pracą redakcyjną, publi-
cystyką jako rodzajem wypowiedzi. Doświadczenie z „Pielgrzymem” 
poprzedzały projekty, które nie doszły do skutku: w Wilnie – filo-
70  B. Cygler, Działalność polityczno‑społeczna Joachima Lelewela, dz. cyt., 
s. 114–115.
71  W. Czernianin, H. Czernianin, Wokół „Tygodnika Wileńskiego” 1815–1822. 
Studia i szkice, Wrocław 2011, s. 24–29.
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mackiego „pisma periodycznego” („Hebe”) i w Rosji polskojęzycznego 
„dziennika” naukowego „Iris”, do wydawania którego przymierzali się 
z Franciszkiem Malewskim72 .
Za każdym razem, zarówno w przypadku Lelewela, jak i Mic-
kiewicza, szło zapewne o „rząd dusz”, który to cel podkreśla w tytu-
le książki o publicystyce emigracyjnej Zbigniew Przychodniak. Ale 
„dziennikarstwo” tej epoki, którego koniec zapowiada Norwid w przed-
mowie do Vade‑mecum, wymaga dalszego, wielostronnego oglądu, 
korzystającego z bogactwa naszych niebywale „medialnych” czasów. 
Na przykład Lelewel zakładał „Tygodnik Wileński”, bo podobno chciał 
stworzyć sobie niezależne miejsce publikacji – bez normy językowej 
narzucanej przez istniejące redakcje73 .
1831/1848
Można i trzeba by „paralelować” postawy Lelewela i Mickiewicza 
wobec wydarzeń, o których za ich życia już było wiadomo, że staną się 
cezurami w dziejach Polski. Inna rzecz, że to oni obaj często ustana-
wiali ważność danego wydarzenia poprzez ogłaszane dzieła i okolicz-
nościowe „publikaty”. Takimi cezurami wartymi obejrzenia są właśnie 
daty 1823/24 (proces filomatów), 1830/31, dorzucić też wypada cezury 
dopisane dopiero przez dalsze dzieje i często wykraczające poza histo-
rię wydarzeniową, jak choćby ów rok 1822. Ale w pewnym momencie, 
tj. wówczas, kiedy ustają ich kontakty osobiste i listowne (w 1833 roku), 
możemy porównywać już tylko dzieła bądź czyny. Obaj mieli ambi-
cje nie tylko pisania o historii, ale i jej współtworzenia, co w świetle 
współczesnej nam filozofii historii nie jest niczym dziwnym, bo histo-
ryk może być „sprawcą” na wiele sposobów. Do takich czynów należy 
z pewnością rok 1848. 
72  Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, t . VI: Pisma filomackie/Pisma polityczne z lat 1832–
34, oprac. M. Witkowski i Cz. Zgorzelski przy współpr. A . Paluchowskiego, Warszawa 2000, 
tu: [Myśli o piśmie periodycznym i o Towarzystwie Sześciu], [Uwagi o piśmie periodycz­
nym], Program czasopisma „Iris” . 
73 Sugestię taką można wyczytać w: W. Czernianin, H. Czernianin, Wokół „Tygo dnika 
Wileńskiego”, dz. cyt., s. 31; wcześniej w podobnym duchu wypowiadał się L. Siemieński 
w biografii Lelewela (Portrety literackie, Poznań 1865).
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Znamienne, że kiedy Mickiewicz tworzy legion w Rzymie i czyn-
nie, z własnego wyboru włącza się w historię74 (gdyż w Wilnie raczej zo-
stał w nią przez Nowosilcowa wplątany), to Lelewel w Brukseli odmawia 
czynu: udania się do Paryża, na sejm do Frankfurtu, na zjazd do Pragi 
czy w Poznańskie. Kiedy Mickiewicz współdziała z Mazzinim, które-
go dopiero poznaje, to Lelewel, wieloletni znajomy Mazziniego i sym-
bol najszlachetniejszej polskości w oczach Włocha, nie chce/nie może 
z nim współpracować75. Twierdzi, że sprawa włoska w stosunku do pol-
skiej jest zbyt odległa, by przynieść nam mogła korzyść – w jakimś 
sensie słusznie. Stawia raczej na Niemców – jest to jeden z niewielu 
momentów, w których germanofobia Lelewela przemienia się w ger-
manofilię pod wpływem wiary w przebudzenie narodu niemieckiego 
– w osobach Karola Marksa, Fryderyka Engelsa i innych proletariu-
szy. Mickiewicz usiłuje w Rzymie stworzyć legion, zabiega o poparcie 
papieża, wikła się w spory ze zmartwychwstańcami, braćmi wiernymi 
Towiańskiemu i zwolennikami ks. Czartoryskiego, Krasińskim i matką 
Makryną Mieczysławską. Lelewel, popierający – w jego przekonaniu je-
dyną – siłę międzynarodową przychylną po 1846 roku sprawie polskiej, 
a więc brukselskie otoczenie Marksa, jest kontestowany przez zwolen-
ników prawego skrzydła polonii demokratycznej w Brukseli z hrabią 
Tyszkiewiczem oraz, z drugiej strony, przez londyńskie Towarzystwo 
Demokratyczne, które dystansuje się od socjalistów niemieckich, nie 
dość uwzględniających rangę narodowości. Z coraz głębszym zaanga-
żowaniem Mickiewicza w inicjatywy kolektywistyczne, w przywódz-
two polityczne – niegdyś domenę jego profesora – idzie w parze nara-
stająca alienacja Lelewela wobec polskiego otoczenia, niewiara w czyny 
i odmowa aktywności. Kiedy docierają do niego (prawda, że wtedy był 
już na owe czasy starym człowiekiem, o zaniedbanym zdrowiu) wia-
domości o rzymskim legionie, nie potrafi w sobie wzbudzić nic poza 
niedowierzaniem i podejrzliwością:
74  Na temat działalności Mickiewicza na szerokim tle i z uwzględnieniem między 
innymi postawy Lelewela zob. Legion Mickiewicza, w: Wybór źródeł, oprac. H. Batowski 
i A. Szklarska-Lohmannowa, wstęp i red. H. Batowski, Wrocław 1958, s. VII–LXXVI, a tak-
że obszerne uwagi Stefana Kieniewicza w „Objaśnieniach Wydawcy” do A. Mickiewicz, 
Dzieła, t. XII: Legion Polski/Trybuna Ludów, oprac. S. Kieniewicz, Warszawa 1997. 
75  O postawie Lelewela wobec wydarzeń 1848 między innymi zob. B. Cygler, 
Działalność polityczno‑społeczna Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 215–248; S. Kalembka, 
Wielka Emigracja 1831–1863, Toruń 2003, s. 312–316.
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Przejeżdżał tędy Kaszyc (…). Przed swym wyjazdem widział 
do Paryża przybyłego szefa legii, Mickiewicza. Co to za legia? z ja-
kich funduszów? Nikt tego nie wie, wielu jednak zawiedzionych 
wróciło do Francji i o zawodzie emigrację ostrzegają. Kamieński 
ma tam dowodzić, ale nie ma wątku do sprzężenia, bo mediolań-
skie układy nie po myśli idą. Mówią tu, że fundusz jest przyjaciela, 
Rosjanina Gribojedowa, który nie żyje i nie był tak zamożny, aby 
legię formować76 .
Nieufność wydaje się częściowo uzasadniona – jest to reakcja 
człowieka oddalonego od głównego nurtu wydarzeń, który musi po-
legać na zasłyszanych opiniach, plotkach i domysłach, czasem zupeł-
nie nieprawdopodobnych (kojarzonego z dekabrystami Aleksandra 
Gribojedowa, autora Mądremu biada, istotnie zamordowano jeszcze 
w 1829 roku). Ten stan umysłu przypomina nastrój właśnie rzymskich 
listów Mickiewicza z przełomu 1830 i 1831 roku, kiedy poeta pisze, że 
„teraz nic innego nie robię, jak tylko biegam w dzień bez celu, a modlę 
się wieczorem”77. Bieganie – na temat modlitw Lelewel nie miał zwy-
czaju się zwierzać – wymuszone jest przez chęć zdobycia wiarygodnych 
informacji, których jedynym źródłem stały się gazety. Stąd wymowna 
uwaga w liście do Wojciecha Kornellego Stattlera – zwykle rozmawiali 
ze sobą o sztuce: 
Stracę może u ciebie łaskę, kiedy się przyznam, że mię mokry 
arkusz niemieckiej brudnej gazety więcej teraz zachwyca niż 
wszystkie Vinci i Rafaele. Moje muzeum jest teraz na placu 
Colonna Sciarra w brudnej jamce, która się nazywa kabine-
tem lektury78 .
Stąd też gorączkowe śledztwa po gazetach w poszukiwaniu po-
twierdzenia każdej dramatycznej wieści, jak np. ta o „zupełnej na-
szych porażce” z kwietnia 1831 roku. Chcąc uspokoić siebie i Zofię 
Ankwiczową, do której pisze, poeta rzuca się do porównywania dat 
76  J. Lelewel, List do W. Zwierkowskiego we Wrocławiu, Bruksela, [16 lipca 1848], 
w: Listy emigracyjne, wyd. i wstęp H. Więckowska, t. III, Kraków 1952, s. 443. 
77  A. Mickiewicz, list do Anastazji de Circourt, Rzym, 31 grudnia [1830 r.], w: tegoż, 
Dzieła, t. XV, dz. cyt., s. 88.
78  A. Mickiewicz, list do Wojciecha Kornellego Stattlera, Rzym, 19 kwietnia 
n.s. [1831 r.], tamże, s. 98.
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dzienników, obliczania przypuszczalnego upływu czasu pomiędzy wy-
darzeniem, urzędową depeszą o nim a reperkusjami w prasie:
Dziwną jest rzeczą, że mimo tak oczewistych [sic!] dowodów [że wia-
domość o klęsce jest bałamutna – przyp. D. Z.] Polacy tutejsi cały 
dzień wczorajszy chodzili powarzeni. Widać, że do naszych wad 
narodowych należy nigdy na daty nie uważać, jak gdyby w naszym 
katechizmie był artykuł nakazujący wierzyć we wszystko, co jest 
drukowane79 . 
Wyczuwa się tu podobną niecierpliwość i bezsilność, jak w li-
ście Lelewela z czasów Wiosny Ludów. Nie po raz pierwszy ich drogi 
rozchodzą się w przeciwnych kierunkach podczas dziejowych burz, 
można wręcz utrzymywać, że rytm intelektualnej i politycznej blisko-
ści pomiędzy Lelewelem i Mickiewiczem dyktują kolejne rewolucje 
w Europie. Rewolucja lipcowa i jej echa, a zwłaszcza powstanie listopa-
dowe, były wydarzeniami oddalającym ich od siebie. Mickiewicza wy-
buch powstania zastał w Rzymie, jak wiadomo, nie podzielał on wtedy 
nadziei, które pojawiły się w Warszawie, ani widział sens wszczynania 
militarnej wojny z Rosją80. Popowstaniowe oddalenie z Lelewelem na-
stąpiło jednak nie tyle z powodu różnicy poglądów, co doświadczeń 
– ze względu na niemożność zrozumienia przez Mickiewicza powstań-
czych przeżyć i wszystkich cezur, objawień, demaskacji, jakie ono 
przyniosło Lelewelowi. Zdystansowana ocena „potępieńczych swarów” 
(ich zarzewiem były przecież rozrachunki z powstaniem), jaką można 
wyczytać w Epilogu do Pana Tadeusza, przeświadczenie, że można 
ze wszystkimi stronnictwami emigracyjnymi żyć w zgodzie lub osta-
tecznie wycofać się z polityki – wszystko to nie wydaje się oczywiste 
z punktu widzenia Lelewela, który zastawił w powstaniu swoje dotych-
czasowe życie i reputację. 
Momentem zrozumienia, rokiem 1831 Mickiewicza mogła być 
dopiero Wiosna Ludów – rok 1848 i jego konsekwencje. Przeszedł on 
wówczas na pozycje Lelewelowskie, zobaczył rewolucję z bliska, uczynił 
79  A. Mickiewicz, list do Z. Ankwiczowej, Florencja, 26 kwietnia 1831 r., tamże, 
s. 100.
80  Zob . A. Litwornia, Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem, Warszawa 2005, 
s. 207–258.
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się za nią odpowiedzialnym i naznaczonym do śmierci, zetknął się z nie-
wybrednymi oskarżeniami pod własnym adresem. Wystarczy przy-
pomnieć Krasińskiego, jego słynne oskarżenia „profesorka” Lelewela 
po 1846 roku o to, że zamienia atrament w krew, a Mickiewicza w okre-
sie rzymskich sporów o „metody moskiewskie”81. Wówczas gdy Lelewel 
ostatecznie już wypadł – zsunął się – za burtę historii, pogrzebawszy 
nadzieje lokowane dotąd w teraźniejszości, wtedy Mickiewicz mógłby 
go zrozumieć. Właśnie wtedy, gdy on z kolei zaangażował się w dzia-
łanie – w które też nieoczekiwanie dla samego siebie uwierzył w 1831 
Lelewel – choć zarazem przekonał się, między innymi na przykładzie 
generała Chrzanowskiego, czym jest szkoła arystokracji, dyplomacji, 
monarchizmu w historii Europy. Artykuły pisane dla „Trybuny Ludów” 
świadczą, że zaczął Mickiewicz cenić diagnozy z 1831 roku, w tym 
Lelewelowskie, ale nie przestał wierzyć w „ideę napoleońską” – tej ni-
gdy nie uległ jego profesor – która zwracała go nieustannie w stronę 
rzekomo już skompromitowaną. 
Dwie legendy
Mickiewicz zawdzięcza wiele z wyobrażeń o historii, poznaniu 
historycznym i zadaniach pisarza historycznego swojemu profesoro-
wi i częściowo sam mówi o tym otwarcie w Do Joachima Lelewela . 
Historyk otrzymał od Mickiewicza i filomatów również dar nie do prze-
cenienia, i to już w Wilnie – swoją legendę. Obok pracowitości i upo-
ru stała się ona olbrzymim kapitałem założycielskim przyszłej pozycji 
„dziejopisa narodu” i w realiach polskiego wieku XIX dawała mu popar-
cie przekraczające możliwości najpotężniejszych mecenasów. Jak bo-
wiem pisał przytaczany w poprzednim rozdziale Julian Bartoszewicz, 
od sejmu ważniejszy był u nas sejm drugi – „opinia” poetów i pisarzy, 
a dodać trzeba, że i gazet (już wówczas). W pewnym sensie Lelewel 
odwdzięczył się w Nowosilcowie, kreując legendotwórczy przekaz, 
fundamentalny dla III części Dziadów i późniejszego mitu filomatów. 
81  Ostatnio o rzymskiej „gigantomachii” Krasińskiego i Mickiewicza pisał J . Fiećko, 
Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór romantyków, Poznań 2011, 
s. 211–226. 
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Najlepszym dowodem siły filomackiej legendy jest jej wpływ na wy-
obrażenie Lelewela, któremu ulegali nie tylko zwykli czytelnicy, ale 
i zawodowi historycy, znający dorobek uczonego z samodzielnej lektury. 
Młody uczony, na pierwszy rzut oka cichy, powolny, jakby przyga-
sły, posiadał wewnętrzny ogień, wybuchający dopiero wtedy, kiedy 
mówił o ukochanym przedmiocie, kiedy w pomroce wieków zapalał 
światła swej wiedzy i rozjaśniał niemi tajemnice odległej przeszłości. 
Miał wtedy moc panowania nad swymi słuchaczami. W wykładach 
jego wypadki przyoblekały się w kształty i barwy, a zamarłe postacie 
historyczne, wskrzeszone potęgą gorącego słowa, stawały jak żywe 
przed oczyma zasłuchanego audytorium. Lelewel całą swoją istotą 
wnikał w opowiadane wydarzenia, opromieniał je blaskiem własnej 
duszy, ożywiał własnym życiem. Z katedry przemawiała wiedza, ale 
zarazem wiało zapałem i młodością82 .
Przytoczona tu opinia Artura Śliwińskiego, zasłużonego mono-
grafisty Lelewela, nie odwołuje się do treści jego wileńskich wykładów 
ani konkretnych świadectw ich odbioru. Utkana została z kryptocyta-
tów zaczerpniętych z wiersza Do Joachima Lelewela Mickiewicza o po-
wstawaniu z martwych Greków i Rzymian (zwłaszcza w. 19–28), Ody 
do młodości i Powstania narodu polskiego Mochnackiego, który pisze 
o Lelewelu „porwanym zachwytem”, „występującym z kresu” i „roz-
widniającym ćmę rozciągnioną nad przeszłością Polski”83. Trudno się 
Śliwińskiemu dziwić, gdyż legenda na ogół nie fałszowała poglądów 
wileńskiego historyka – choć upraszczała je – wybawiała zaś z kłopo-
tów, których nastręczały braki źródłowe (metodologia Lelewela w dość 
wąskim zakresie dotrwała w przekazach z epoki) oraz jego wymagają-
cy, pisarski styl. Mniejsza jednak w tym miejscu o powody, dla których 
Śliwiński zastąpił literacką legendą Lelewela interpretację jego wykła-
dów, ważne, że potwierdza to moc i atrakcyjność owego symboliczne-
go „wieńca”, którym Mickiewicz w imieniu filomackich „młodzieńców” 
obdarował swojego profesora w ostatniej strofie wiersza Do Joachima 
Lelewela. W Wilnie owa legenda się narodziła, ale podejmowana była 
82  A. Śliwiński, Joachim Lelewel, dz. cyt., s. 77–78.
83  M . Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, oprac. i przed-
mowa S. Kieniewicz, Warszawa 1984, t. I, s. 250.
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i potem – w czarnej i złotej odmianie – przez znane osoby publiczne. 
Można bronić poglądu, że epizodycznie do dziś trwa jej tworzenie, nie 
omijając biografii i opracowań naukowych. 
Legendy Lelewela i Mickiewicza zestawiał Józef Chałasiński, 
który artykuł Tworzenie legendy i naukowe zadania historii84 roz-
poczyna od wykazania, jak dawne i ważne społecznie funkcje pełni 
każdy przekaz legendowy i jak oczywiste jest jego miejsce nie tylko 
w poezji, ale i historiografii. Cytowany przez niego przedwojenny hi-
storyk Stanisław Zakrzewski związki pomiędzy literaturą i naukową 
historią umieszcza na jeszcze bardziej generalnym poziomie, dowo-
dząc na przykładzie historiografii romantyzmu prawidłowości, że 
„większość wybitnych historyków zaczynała od poezji” i „szereg po-
etów zaczynał od powieści historycznej”85. Kolejne to przypomnienie, 
tym razem z okresu międzywojennego, że „wybitna fantazja twórcza” 
i „ogromna intuicja historyczna”, zainteresowanie „twórczą indywidu-
alnością ludzką” (dynastyczną, narodową) łączą historyków z poeta-
mi, nie zaś ich dzielą – są wspólne Lelewelowi, Szajnosze, Szujskiemu, 
Mickiewiczowi i Słowackiemu. Zwłaszcza to ostatnie zainteresowanie 
– indywidualnością ludzką – Chałasiński uznaje za kluczowe dla le-
gendy, ale jej tworzenie przypisuje również historykom, których nazy-
wa „kodyfikatorami wielkości historycznych” i „kapłanami”86, bo stoją 
na straży wielkości, czuwają nad nią. Teoretycznie rzecz biorąc, różnią 
się oni zasadniczo swoimi moralizatorskimi obowiązkami od „histo-
ryków-naukowców”, realizujących orientację czysto poznawczą i wol-
ną od zobowiązań wobec własnej epoki. Jednak z dalszych wywodów 
Chałasińskiego wynika, że w historiograficznej praktyce bardzo trudno 
o ustalanie wielkości historycznych bez funkcji legendotwórczych. 
W opinii Chałasińskiego jednym z takich kapłanów, uprawiającym 
„duszpasterstwo historyczne”, był Lelewel, między innymi jako twórca 
teorii gminowładztwa, ponieważ odpowiadał on za jej pośrednictwem 
na potrzeby współczesności, nie powodował się tylko przeszłością. 
84  J . Chałasiński, Tworzenie legendy i naukowe zadania historii. (Uwagi socjo­
logiczne z powodu dwóch nowych książek o Lelewelu), w: tegoż, Kultura i naród. Studia 
i szkice, Warszawa 1968.
85  S. Zakrzewski, Zagadnienia historyczne, Lwów 1936, s. 12–13.
86  J . Chałasiński, Tworzenie legendy i naukowe zadanie historii, dz. cyt., s. 72.
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Ale był nim również historyk przeciwnej orientacji, Michał Bobrzyński, 
wyznawca monarchizmu i pozytywistycznych standardów nauko-
wych. Podobną prawidłowość, a więc ciążenie ku „duszpasterstwu”, 
autor Tworzenia legendy obserwuje wśród uczonych zajmujących się 
ustaleniem historycznej wielkości samego Lelewela, a więc jego bio-
grafów. Po zestawieniu poświęconych Lelewelowi książek: Ignacego 
Chrzanowskiego i Żanny Kormanowej, zauważa, że reprezentują one 
wspólny typ biografii, które są „naukową odmianą żywotów świętych”, 
zaś funkcja każdej polega na „kształtowaniu społecznej pamięci na-
rodu”87. Tyle że za każdym razem chodzi o inną pamięć: Chrzanowski 
buduje biografię Lelewela tak, by stał się on wzorem dla katolickiej 
tradycji narodowej, Kormanowa dąży do stworzenia wizerunku mark-
sistowskiego „postępowca”.
Obie wersje naukowego żywota świętego zawierają te same punk-
ty węzłowe, między innymi heroiczną śmierć bohatera i deklaracje 
wierności grupie, której jest on symbolem. Rzecz w tym, że w obu bio-
grafiach punktem kulminacyjnym życia Lelewela okazuje się rok 1848. 
Dla Chrzanowskiego to data przebudzenia się historyka z miazmatów 
światopoglądu racjonalistycznego i rewolucyjnego, początek pojedna-
nia z Kościołem, dla Kormanowej zaś od 1848 roku linia życia Lelewela 
„pikuje ostro w dół”, kończy się jego aktywność na rzecz międzynaro-
dowego ruchu socjalistycznego, rozpoczyna zaś czas słabości fizycznej 
i duchowej. 
Chałasiński pokazuje, że również Mickiewicz był kreowany na po-
dwójnego świętego – co najlepiej streszcza formuła Boya-Żeleńskiego: 
„trzeci maj przeciw pierwszemu majowi” – raz wiernego tradycji, 
kontuszowi, wierze w Boga, innym razem wartościom socjalistów88 . 
Także w legendzie Mickiewicza węzłowy okazał się rok 1848. Wówczas 
Krasiński pisze o tym czasie do Cieszkowskiego jako o momencie „głę-
bokiego upadku” Mickiewicza, a w „Trybunie Ludów” upatruje kur-
su na „rabunek i rzeź”. Natomiast powojenni komuniści tam właśnie 
lokalizują jego postępowość i socjalizm. Chałasińskiemu łatwo przy-
chodzi wykazanie legendotwórczych uzasadnień Mickiewicza jako 
87  Tamże, s. 76.
88  T . Boy-Żeleński, Ludzie żywi, cyt. za: J. Chałasiński, Tworzenie legendy i nauko­
we zadania historii, dz. cyt., s. 93.
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symbolu „trzeciego maja” oraz „pierwszego maja”, podobnie jak w przy-
padku biografii Lelewela-świętego katolickiego i Lelewela-świętego 
marksistowskiego. 
Tym jednak, co zostaje poza refleksją badacza legend ich obu, jest 
ranga roku 1848, który, niezależnie od motywacji światopoglądowych 
biografistów i reprezentowanych przez nich różnych „potrzeb społecz-
nych”, okazuje się ważną cezurą. Wydaje się, że nie jest to data arbi-
tralnie podporządkowana interesom aktualizacji – skoro powtarza się 
w różnych pracach i ideologiach – że wymyka się ekonomii legendy 
każdego z nich. Czym zatem był ten rok dla Lelewela i Mickiewicza? 
Być może czasem najbliższego ich spotkania i zrozumienia, najzupeł-
niej zaocznego, w którym rolę wielkiej tłumaczki sprawowała Historia. 
2.
Historia, 
pojęcia, 
narracja

123
♠
♥
Historia – pojęcia
„Historia” i „dzieje” 
Lelewel był pierwszym polskim historykiem, który tak świa-domie rozpoczynał swoją profesję i powołanie – od spisa-nia założeń w Historyce i szeregu artykułów teoretycznych. 
Ich sformułowanie i publiczna prezentacja (w książce oraz w formie 
uniwersyteckiego wykładu) musiało zostać potraktowane jako ważny 
znak profesjonalizmu. Nie było wcześniej precedensów tego rodzaju, 
nie można za taki uznać okazjonalnego, bo zorientowanego na kon-
kretne dzieło (i zamówienie), Memoriału względem pisania historii 
narodowej Adama Naruszewicza1 oraz niewydanego do 1842 roku 
Rozbioru krytycznego zasad historii początkowej wszystkich ludów 
Hugona Kołłątaja2. Dlatego też świadomość metodologiczna zawsze 
była wyróżnikiem postawy i wizerunku Lelewela. 
Chociaż wyznaczniki uczoności zmieniały się wraz z historią na-
uki, wywoływała ona podziw współczesnych i zainteresowanie badaczy 
dziejów historiografii – od Serejskiego, przez Assorodobraj, Grabskiego 
i Topolskiego, po Julkowską i Słoczyńskiego3, by ograniczyć się do ujęć 
1  Z ostatnich prac warto wymienić: Adam Naruszewicz i historiografia oświece­
nia, pod red . K. Bartkiewicza, Zielona Góra 1998, tu studia: K. Bartkiewicz, „Memoriał” 
Naruszewicza w kręgu naczelnych idei oświecenia i V . Julkowska, Naruszewiczowska 
koncepcja narracji historycznej, czyli sztuka pisania historii oraz M. Parkitny, Retoryka 
oświeceniowego projektu grantu („Memoriał względem pisania historii narodowej”), 
w: Czytanie Naruszewicza. Interpretacje, pod red. T. Chachulskiego, Wrocław 2000 
(tu bibliografia).
2  H . Kołłątaj, Rozbiór krytyczny zasad historii początkowej wszystkich ludów, 
oprac. i wstęp H. Hinz, Warszawa 1972.
3  M . H . Serejski, Koncepcja historii powszechnej Joachima Lelewela, Warszawa 
1958, s. 8; tegoż, Joachim Lelewel. Indywidualność historyka a jego poglądy oraz Joachim 
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z ostatniego półwiecza. Także w opinii Mickiewicza świadomość teo-
retyczna Lelewela jako historyka od początku odgrywała podstawo-
wą rolę, przemawia za tym już fakt, że zdecydował się on rozpocząć 
wiersz Do Joachima Lelewela właśnie od omówienia fundamentów 
nauki historycznej adresata. Porównanie Lelewelowskiej historyki 
ze sformułowaniami Mickiewiczowskiego wiersza-podarunku oraz in-
nymi dziełami poety i jego rówieśników nie potwierdza hipotezy, że 
uczoność Lelewela została mu przypisana przez filomatów na wyrost. 
Jeśli chodzi o teorię dziejów i założenia metodologiczne opublikowa-
ne jako Historyka, warto pamiętać o faktach, niezależnie od pozycji, 
z jakich się o nich wypowiadano: „Lelewel był jednym z pierwszych, 
a być może pierwszym historykiem, który użył tej nazwy [historyka 
– przyp. D. Z.]”4. Wcześniej Marian Henryk Serejski przytaczał opi-
nię niemieckiego historyka, Karla Brinkmanna, z 1895 roku, który 
po zapoznaniu się z rozprawami metodologicznymi Lelewela pisał 
o nim jako o tym, który wypełnił lukę w zakresie teorii historii przed 
Droysenem: „Lelewel hat nicht bloss für Polen, die Lücke der Methode 
überbrückt”5. Świadczy to o prekursorstwie polskiego badacza w ska-
li europejskiej, zapewne razem z typowymi przypadłościami każdej 
awangardy.
Spróbujmy kolejny raz, z miejsca, w którym znajduje się dzisiaj hu-
manistyka i jej kultura historyczna, przeczytać Lelewela pod kątem jego 
rozumienia i wyobrażenia historii, z myślą o tym, na ile jego samoświa-
domość badawcza przystaje do procesów i przemian, jakim ulega pojmo-
wanie dziejów w jego epoce. Poręcznych i odpowiednich narzędzi zdają 
się na początek dostarczać prace Reinharta Kosellecka, ponieważ jest 
to teoretyk skupiający się na opisywaniu wczesnego etapu nowożytności 
Lelewel a współczesna mu nauka historyczna, w: Przeszłość a teraźniejszość. Studia i szki­
ce historiograficzne, Wrocław 1965; A . F . Grabski, Joachim Lelewel i nauka historyczna 
jego czasów oraz J . Topolski, Lelewel a postęp metodologiczny historiografii europejskiej. 
(Refleksje o „Historykach” Joachima Lelewela), w: Joachim Lelewel. Człowiek i dzieło. 
W 200‑lecie urodzin, pod red. K. Bartkiewicza, Zielona Góra 1988; V. Julkowska, Retoryka 
w narracji historycznej Joachima Lelewela, Poznań 1998; H . M . Słoczyński, Światło 
w dziejarskiej ciemnicy. Koncepcja dziejów i interpretacja przeszłości Polski Joachima 
Lelewela, Kraków 2010.
4  J . Topolski, Lelewel a postęp metodologiczny historiografii europejskiej, w: 
Joachim Lelewel. Człowiek i dzieło, dz. cyt., s. 23.
5  Cyt. za: M. H. Serejski, Joachim Lelewel a współczesna mu nauka historyczna, 
w: tegoż, Przeszłość a teraźniejszość, dz. cyt., s. 103 (oraz przypis 40).
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i jej formatywnych pojęć, istotę zaś fenomenu Lelewela upatrujemy 
w przynależności do tego ważnego, choć przejściowego okresu.
Nawiązując do Kosellecka, sięgamy po kontekst myśli niemiec-
kiej, rzadziej obecnej w pracach o Lelewelu, którego wiąże się raczej 
z tradycją francuską (np. Monteskiusz) i angielską (np. Gibbon). Jednak 
wydaje się to uzasadnione, najpierw z powodów biograficznych, w prze-
konaniu, że uczniowi Groddecka oraz synowi Karola Lelewela, który 
studiował w Getyndze, nie był obcy neohumanizm niemiecki i duch 
szkoły getyńskiej. Po wtóre, także dzieła Lelewela świadczą o grun-
townej znajomości prac historyków niemieckich6 (np. Chladeniusa, 
Gatterera, Schlözera), o przejmowaniu konkretnych poglądów lub 
polemice z nimi. Wynika to z pozycji wiedzy historycznej jako nauki 
uniwersyteckiej w ojczyźnie Wilhelma von Humboldta, dlatego tam wi-
leński profesor historii szukał dla siebie wzorów i podstaw: „Tradycja 
wykładów z zakresu historyki narodziła się w Niemczech. W czasach 
Lelewela był to jedyny kraj, w którym wykłady te zyskały charakter 
powszechny”7. Zresztą, Lelewel nie krył, że swoje definicje i podziały 
historii opiera na historykach niemieckich8, podczas gdy francuskich 
czy angielskich wspomina – jeśli nawet z uznaniem – jako pojedyn-
czych pisarzy dziejów. 
Kontekst niemiecki zostawia poza tym miejsce na obserwowa-
nie procesu powolnego wyrastania nowożytności ze starożytności, 
na czym tu nam najbardziej zależy, gdyż Lelewela nie sposób zrozumieć 
przy radykalnej koncepcji tzw. przełomu romantycznego, a więc jako 
zmiany gwałtownej, np. typu francuskiego. Humanistyka niemiecka 
wydaje się też naturalnym punktem odniesienia dla intelektualnego 
rodowodu Lelewela, jego silnych związków z filologią i literaturą. 
Koselleck uważa, że charakter początków nowożytności wyznacza 
między innymi rozpad Cycerońskiego toposu historia magistra vitae . 
6  Tamże, s. 23–25 oraz V. Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima 
Lelewela, dz. cyt., s. 20. 
7  Tamże, s. 23, zob. też A. Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu, 
Wrocław 1999, s. 89.
8  „Sama liczba wielka, co o tym [teorii historii – przyp. D. Z.] w Niemczech pisano, 
a więcej zaleta gruntowności tylu sobą sprzecznych dzieł pobudza mię do szczególniejszego 
nad niemiecką pracą zastanowienia się (…)”. J. Lelewel, O historii, jej rozgałęzieniu i na­
ukach związek z nią mających, w: tegoż, Dzieła, t. II (1): Pisma metodologiczne, oprac. 
N . Asso ro dobraj, Warszawa 1964, s. 399. 
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Historia przestaje być nauczycielką życia, ponieważ szybkie zmia-
ny sprawiają, że współczesności z przeszłością nie wiąże już wspól-
na „przestrzeń doświadczenia”9. Niepodobieństwo między minio-
nym i obecnym życiem niszczy oczywistą do mniej więcej połowy 
XVIII wieku ciągłość dziejów, uniemożliwia więc przenoszenie wzorów 
( egzempla przeszłości nie objaśniają teraźniejszych problemów) i czyni 
historię jednorazową. Dotychczasowa wspólna „przestrzeń doświad-
czenia”, ufundowana na przekonaniu o jedności natury ludzkiej oraz 
rzeczywistym podobieństwie przeżyć kolejnych pokoleń (świat bowiem 
zmieniał się bardzo powoli), ulega rozpadowi. Z podobnego „zerwania” 
– na które w sferze wydarzeń składa się w perspektywie niemieckie-
go uczonego przede wszystkim rewolucja francuska, w sferze idei zaś 
oświeceniowa wiara w postęp – i odczucia obcości minionego świata 
rodzi się, zdaniem Kosellecka, nowożytność oraz nowoczesna historia 
wraz z idealistyczną filozofią dziejów samych w sobie. Warto odnoto-
wać już w tym miejscu, że filozofia „zerwania” bywa przywoływana 
– np. w pamięcioznawstwie Aleidy i Jana Assmannów – również jako 
warunek narodzin pamięci. Ta pojawia się, ponieważ człowiek i kul-
tura dążą do niwelacji owej przerwy w doświadczeniu. Natomiast no-
woczesna historia nie może istnieć bez legalizacji nieciągłości. Pamięć 
i historia inaczej tedy wykorzystują „zerwanie”, ale dla obu jest ono 
punktem wyjścia.
Narodziny historii Koselleck rozważa na kilku planach, jeden 
z ważnych symptomów obserwuje na gruncie języka – chodzi o nie-
miecki obszar językowy – gdzie badacz dostrzega wypieranie pojęcia 
„historia” przez słowo „dzieje”, które – jak się okaże – w swojej seman-
tyce nie będzie już miało Cycerońskiej mocy pouczania:
Zadomowione od dawna obce słowo „historia”, oznaczające głównie 
relacje, opowiadanie o tym, co minione, a przede wszystkim nauki 
9 R . Koselleck, O rozpadzie toposu „historia magistra vitae” w polu horyzon­
tu historii zdynamizowanej nowoczesnością, w: tegoż, Semantyka historyczna, wybór 
i oprac. H. Orłowski, przeł. W. Kunicki, Poznań 2001, s. 76. Istnienie bądź nieistnienie 
obserwowalnej empirycznie wspólnej „przestrzeń doświadczenia” (Erfahrungsraum) jest 
w refleksji Kosellecka częściej wymienianym znakiem dynamiki przełomowego „czasu 
siodła” (Sattelzeit) (1750–1800) – w którym, jego zdaniem, ukonstytuowały się ważniejsze 
pojęcia nowożytności – niż np. wiara w jedność natury ludzkiej, a więc założenia i przemia-
ny światopoglądowe. 
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historyczne, ulegało w trakcie XVIII stulecia coraz energiczniejsze-
mu wypieraniu przez słowo „dzieje”. (…) „dzieje” oznaczają jednak 
prymarnie zdarzenie lub ciąg sprawczych lub biernie doświadcza-
nych działań; wyraz ów odnosi się raczej do tego, „co się działo”, 
a nie do relacji o tym10 . 
Ze względu na praktykę językową Lelewela i Mickiewicza warto 
podkreślić ową prymarność zdarzeniowego sensu „dziejów” i narracyj-
nego sensu „historii”, choć dalej Koselleck nie absolutyzuje tych pier-
wotnych znaczeń, kładąc nacisk na wydarzeniowo-przedstawieniową 
dwubiegunowość każdego z pojęć. Docelowo na gruncie niemieckim 
„w miarę postępującej konwergencji między «dziejami» jako zda-
rzeniem i jako przedstawieniem, przygotowywał się językowo trans-
cendentalny zwrot, prowadzący do idealistycznej filozofii dziejów”. 
Prowadziło to do przekonania, że nie historia, a „dzieje są tylko wiedzą 
o sobie samych”11, obcego wymowie Cycerońskiego toposu. 
Już sama wymiana „historii” na „dzieje” w ewidentny sposób 
poświadcza poczucie „zerwania”, które zyskuje swoją dokumentację 
w języku. Dochodzą do tego znaczące modyfikacje znaczeniowe, któ-
re składały się na nowe doświadczenie. Koselleck sprowadza zmianę 
do czterech nabytych przez termin „dzieje” aspektów: „singularyza-
cji dziejów”, ich „uczasowienia”, „nieuniknionej wszechmocy”, „pro-
dukowalności”. Przede wszystkim „dzieje” ulegają „singularyzacji”, 
co w polszczyźnie łatwiej zauważyć na zastępczym przykładzie „histo-
rii”, których wielość tworzyłaby „historię”:
W języku niemieckim zatem „dzieje” (die Geschichte(n)) były pier-
wotnie formą liczby mnogiej od „działania” (das Geschichte i die 
Geschicht), wskazującą na odpowiednią liczbę poszczególnych eg-
zemplów. Niezwykle interesująca jest rekonstrukcja procesu, w ob-
rębie którego niepostrzeżenie i nieświadomie, w końcu z pomocą 
licznych refleksji natury teoretycznej, liczba mnoga „dziejów” (die 
Geschichte) przekształciła się w kolektywną formę liczby pojedyn-
czej. Po raz pierwszy odnotowano ja w leksykonie Adelunga (1775), 
antycypującym przyszły kierunek rozwoju12 .
10  Tamże, s. 86.
11  Tamże, s. 86–87.
12  Tamże, s. 89–90.
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„Kolektywną formę liczby pojedynczej” mają też „dzieje” w ję-
zyku polskim, Lelewel zaś wielokrotnie eksperymentował z tym sło-
wem, by tu wspomnieć tylko dwa neologizmy: „dziejarza” i „dziejbę”. 
Pozostając jednak przy Kosellecku, „singularyzację” wiąże on z jednej 
strony ze zjawiskami spoza sfery języka: likwidacją powtarzalności, 
która była podstawą toposu historia est magistra vitae, niemożliwo-
ścią myślenia o dziejach w kategoriach egzemplów, kiedy okazują się 
one jednokrotne i niepowtarzalne. Z drugiej strony jednak Koselleck 
wskazuje na doniosłą z naszego punktu widzenia rekompensatę strat 
związanych z rozpadem toposu Cycerona, którego reguła przemieszcza 
się niejako z historiografii do literatury: 
Nadal stanowiła [historia – przyp. D. Z.] zbiór egzemplów ze sfery 
moralnej, ale z chwilą gdy ta właśnie rola uległa dewaluacji, ak-
sjologiczna pozycja res factae przesunęła się na korzyść res fictae. 
To, że – na odwrót – także opowiadania i powieści legitymować się 
muszą jako historie véritable, „historia prawdziwa”, jest wyraźnym 
miernikiem, jak powszechna staje się świadomość rzeczywistości 
dziejów. Tym samym te „historie prawdziwe” żywią się spotęgowa-
nym roszczeniem prawdziwości rzeczywistych dziejów, ową treścią 
prawdziwości, której historii od Arystotelesa aż po Lessinga nie 
przyznawano13 . 
Koselleck nie rozwija tego poglądu, ale zdaje się on oznaczać, że 
zarówno w dziejopisarstwie, jak i beletrystyce na skutek utraty przez 
historię mandatu nauczycielskiego wzrasta zainteresowanie samą sfe-
rą wydarzeń i one, nawet jeśli są fikcyjne, mają zaspokajać roszczenie 
do prawdziwości. Znajduje to potwierdzenie w literaturze przełomu 
wieków i całego XIX stulecia; ciążenie jej ku autentyzmowi opisuje 
Borys Reizow, jego efekt możemy obserwować w powieściach Waltera 
Scotta, w Polsce zaś szczególnie wyraźnie w powieści dokumentarnej 
Józefa Ignacego Kraszewskiego14. Czy jednak stwierdzenie, że „ak-
13  Tamże, s. 91. 
14  B. Reizow, Francuska powieść historyczna w epoce romantyzmu, przeł. P. Hertz, 
Warszawa 1969, s. 111–123. Na temat Scotta i Kraszewskiego jako istotnych, literackich 
kontekstach przemian polskiego pisarstwa historycznego w połowie XIX wieku pisała ostat-
nio V . Julkowska. Zob. tejże, Historia dla wyobraźni. Recepcja i interpretacja pisarstwa 
historycznego Karola Szajnochy, Poznań 2010, s. 189–220.
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sjologiczna pozycja res factae przesunęła się na korzyść res fictae” 
wolno rozumieć jako streszczenie przemian zachodzących na planie 
narracyjno-przedstawieniowym, które polegałyby na przejęciu przez 
literaturę mandatu opowiadania niesingularnych „historii” – owych 
„opowiadań” i „powieści” – egzemplów wypartych z dziejopisarstwa? 
Z pewnością, także u Mickiewicza, obserwować możemy zarówno pie-
czętowanie utworów mianem „historii prawdziwej” lub podobnym 
(Popas w Upicie. Zdarzenie prawdziwe), jak i chętne posługiwanie się 
terminem „historia”15 (Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. 
Historia szlachecka z 1811 i 1812 roku). 
 Ze zrozumiałych względów Koselleck koncentruje się jednak 
nie na poetyce literatury, lecz historiografii. Tu zjawisko singularyzacji 
„dziejów” pociąga za sobą „warunkowaną przez początek i koniec nar-
racji jedność epicką, [która – przyp. D. Z.] w coraz większym stopniu 
staje się wymogiem opowieści o dziejach”16. Zorientowanie na jedność 
epicką badacz interpretuje jako zrozumienie potrzeby „porządkującej 
pracy świadomości” przy przekładzie zdarzeń na relację oraz tego, że 
podobny przekład ma miejsce. Przytacza refleksję Johanna Martina 
Chladeniusa z lat czterdziestych XVIII wieku, który jest świadom, że 
prezentacja dziejów może odbywać się jedynie z pewnego „punktu wi-
dzenia” i w postaci „pomniejszonych obrazów”17 – wyznawcą obu tych 
poglądów będzie, jak zobaczymy, również Joachim Lelewel. Jedności 
epickiej nie szuka się w tym nowym rozumieniu dziejów na ich po-
wierzchni, jak to bywało w narracji kronikarskiej, teraz bowiem wyma-
ga się, by relacja historyka „zamiast rekonstruować ciągi chronologicz-
ne – zgłębiała utajone motywy, tworzyła paradygmatyczną strukturę, 
z przypadkowego dziania się konstytuowała wewnętrzny ład”18 . W ten 
sposób również poetyka – której wpływ na teorię historii w „czasie 
siodła” otwarcie Koselleck podnosi – uczestniczy w przemianach zwią-
zanych z dezaktualizacją nauczycielskiej misji historii.
15  Zob. hasło „historia” w Słowniku języka Adama Mickiewicza, pod red . K. Gór-
skiego i S. Hrabeca, t. III: H–K, Wrocław 1968, s. 24–27.
16  R. Koselleck, Semantyka historyczna, dz. cyt., s. 90.
17  J . M . Chladenius, Einleitung zur richtigen Auslegung vernünftiger Reden und 
Schrifften, cyt. za: R. Koselleck, Semantyka historyczna, dz. cyt., s. 91 (także w przypisie 45). 
18  Tamże, s. 91.
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Wynikająca bowiem z rozpadu Cycerońskiego toposu singu-
laryzacja dziejów, która w planie poetyki przejawia się jako dążenie 
do jedności epickiej (wcale nie od razu zrealizowane, zwłaszcza w dzie-
jopisarstwie) i świadome konieczności kompromisu szukanie dla niej 
formy (np. Chladenius), ujawnia jeszcze inny kierunek zmian.
W miarę wypierania „historii” przez „dzieje” samo wyrażenie „dzie-
je” zaczęło nabierać innego charakteru. Chcąc podkreślić nowe zna-
czenie, mówiono najpierw o „dziejach jako takich” lub „dziejach sa-
mych w sobie”, o dziejach par exelence, samych dziejach – właśnie 
o „dziejach”. „Ponad tym, co się dzieje, stoją dzieje” – podsumował 
Droysen ten proces. Nie można lekceważyć tej językowej koncentra-
cji na naszym pojęciu, jaka dokonała się od około 1770 roku. W póź-
niejszym czasie, od wydarzeń rewolucji francuskiej, dzieje same 
w sobie stają się podmiotem, któremu przypisuje się boskie atrybuty 
wszechmocy, wszechsprawiedliwości lub świętości. „Praca dziejów”, 
by użyć słów Hegla, staje się agensem, który owładnął ludźmi, niwe-
cząc ich naturalną tożsamość [podkr. – D. Z.]19 . 
Dzieje stają się podmiotem samym w sobie, a nie np. częścią hi-
storii zbawienia, wiemy to z innych omówień historiografii oświecenio-
wej20 . Koselleck jednak, dochodząc do wyróżników tej ostatniej na dro-
dze analizy językowej, miał możliwość pokazania mniej znanej twarzy 
owego upodmiotowienia – badacz wskazuje ją, kiedy mówi o „agensie” 
niweczącym ludzką tożsamość przez swą „wszechmoc, wszechsprawie-
dliwość lub świętość”. Odczuwamy bowiem wyraźnie, że jeśli dzieje 
stały się bogiem nowożytności, to pozycja człowieka wobec tak potęż-
nego „agensa” wypada dość dwuznacznie i trudno byłoby w nim (czło-
wieku) upatrywać dumnego twórcę nowej historii. „Kolektywna forma 
liczby pojedynczej”, jak określa Koselleck plurale tantum „dziejów”, 
wprawdzie semantycznie umożliwia wielość podmiotów, mieszczą-
cych się w owym „agensie”, jednak indywidualizm możliwy byłby tylko 
w ramach kolektywu, podmiotu zbiorowego, który narzuca tożsamość. 
19  Tamże, s. 88–89.
20  K. Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki fi­
lozofii dziejów, przeł. J. Marzęcki, Kęty 2002, s. 5–22; A . F . Grabski, Myśl historyczna 
polskiego oświecenia, Warszawa 1976, s. 56–97; A . F . Grabski, Dzieje historiografii, oprac. 
R. Stobiecki, Poznań 2006, s. 291–372. 
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I znowu, to się w pełni zgadza z egalitaryzmem oświecenia oraz odej-
ściem dziejopisarstwa tej epoki od historii władców ku np. dziejom cy-
wilizacji. Zarazem jednak – przechodząc na nasz grunt – pokazuje, jak 
głęboko ideały „gminowładcze”, a zwłaszcza dylematy Konradowskie 
ze zbiorowością, jego relacje z narodem, rzekomo należące do zupełnie 
innej epoki, tkwiły w plurale tantum „dziejów” XVIII wieku. Konrad 
jednak, z perspektywy uruchomionej tu przez Kosellecka, byłby tyta-
nem, który może zbuntować się tylko przeciwko staremu Bogu historii 
– nowe bóstwo dziejów okazuje się bowiem kolektywnie rozproszone. 
Co ważniejsze jednak, ów wszechmocny „agens” jakże trudny był 
do narracyjnego ogarnięcia, skoro Humboldt strukturę dziejów rozpo-
znał za Herderem jako siłę, moc (Kraft)21, zaś prawdę historyczną po-
równywał do „chmur, które nabierają kształtu dopiero, gdy się patrzy 
z daleka”22. Niepochwytność, trudność przedstawieniową upodmioto-
wionych „dziejów” Koselleck łączy z kolejnym ich nowo pozyskanym 
atrybutem, „uczasowieniem historii”, oderwaniem jej od zewnętrznych 
i czerpanych z natury miar czasu. 
Do XVIII stulecia dwie naturalne koncepcje czasu gwarantowały 
ciąg i obliczalność wydarzeń historycznych: obieg ciał niebieskich 
oraz naturalna ciągłość władców dynastii. Kant jednak, odrzucając 
interpretacje dziejów na podwalinie stałych danych astronomicz-
nych i uznając zasadę dziedzicznego ciągu za sprzeczną z rozumem, 
rezygnuje tym samym z przekazywanej przez tradycję chronologii 
jako analitycznej, zabarwionej teologicznie nici przewodniej23 . 
Dzieje są zatem immanentnie czasowe i progresywne. Tego kolej-
nego ich oblicza, które niweczy topos historia magistra vitae, Koselleck 
nie wywodzi tylko z założeń teoretycznych, ale również z empirycznego 
doświadczenia ludzi końca XVIII wieku. Uważa, że „podwalinę nowe-
go czasu dziejowego” ustanowiło przeżycie rewolucji francuskiej, która 
odżywa już w 1820 roku podczas wydarzeń w Hiszpanii, a potem w ko-
lejnych zrywach dziewiętnastowiecznej Europy. (Wypada odnotować 
21  Tamże, s. 93.
22  W. von Humboldt, O zadaniu historiografa, przeł. B. Andrzejewski, w: B. Andrze-
jewski, Wilhelm von Humboldt, Warszawa 1989, s. 252.
23  R . Koselleck, Semantyka historyczna, dz. cyt., s. 98.
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silną reakcję Lelewela na rewolucję hiszpańską, świadczy o tym pisa-
na na gorąco w 1820 roku Historyczna paralela Hiszpanii z Polską.) 
W ten sposób utrwala się przekonanie o życiu od 1789 roku w jednej 
perspektywie czasowej, epoce rewolucji, o nieznanej dotąd dynamice 
i czysto wewnętrznych uwarunkowaniach, których efektu ani końca nie 
da się przewidzieć. Symptomatyczny – także dla Lelewela, mającego 
nie lada kłopot z uznawaniem kolejnych wersji własnych dzieł za osta-
teczne – mógłby być przykład instrukcji, którą wydają rewolucjoniści 
francuscy, „aby przed uchwaleniem konstytucji nie pisać jakiejkolwiek 
historii”24. Trudno bowiem ważyć się na pisanie z góry nieaktualne 
bądź nie do skończenia. 
Niemiecki badacz akcentuje przeciwstawne strony odczucia dzie-
jów jako progresywnych i procesualnych: „przemoc historii”, wynika-
jąca z jej wewnętrznego determinizmu, oraz „możliwość kreowania 
dziejów” przez człowieka. Warunkują się one nawzajem: kreowanie, 
planowanie, ingerowanie w historię ma miejsce, ale każdy nowy bodziec 
powoduje narastanie samoistności dziejów, bowiem powiększa obszar 
tego, co w swoich konsekwencjach nieznane i nieprzewidywalne25 .
Jakie czynniki organizują wspólnotę nowego doświadczenia sin-
gularnych, jednorazowych, immanentnie uczasowionych, procesual-
nych dziejów? Zdaniem Kosellecka ich koherencję oraz wewnętrzne 
zróżnicowanie zapewniają kategorie „przyspieszenia” i „opóźnienia”, 
od których też zależy postrzeganie stosunku przeszłości do przyszło-
ści. W tym rytmie przeszłość sytuuje się bliżej lub dalej przyszłości, 
jednak niczego już jej nie potrafi przekazać. Koselleck przytacza jed-
nak zdanie Mommsena, dostrzegającego mimo wszelkich zastrzeżeń 
w przeszłości nauczycielkę, tyle że nie uczy ona sztuki sporządzania 
receptur politycznych – „jedynie o tyle jest nauczająca, o ile prowadzi 
i zachęca do samodzielnej, pełnej zachwytu kreatywności”26 . Rozpad 
toposu historia magistra vitae nie jest jedynym zjawiskiem, które, 
zdaniem niemieckiego badacza, charakteryzuje początki nowożytno-
ści. Dla rozumienia Lelewela i Mickiewicza pomocne byłyby też inne 
analizy Kosellecka, między innymi metaforyka naoczności. 
24  Zob. tamże, s. 101.
25  Tamże, s. 100–102.
26  Cyt. za: tamże, s. 105.
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Jeśli tyle miejsca poświęcono tu rekapitulacji zmian językowych, 
które śledzi on w niemieckim piśmiennictwie, to dlatego, że ich echa 
pojawią się w świadomości teoretycznej i praktyce językowej Lelewela 
oraz, w mniejszym stopniu, Mickiewicza. 
„Historia”, „historyka” (Lelewel)
Wypada zaznaczyć, że nieprzypadkowym powodem przydatności 
„semantyki historycznej” przy próbie kolejnego rozpoznania refleksji 
teoretycznohistorycznej Lelewela jest jego niezwykła wprost wrażli-
wość i świadomość językowa. Gdyby nie obawa, że niestety – nadal 
– może to szkodzić obrazowi profesjonalizmu Lelewela, chciałoby się 
mówić o poetyckiej wręcz wyobraźni językowej tego historyka. 
W myśleniu Lelewela oboczność pojęć „historii” i „dziejów” bar-
dzo wyraźnie dochodzi do głosu27, choć nie można mówić o tak sy-
metrycznym wypieraniu „historii”, jakie w Niemczech obserwuje 
Koselleck. Mickiewicz zaś częściej trwa przy „historii”, co jednak nie 
oznacza, że ignoruje nowożytne odkrycie jednokrotności dziejów i pro-
ces rozpadu Cycerońskiego toposu. Sam język Mickiewicza poświad-
cza ekspansję ilościową i spore zróżnicowanie znaczeń wywodzącego 
się z greki terminu „historia” – częściowo może to być efektem prze-
sunięcia tego pojęcia z historiografii do literatury, z res factae do res 
fictae. Rzecz szczególna, poeta używa również słowa „dzieje”, rzadziej 
wprawdzie niż „historia”, za to w ważnych tekstach, gdzie problem 
i natura dziejów zostały stematyzowane, jak Popas w Upicie i Dziady 
część III (przedmowa). W dziełach Mickiewicza można dostrzec poszu-
kiwanie nowych sposobów korzystania z przeszłości, które respektują 
już niepowtarzalność wydarzeń dziejowych. Zarówno u Lelewela, jak 
i Mickiewicza historia – tak jak opisuje to Koselleck – jest nauczy-
cielką kreatywności i odpowiedzialności ludzkiej. Prócz tego jednak, 
dzięki Lelewelowskiej metodzie i poetyce paraleli, minione wydarze-
nia okazują się pouczające w perspektywie, która łączy jednorazowość 
27  Zwraca na to uwagę A. Wierzbicki, Historiografia doby romantyzmu, dz. cyt., 
s. 90.
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z myśleniem porównawczym. U Lelewela paralelność częściej prowadzi 
do studium przypadku, bowiem jest zorientowana na szukanie różnic, 
u Mickiewicza występują również paralele oparte na podobieństwie, 
zwłaszcza w utworach mesjanistycznych. 
Już około 1809 roku, kiedy Lelewel spisuje swoją pierwszą wersję 
poglądów metodologicznych znanych dzisiaj pod tytułem Historyki, 
w jego korespondencji funkcjonują alternatywne jej nazwy: „umiejęt-
ność historii” oraz „nauka dziejów”28 . Nina Assorodobraj przypuszcza, 
że ostateczne nazwanie Nauką dziejów późniejszej Historyki następu-
je za niezupełnie usłuchaną poradą Tadeusza Kontryma, który czytał 
pracę w rękopisie. Jej autor bowiem godził się zmienić „umiejętność” 
na „naukę”, ale przy okazji na własną rękę zastąpił „historię” termi-
nem „dzieje”. Nie wiemy, czym kierował się młody absolwent wileńskiej 
uczelni, dokonując korekty mogącej wskazywać na przewagę „dziejów”. 
Tymczasem w 1815 roku pojawia się inna nazwa, nieobecna wcześniej 
w rękopisie i sugerująca nawrót do tradycji – Historyka. Prekursorski 
ów termin Lelewel zawdzięcza wyrażeniu Gerharda Johanna Vossa: 
ars historica, które znalazło się w tytule dzieła tego ostatniego po-
święconemu metodzie historycznej. Od formuły Vossa wileński uczony 
odcina ars – jak potem tłumaczy „dla uniknięcia zamętu wyniknąć 
mogącego z wyrazu sztuka”29 . 
Ten zwrot do tradycji historiograficznej tłumaczyłby opowie-
dzenie się za pojęciem etymologicznie związanym z „historią” – cho-
ciaż jeśli uwzględnić przypominaną przez Kosellecka pierwotność 
znaczeń tego słowa, odsyłających do relacji, a nie samego wydarze-
nia – powrót do dawniejszego terminu może nie być tylko formal-
ny. Trzeba by go wówczas rozumieć jako podkreślenie nieodzownej 
przynależności sztuki prowadzenia narracji do nauki historycznej, 
wzmocnienie narracyjnego aspektu historiografii. Czy tak było, 
trudno dociec. Przed pojawieniem się Grundriss der Historik 
Johanna Gustava Droysena, również na niemieckim gruncie, gdzie 
28  Zauważa je N. Assorodobraj we wstępie do J. Lelewel, Dzieła, t. II (1), dz. cyt., 
s. 12 i 43. 
29  J. Lelewel, O historii, jej rozgałęzieniu i naukach związek z nią mających, 
dz. cyt., s. 426. Lelewel w tej samej rozprawie przywołuje użycia tego terminu z historyk 
niemieckich, tj. z Gatterera i Wachsmutha. 
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akademickich teorii historii znajdujemy wiele, słowo „historyka” było 
rzadkie. Spotkać je można w pismach Johanna Christopha Gatterera 
i Wilhelma Wachsmutha – u tego ostatniego tak Lelewel relacjonuje 
jego znaczenie: „ theoriam artis historicae. W niej pierwsze miejsce 
trzyma historyczne badanie, czyli heurystyka, drugie – historycz-
ne dziejów wystawienie, czyli skreślenie”30. Jednakże interesujące 
nas słowo przed Lelewelem występowało tylko w złożeniach, w po-
łączeniu z ars oraz teoriae, z których polski uczony zrezygnował. 
Dzisiaj, np. dla Kosellecka, samoistny już termin Historik zachował 
wydźwięk narratologiczny, oznacza bowiem „nie tylko «teorię dzie-
jów», ale także, analogicznie do poetyki (Poetik), implikowaną teorię 
narracji historycznej”31. Rezygnację Lelewela, a więc odcięcie ars, 
badaczka jego pisarstwa, Violetta Julkowska, tłumaczy chęcią zare-
zerwowania terminu „sztuka” dla narracji historycznej, a nie całej 
teorii historii32 . 
Niewątpliwie, jeśli gdzieś byłby Lelewel skłonny umieścić owo 
ars, to właśnie tam, w odniesieniu do historiografii w węższym sen-
sie33, jak mawiał. Warto jednak zauważyć, że już przy relacjonowaniu 
współczesnego sobie znaczenia formuły ars historica na niemieckim 
gruncie Lelewel przytacza jej semantykę u Gatterera i Wachsmutha, 
ale w ogóle nie podejmuje ich rozważań w części dotyczącej właśnie 
owego „wystawienia” czy „skreślenia dziejów”, zatrzymując się tylko 
przy „heurystyce”, badaniu34. Trzeba też przyznać, że miejsce, które 
w obu swoich Historykach poświęca Lelewel na teorię narracji histo-
rycznej jest nader szczupłe i generalnie można mówić w jego przypad-
ku o znacznej dysproporcji pomiędzy teorią badania a explicite po-
daną koncepcją narracji historycznej. Właśnie dlatego okaże się ona 
arcyważna w jego praktyce pisarskiej, rzecz jednak w tym, iż poglądy 
30  Tamże, s. 406.
31  R . Koselleck, Semantyka historyczna, dz. cyt., s. 564.
32  V . Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, dz. cyt., 
s. 23.
33  Wewnątrz Historyki, mimo rezygnacji w tytule, Lelewel odnosi „ars” do całej 
historyki: „Wyłożenie tych środków [do należytego historii objęcia – przyp. D. Z.] należy 
do h i s t o r y k i , czyli sztuki jak ma być historia traktowana”. J. Lelewel, Dzieła, t. II (1), 
dz. cyt., s. 179. Wyraz „sztuka” występuje tu w przedromantycznym sensie i oznacza „zespół 
prawideł”. 
34  J. Lelewel, O historii, jej rozgałęzieniu i naukach związek z nią mających, 
dz. cyt., s. 407. 
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Lelewela na narrację zawarte są przede wszystkim implicite w jego 
dziełach. 
Być może zatem odcięcie „ars” ma ogólniejsze przyczyny niż tylko 
niechęć dublowania terminu „sztuka” w nazwie całości (teorii histo-
rii) i jej części („skreślenie”, narracja) oraz chęć podkreślenia kunsztu 
opowiadania historycznego. Bowiem przecież około 1809 roku Lelewel 
wahał się z kolei pomiędzy „nauką” a „umiejętnością” historii oraz „hi-
storią” i „dziejami”. „Zamęt”, którego uniknięcia pragnął, opuszczając 
„ars”, wynikać mógł z faktycznego zamętu w nim samym, z towarzy-
szącego rozwojowi prekursorskiej w polskich warunkach refleksji hi-
storycznej wahania, czy chodzić ma o sztukę czy umiejętność. W końcu 
opuścił zarówno „ars”, jak i „umiejętność/naukę”, pozostała przymiot-
nikowa „historica”, w spolszczeniu: „historyka”. 
Można by ją chyba rozumieć w postaci rzeczownika odprzymiot-
nikowego – „to, co historyczne” – słowotwórczo wymodelowanego 
wedle wzorów niemieckich, analogicznie np. do „Statistik” (statysty-
ka) lub „Numismatik” (numizmatyka). Byłaby to formuła najbardziej 
ogólna i najszersza, oznaczająca „wszystko, co historyczne”, bez kla-
syfikowania i określania jego własności i rangi poszczególnych dzia-
łów. A jednocześnie zawierałaby sugestię podmiotowości i tajemniczej 
samoistności całego tego historycznego świata, którego odkrycie dla 
nowożytności Koselleck dostrzega w „dziejach”. Tytuł Lelewelowskiej 
teorii historii – którą opublikował w 1815 roku i zgodnie z którą mię-
dzy innymi wygłaszał wykłady metodologiczne w okresie studiów 
Mickiewicza – z jednej więc strony przez jego ogólność można ode-
brać jako unikowy, zwłaszcza jeśli idzie o deklaracje w sprawie „sztuki” 
i „nauki”, choć zrozumiały w tak pionierskim tekście. Z drugiej strony, 
w owej zmaksymalizowanej ogólności wypada widzieć znak wywyż-
szenia „tego, co historyczne” ponad dylematy i przekształcenia formuły 
przymiotnikowej, gest zamiany wyrazu określającego w określany – 
autonomiczny podmiot badania i narracji. 
Te sugestie wynikające z tytułu, wyrażające amorficzną totalność 
i zarazem samoistność historyczności, znajdują przedłużenie w defini-
cjach historii, od których Lelewel rozpoczyna obie Historyki (druko-
waną i, szerszą, rękopiśmienną, uzupełnianą przez lata): 
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W obszerniejszym znaczeniu brana historia obejmuje te wszystkie 
widoki, które tylko w czasie i przestrzeni doświadczenie ludzkie 
uderzają. Wszystko to opisując lub opowiadając, raz opisuje oko-
liczności w swoim wspólnym trwaniu będące, drugi raz opowiada 
w kolei czasu po sobie następujące. Ten drugi wydział historii, od-
noszony do rodzaju ludzkiego, czyli historii w ściślejszym znaczeniu, 
właściwej, wykłada, co się w pewnym miejscu i w oznaczonym cza-
sie, z ludźmi następnie działo35 .
W obszerniejszym znaczeniu historia okazuje się synonimem 
tego, co człowiek postrzega (doświadcza i opisuje/opowiada), w ściślej-
szym – tego, co ludzi dotyczy i jest przez nich czynione. Tylko wykła-
dowi działań ludzkich, zlokalizowanych w czasie i przestrzeni, przypi-
suje Lelewel miano właściwej historii. Definiowanie polega, jak widać, 
na dążeniu do ograniczenia zbyt szerokiego pojęcia historii i pierwsze 
zawężenie sprowadza się do objęcia tym pojęciem wydarzeń „przy-
rodzonych”, których sprawcą i uczestnikiem jest człowiek. Nadaje 
to historii świecki charakter, autonomiczny wobec dziejów zbawienia. 
Od razu trzeba jednak dodać, że religia (wierzenia) oraz jej instytu-
cje, jako fakty społeczne, należą do najważniejszych, według Lelewela, 
fenomenów wspólnototwórczych i porządkujących, np. wydarzenia 
powszechnodziejowe36. Skoncentrowanie się na działaniach ludzkich 
oddziela pojęty tak przedmiot dziejów od historii naturalnej, o której 
Lelewel, wzorem teoretyków niemieckich, mówi, że „z pola historii 
zegnana”37. Oddzielenie to nie zawsze jest przestrzegane w praktyce 
historyka, Mickiewicz zaś w wierszu Do Joachima Lelewela „mar-
twą naturę” czyni przedłużeniem „żywej” (ludzkiej) i przedmiotem 
historii38 . 
35  J. Lelewel, Historyka, dz. cyt., s. 178. 
36  Schemat wykładu dziejów powszechnych Lelewela wyznacza między innymi 
dynamiczna relacja „związku chrześcijańskiego” i „związku mahometańskiego”. Zob. 
J. Lelewel, Dzieła, t . III: Wykłady kursowe z historii powszechnej w Uniwersytecie 
Wileńskim, oprac. M. H. Serejski, Warszawa 1959, s. 795–796 [spis treści]. 
37  J. Lelewel, O historii, jej rozgałęzieniu i naukach związek z nią mających, 
dz. cyt., s. 400.
38  „Z mniejszości postępujmy ustawnie do góry,
  Z martwej przejdźmy w krainę żyjącej natury;
  Kędy ludzkość jest światem, żywiołami duchy (…). 
A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, w: tegoż, Dzieła, t. I: Wiersze, oprac. Cz. Zgo -
rzel ski, s. 143 (w. 51–53).
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Jeśli pierwsze zawężenie terminu „historia” ma na celu koncen-
trację na działaniach ludzkich, to drugie zorientowane jest na praw-
dziwość relacjonowanych wydarzeń, wyklucza zaś fikcję. Więcej o nim 
dowiadujemy się z początku rękopiśmiennej wersji Historyki: 
W nadto prostym znaczeniu rozumiana historia jako powieść, staw-
szy się własnością wszelkiego mówiącego stworzenia, została spo-
niewierana, a częstokroć i wzgardzona. (…) Tak równie się stało hi-
storią, czyli powieścią, co jest napisano o stworzeniu świata i czło-
wieka, co wiadomo o państwach, narodach i ludziach, o Cyrusie, 
Trajanie, jako i to, co w powieściach Tysiącu i jednej nocy jest 
zawarte, bo wszystko to jest opisem tego, co się działo lub co się 
dzieje, czyli to w naturze, czy tylko w urojeniu i ludzkiej imaginacji 
miejsce mieć może. Z takim wyobrażeniem (…) porównana powieść 
o zdarzeniach i wypadkach prawdziwych z powieścią nędznych ba-
śni koniecznie pociągnęło poniżenie zamiłowanej w prawdzie hi-
storii (…)39 . 
Zagrożeniem dla rozmycia się znaczenia „historii” jako nauki 
o dziejach jest potoczne użycie tego słowa na oznaczenie każdej opo-
wieści, a nawet językowego, narracyjnego sposobu doświadczania 
świata. Lelewelowi, jak się okaże, przeszkadza nie tylko określanie 
fikcyjnych narracji mianem „historii”, ale i narracji nieadekwatnych 
do przedmiotu, przypadkowych. Jednak mimo tylu wad, „powieść” 
(historia jako opowieść) wydawała się na tyle znaczącym terminem, 
że Lelewel zdecydował się nie szukać nowego słowa na oznaczenie nar-
racji historycznej, choć neologizmy lubił. 
„Prawda” zatem i „ludzkie działania” stają się wyróżnikami 
 Lele we lowskiego ujęcia historii. Gdzie indziej powtarza je i dodaje 
nowe: 
Pominąwszy mnóstwo okoliczności stających do historycznego opo-
wiadania, człowiek i rzeczy ludzkie rozważane i opowiadane w ko-
lei czasu stanowią najsilniejsze znaczenie historii, którą na uwagę 
bierzemy. Przedmiotem historii jest w każdym razie stan ludzi i ich 
czynności (ludzkość), w ogóle alboli w szczegółach, w pojedyn-
czości, w danym czasie i miejscu, z okolicznościami i wypadkami, 
39  J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], w: tegoż, Dzieła, t. II (1), dz. cyt., s. 97–98.
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własnościami i czynnościami, z których stan wyniknął (które ten 
stan sprawiały) i które nań wpływały40 . 
Opowiadanie według „czasu” i „stanu” jest wersją podziału na hi-
storię „opowiadającą”, diachroniczną, którą Lelewel uznaje za wła-
ściwą, oraz „opisującą”, synchroniczną, biorącą miejsce i przestrzeń 
za punkt odniesienia – a więc geografię: w kilku miejscach mówi 
o niej, że nie powinna należeć do historii. Jednak tutaj, jak widać, za-
licza zajmowanie się „stanem ludzi” do zajęć historyka, bo też jeden 
z ważnych działów nauki historycznej – jak się okazało w toku pracy 
badawczej – utożsamił Lelewel z ową wykluczaną kiedy indziej geogra-
fią. Dział ten to „statystyka”, czyli historia najnowsza41. Nadmieńmy, 
odkładając szczegóły na inny moment, że związek Lelewela z ujęciami 
synchronicznymi wydaje się znacznie silniejszy niż uczony otwarcie 
deklarował, co byłoby znakiem przynależności do dawniejszej, opartej 
na naoczności historiografii, otwartej jednak na metamorfozy w dobie 
przełomu romantycznego. 
Uznanie za przedmiot historii „człowieka i rzeczy ludzkie” odgra-
nicza, jak zaznaczono, Lelewelowskie dzieje z jednej strony od wszel-
kich ujęć teologicznych, z drugiej – od natury, co dla Kosellecka było 
znakiem autonomizacji nowożytnej historii. Lelewel rozwija swoje 
rozumienie owych „rzeczy ludzkich”, rozdzielając je na „działających” 
i „działania”, które wylicza. Do „działających”, a więc bohaterów historii, 
należą między innymi: człowiek, ludzie, familia, towarzystwo (społe-
czeństwo), zakon, miasto, państwo, kościół, naród, ród ludzki; do „dzia-
łań” interesujących historyka Lelewel zaś liczy: obyczaje, oświatę, nauki, 
kulturę, politykę, wojny, wyobrażenia, religię, geografię42. Z wyliczenia 
40  J. Lelewel, Notaty do historyki, tamże, s. 209.
41  Obejmującej dzieje najnowsze „statystyce”, zwanej też „geografią polityczną”, po-
święcił Lelewel sporo miejsca, mówił o niej z naciskiem na wykładach jako o gałęzi historii 
opisującej, „tylko że w historii rozważają się z m i a n y, w statystycznych opisach s t a n, 
a mianowicie najnowszy, obecny, dzisiejszy”. Zob. J. Lelewel, Statystyka, czyli teoria, czyli 
zasady, tamże, s. 347. Wypada przypomnieć, że filomaci wypełniali kwestionariusz sta-
tystyczny, rodzaj opisu politycznego najbliższej okolicy, o który byli potem indagowani 
w śledztwie Nowosilcowa. Zob. H. Mościcki, Wilno i Warszawa w „Dziadach” Mickiewicza. 
Tło historyczne trzeciej części „Dziadów”, posł. J. Borowczyk, Warszawa 1999, s. 154–166; 
J. Borowczyk, Rekonstrukcja procesu filomatów i filaretów, Poznań 2003, s. 237–238.
42  J. Lelewel, O historii, jej rozgałęzieniu i naukach związek z nią mających, dz. cyt., 
s. 422.
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wynika, że co do zakresu historia obejmuje, jak to ujął sam Lelewel, 
„niezmiernie licznie ukazujące się widoki”, jej przedmiotem właściwie 
jest „w ogólności mówiąc: kultura”43 .
„Historia” (Mickiewicz)
Kiedy przejdziemy do pojęcia „historii” u Mickiewicza, okaże 
się, że w stematyzowanych wypowiedziach poeta podąża wyraźnie 
za Lelewelem. Przychodzą na myśl dwa teksty dyskursywne, w któ-
rych Mickiewicz mógł podjąć się zdefiniowania historii, choć pytanie 
o jej istotę stawiał także w utworach literackich oraz w korespondencji. 
W okresie kowieńskim poeta, jako nauczyciel literatury, historii i pra-
wa w tamtejszej szkole powiatowej, opracował Wstęp do historii, zaś 
w 1840 roku, a więc prawie 20 lat później, Notę o sposobie napisania hi­
storii polskiej, która była częścią programu podręcznika dla młodzieży 
emigracyjnej. Oba teksty mają różny charakter, pierwszy dotyczy w za-
sadzie historyki, jest teoretyczny – na bardzo elementarnym, uczniow-
skim poziomie – drugi zaś zawiera raczej konspekt z rozplanowaniem 
materii dziejów Polski i kilkoma ogólnymi uwagami na temat stylu. 
Wpływy Lelewela są oczywiste, w przypadku tekstu z Kowna 
z miejsca wskazuje je Julian Maślanka44, autor opracowania histo-
rycznego Wstępu, w przypadku zaś projektu podręcznika nazwisko 
historyka dwukrotnie wymienia w Nocie sam Mickiewicz. Wypowiedź 
wcześniejszą, bardzo zwięzłą i w punktach, dostosowaną do realiów 
szkoły powiatowej, rozpoczyna od definicji:
1. Co to jest historia w najogólniejszym znaczeniu? – Jest opowia-
daniem wszystkiego, co się stało w miejscu i czasie. 2. Co [to] jest 
43  Tamże, s. 423.
44  „Zawiera [Wstęp do historii – przyp. D. Z.] myśli zaczerpnięte głównie z Lelewela 
(Historyka, tudzież o łatwym i użytecznym nauczaniu historii […])”. Zob. A. Mickiewicz, 
Dzieła, t . VII: Pisma historyczne/Wykłady lozańskie, oprac. J. Maślanka, Warszawa 
1996, s. 364. Wcześniej w tym duchu wypowiedziała się M. Wierzbicka. Zob. tejże, Lelewel 
a Mickiewicz (zob. przypis 105 w rozdziale o recepcji „Czytani razem i osobno”, s. 61 
niniejszej książki). Można się tylko zastanawiać, czy istotnie ta wersja historyki Lelewela 
była źródłem inspiracji Mickiewicza. W tym miejscu tekst Noty, jako pozbawiony refleksji 
metodologicznej, pomijam.
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historia w ścisłym znaczeniu? – Jest opowiadaniem czynów ludz-
kich i wypadków lub zdarzeń przyrodzonych, mających wpływ 
na czyny ludzkie45 .
Ujęcie kowieńskiego nauczyciela zawiera wszystkie niemal wska-
zane wyżej elementy definicji Lelewelowskich: miejsce i czas jako głów-
ne kategorie postrzegania przeszłości (Nina Assorodobraj upatruje 
w nich bezpośrednie nawiązanie Lelewela do Kanta46), dzieje ludz-
kie i przyrodzone jako przedmiot, „opowieściowy” charakter historii. 
Dalej znaleźć można równie charakterystyczne dla historyki wileń-
skiego profesora pytania i odpowiedzi: o podział historii, jej nauki po-
mocnicze – nieoczekiwanie w tym punkcie, w odpowiedzi Mickiewicz 
umieszcza uwagi na temat stylu – rozumienie geografii historycznej, 
a więc w nomenklaturze Lelewela głównej narracji „opisującej”, oraz 
o chronologię, czyli „historię opowiadającą”, wreszcie o zagadnienie 
segmentacji czasu i cezur historycznych („co to jest era? co to są epo-
chy”)47. Mimo że Mickiewicz używa pojęcia „historia”, a nie „dzieje”, 
Wstęp świadczy o nowożytnym jej rozumieniu i wykazuje wiele cech 
wyodrębnionych przez Kosellecka. Należy do nich między innymi 
wyraziście wyodrębniony przedmiot (dzieje ludzkie), uwarunkowany 
tylko czasem i przestrzenią, poddany własnemu, immanentnemu ryt-
mowi, który tworzą ery i epoki. 
Warto zatrzymać się przy tym ostatnim zagadnieniu, bowiem 
Koselleck podaje, że przypisanie historii własnego, niezależnego 
od np. astronomii czasu – w ramach którego następuje wewnętrzne 
i całkowicie umowne zróżnicowanie poszczególnych jego odcinków, 
zależne tylko od wydarzeń historycznych oraz świadomości ich wagi 
– jest ważnym sygnałem jej samoistności oraz procesualnego charak-
teru. Lelewel zaś rozpoczynał swoje wykłady z historii powszechnej 
od pokazania studentom właśnie konwencjonalności czasu historycz-
nego, której symptomem są różne jego miary i cezury stosowane w po-
szczególnych kulturach i kalendarzach. Jednak specjalnym znakiem 
45  A. Mickiewicz, Wstęp do historii, w: tegoż, Dzieła, t. VII, dz. cyt., s. 138.
46  Zob. J. Lelewel, [Wstępny wykład do kursu historii powszechnej „O rozumowych 
działaniach w historii”], w: tegoż, Dzieła, t. II (1), dz. cyt., s. 335 (w przypisie).
47  A. Mickiewicz, Wstęp do historii, dz. cyt., s. 137–139.
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patronatu Lelewela naznaczony został następujący fragment tekstu 
młodego Mickiewicza: 
3. Czy w historii dosyć jest opowiedzieć po prostu czyn jaki albo zda-
rzenie? – Bynajmniej, nie dosyć jest opowiedzieć, co się stało, ale 
przydać, jak się stało, wybadać, dlaczego się stało, i pokazać, jakie 
stąd wynikły skutki48 .
W historykach Lelewel mówi o trzech działach swojej teorii histo-
rii: krytyce, etiologice i historiografii, przy czym ostatnia poświęcona 
jest „powieści historycznej”, czyli narracji. Najwięcej miejsca poświę-
cał jednak uczony dwu pierwszym etapom pracy historyka, bo też „hi-
storiografia” zajmuje się – w uproszczeniu – prezentacją rezultatów 
w nich uzyskanych. O istocie nowożytnego rozumienia historii sta-
nowi krytyka historyczna, zajmująca się badaniem źródeł, „oznacze-
niem prawdziwości i niezawodności przedmiotów historycznych, czyli 
dochodzeniem prawdy historycznej, jak co, gdzie i kiedy rzeczywiście 
było”49. Jednak Lelewel ogromną wagę przykładał do kolejnego etapu, 
„etiologiki”: są to „badania zatrudniające się wskazaniem dróg do po-
znania przyczyn i skutków spraw ludzkich, z wypadków w oznaczonym 
miejscu i czasie zdarzonych lub przez ludzi działanych, czyli dojściem 
dlaczego co, gdzie i kiedy się działo”50 .
Właśnie o Lelewelowską etiologikę w odrębnym punkcie tak 
zagaduje swego ucznia Mickiewicz i w postulowanej odpowiedzi za-
kazuje mu utrzymywać, by w historii miało chodzić tylko o opowie-
dzenie zdarzeń. Istotne jest bowiem dopiero pokazanie ich związku, 
ciągu przyczynowo-skutkowego, wniknięcie w całą sieć okoliczności 
i relacji, zwieńczeniem której są czyny, antycypujące z kolei następne 
wydarzenia. I to jest właśnie prawda historyczna wypowiadana w „po-
wieści”, czyli narracji, nie sprowadza się ona do ustalenia faktów – „by-
najmniej”, jak pisze w swoim Wstępie Mickiewicz. 
48  Tamże, s. 137.
49  J. Lelewel, Historyka, dz. cyt., s. 179.
50 Tamże.
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„Etiologika”, czyli ścięgna historii  
(człowiek, Życie)
Lelewel długo szukał nazwy dla tego działu badań, „etiologika” 
to propozycja z drukowanej w 1815 roku wersji Historyki, potem były 
inne, wszystkie wydają się bardzo znaczące. W 1826 roku badacz pod-
sumował niejako swoje wysiłki w tej materii, pozwalając sobie na gło-
śne myślenie na temat trafności własnych wyborów terminologicznych 
i pozostawiając w sumie sprawę niedomkniętą. Wówczas, w rozprawie 
O historii, jej rozgałęzieniu i naukach związek z nią mających, uży-
wa formuły „badania kombinacyjne” lub „kombinacja”, przypominając 
zarazem, że historycy zagraniczni, niemieccy, stosują inne: „sofika” 
Johann Ernst Fabri, „heurystyka” Karl Krauss, a nawet „Philosophie 
der Geschichte” (filozofia historii) Ernst Wilhelm Wachsmuth. Lelewe-
lowska „kombinacja” akcentuje przede wszystkim szukanie zależno-
ści – w domyśle: pomiędzy czynami/zdarzeniami – nie chodzi jednak 
o zależności wyłącznie zewnętrzne, bowiem terenem owych poszuki-
wań okazuje się „jedynie prawie sam tylko działający człowiek”:
Bo jedynie jego samego dobrze poznawszy, odkryć można 
sprężyny zdarzeń, które są jego działań owocem. Jakim zaś 
jest człowiek? To objawia swoimi działaniami, które się uwa-
żają za historyczne zdarzenia. Choć są na pozór rozosobnione, 
wzajemnie między nimi egzystuje wpływ i związek, w któ-
rym prawdę rozumieć zależy. Rodzaj ten badań nazywamy 
kombinacją51 . 
„Sprężyny” wydarzeń, jak nazywa Lelewel związki pomiędzy 
nimi, odpowiadające za uruchomienie całych ciągów i procesów, moż-
na zatem odkryć, poznając „działającego człowieka” – oczywiście w da-
nym miejscu i czasie – on bowiem je ustanawia. Istnieje więc zależność 
pomiędzy koherencją ciała historii, faktów i czynów, a zrozumieniem 
wewnętrznej koherencji i motywacji ich sprawcy. Tajemnica dziejów 
jest tajemnicą człowieka. Dlatego też Lelewel szukał nazwy dla tego 
rodzaju badań historycznych w naukach zajmujących się człowiekiem 
51  Tamże, s. 431.
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– medycynie i anatomii. „Etiologia” (u Lelewela „etiologika”) zajmuje 
się podłożem i przyczynami chorób, a niejedyny to termin medycz-
ny, Lelewel zwierza się bowiem z jeszcze innego pomysłu: „Mógłby 
służyć wyraz syndesmologii albo syndetologii. Jest on dość poważny, 
bo część anatomii o ścięgnach traktująca syndesmologią tytułowana”52 . 
Zarówno mechanicystyczne „sprężyny”, jak organicystyczne „ścięgna” 
należą do mierzalnych przyczyn i zasad funkcjonowania fenomenów 
niemierzalnych. Służą nie tylko do łączenia „na pozór rozosobnionych” 
części w całość, ale i odpowiadają za wprawienie owej całości w ruch. 
Co oznacza ten ruch w odniesieniu do poznawania i pisania hi-
storii w perspektywie „kombinacyjnej” czy też „syndesmologicznej”, 
najkrócej chyba Lelewel wytłumaczył, kiedy chciał wykazać, że wbrew 
pomysłom uczonych niemieckich „statystyka” (geografia polityczna) 
wymaga nie tylko badania cyfr i faktów, ale – tak jak historia – winna 
wykładać również ich przyczyny i skutki.
Pospolicie jego przedmiot [statystyki postulowanej w pracach nie-
mieckich – przyp. D. Z.] jest suchy, jeżeli mu, przy wydarzonej spo-
sobności przemięszanie historii przyczyn lub skutków, życia i inte-
resu nie doda. W rzeczy samej owe statystyczne opisy przy histo-
rycznych, była Śmierć przy Życiu; a statystyczne opisy tak śmierć 
w towarzyskości [tj. społeczeństwie – D. Z.] roznosiły, jak historycz-
ne towarzyskość prawdziwym życiem napełniały53 .
Mówi tu Lelewel o potrzebie diachronii i procesualności w opi-
sowym, a więc na pozór synchronicznym rodzaju historii, jakim była 
geografia polityczna. Lecz znaczenie jego uwagi wykracza poza doraź-
ny kontekst „statystyki”, traktuje ona bowiem o ideale Lelewela jako 
historyka, a sprowadza się on do zrozumienia i odtworzenia właśnie 
„Życia” historii. Wszystkie cechy historii nowożytnej, które wymie-
nia Koselleck jako wyróżniki dziejów singularnych, uczasowionych, 
wszechmocnych, a jednocześnie produkowalnych (w sensie narracyj-
nym), pozwalają się odnaleźć w Lelewelowskiej figurze „Życia”. 
Zarazem owa figura uzmysławia powody, dla których histo-
ria była wówczas tak często antropomorfizowana czy animizowana. 
52  Tamże, s. 432.
53  Tamże, s. 409.
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Jeden z idiomów Lelewelowskich to przecież jego periodyzacja dziejów 
Polski na epoki z agensem w postaci hybrydy ni to kwiatu (drzewa?), 
ni to osoby: „Polska podbijająca”, „Polska podzielona”, „Polska kwit-
nąca”, „Polska upadająca”, „Polska odradzająca się”54. Innym, a jed-
nak podobnym przykładem tego rodzaju modelowania „Życia” histo-
rii byłaby Polska jako „osoba moralna” o charakterze kolektywnym, 
której dzieje szkicuje i zapowiada Mickiewicz w Pierwszych wiekach 
historii polskiej55. W obu wypadkach autorzy podejmowali się spisa-
nia dziejów rzeczywistych i historii krytycznej, opartej na źródłach. 
„Życie” bowiem było wówczas fenomenem najzupełniej naukowym 
i nieomal fizykalnym56. Jak w soczewce skupiało się ono w człowieku 
historycznym57 . 
Lelewel: „historia” a „dzieje”
W odkryciu tej niesamowitej formuły historii jako odtwarza-
jącej życie minione i napełniającej życiem „towarzyskość”, formuły 
niesłychanie trudnej do zrealizowania narracyjnego, pomogło sygna-
lizowane rozróżnienie pomiędzy „historią” i „dziejami”. U Lelewela 
dochodzi ono do głosu w kilku tekstach, najwcześniej chyba w 1818 
54  Podział na pierwsze cztery epoki był gotowy już w 1815 roku, czego dowodem Plan 
historii Polski podany przez kolegę Joachima Lelewela w archiwum warszawskiego TPN 
(przedruk w: J. Lelewel, Dzieła, t. VI, oprac. Z. Kolankowski, Warszawa 1962, s. 483–484), 
ostatnią epokę dodał Lelewel, jak się wydaje, w przededniu powstania listopadowego, a hi-
storię jej dopisał na emigracji.
55  Najpełniej w zakończeniu II księgi, zob. A. Mickiewicz, Dzieła, t. VII, dz. cyt., s. 117. 
56  Interesujące byłoby przebadanie wileńskiego środowiska akademickiego cza-
sów Lelewela i Mickiewicza pod kątem pewnej filozofii nauki, która bywa określana mia-
nem „materialistycznego witalizmu”, a którego przejawami jest między innymi fascynacja 
magnetyzmem, elektrycznością oraz innymi „płynami nieważkimi”, a także życiem. Zob. 
J. Zammito, Naturalizm XVIII wieku. Spinozyzm w filozofiach nauki Diderota i Herdera, 
przeł. Z. Zwoliński, w: Rozum i świat. Herder i filozofia XVIII, XIX i XX wieku, pod red. 
naukową M. Heinz, M. Potępy, Z. Zwolińskiego, Warszawa 2004, s. 120–121.
57  W satyrycznej i futurystycznej opowiastce z „Pielgrzyma Polskiego” Mickiewicz 
zniechęca do zaglądania do wnętrza żyjącego człowieka historycznego. Weteran powstania 
listopadowego powiada tam: „Koledzy! Nie wszystko tak było wewnątrz pięknie i dobrze 
w pielgrzymstwie, jak się Wam wydaje, bo i w najpiękniejszej żyjącej osoby wnętrzności 
zajrzeć nie radzę; więc póki żyjemy, skóra nas okrywa, dysekcja nie jest dozwolona, tylko 
na nieboszczykach.” Zob. A. Mickiewicz, Wyjątki z listu do jednego z redaktorów, w: tegoż, 
Dzieła, t. VI: Pisma filomackie/Pisma polityczne z lat 1832–1834, oprac. M. Witkowski, Cz. 
Zgorzelski, przy współpr. A . Paluchowskiego, Warszawa 2000, s. 300.
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roku w przedmowie do Dziejów starożytnych od początku czasów hi­
storycznych do drugiej połowy wieku szóstego ery chrześcijańskiej .
W rozmaitym bierze się wydaniu wyraz historja. Oznacza on równie 
zdarzenia jako też i opowiadanie czyli opisywanie ich. Wyraz polski 
dzieje, zdaje się właśnie odpowiadać zdarzeniom, czyli wypadkom 
o których mówić potrzeba, i ten może zastąpić takie wyrazu historji 
znaczenie. Lecz na oznaczenie historij [sic!], ile jest opowiadaniem 
czyli opisywaniem dziejów, nie tak łacno jest znaleźć pojedynczy do-
bitny wyraz58 .
Lelewel dostrzega potrzebę zmiany terminologicznej i zastąpienia 
rodzimym greckiego słowa „historia”, podobna świadomość już sama 
w sobie wydaje się znacząca. Trudno jednoznacznie powiedzieć, co było 
głównym motorem tej zmiany: dbałość o tworzenie polskiego języka 
naukowego (podzielałby ją wówczas ze Śniadeckim, mimo różnic mię-
dzy nimi), świadomość nieadekwatności dawnego pojęcia do współcze-
snego jego desygnatu, chęć wyodrębnienia, podkreślenia empirycznej 
realności przedmiotu historii – czynów i działań ludzkich, a zarazem 
oddzielenia ich od narracji? Rozważane motywacje nie wykluczają się 
nawzajem: Lelewel decyduje się na „dzieje”, które jego zdaniem dobrze 
określają „zdarzenia i wypadki”. Ale nie znajduje polskiego odpowied-
nika dla „historii” jako „opowiadania” i tu – szukając wyjścia – powo-
łuje się na precedens opisywanej przez Kosellecka zmiany na gruncie 
niemieckim, której doskonale był, jak widać, świadom: 
Prócz języka niemieckiego, który na to dobiera wyrazu Geschichte, 
wszystkie europejskie języki przyjmują obcy wyraz grecki histor­
ja, bez wykładu. Polski też chętnie w tym razie na niego zgodzić się 
może59 . 
Co ciekawe, Lelewel nie ma racji, kiedy przeczy istnieniu w pol-
szczyźnie odpowiednika „historii” w znaczeniu „opisywania dziejów”, 
uzasadniając w ten sposób konieczność pozostawienia słowa greckiego. 
„Dzieje” notowane są przez Lindego: „co się działo lub stało, i opisanie 
58  J. Lelewel, Dzieje starożytne od początku czasów historycznych do drugiej po­
łowy wieku szóstego ery chrześcijańskiej, Wilno 1818, s. 5.
59 Tamże, s. 6.
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tego”, z odesłaniem między innymi do „księgi dziejów Apostolskich”60 . 
Jako synonim spisanej historii były zresztą zadomowione już w pol-
szczyźnie szesnastowiecznej61, o czym świadczą tytuły wielu kronik 
i annałów, z nieanonimowych zaś choćby dzieło Łukasza Górnickiego 
Dzieje w Koronie Polskiej . Lelewel zdaje się o tym nie wiedzieć – co nie 
jest możliwe w przypadku historyka tak obeznanego ze źródłami – 
próbuje nawet tworzyć neologizm „dziejba”, mający oznaczać narra-
cję historyczną, o czym w innym miejscu. Albo więc semantyka słowa 
„dzieje” tak silnie w uchu Lelewela została zdominowana związkiem 
z czynami i wydarzeniami, że słowo to nie mogło już odnosić się do ni-
czego innego, albo grecka „historia” była cennym typem narracji (wzor-
cowym?), wartym pozostawienia w polszczyźnie. Być może ważne oka-
zały się oba powody. 
W myśleniu Lelewela odnajdujemy stwierdzoną przez Kosellecka 
prymarność zdarzeniowości w „dziejach”, a narracyjności („opowia-
danie”, „opisywanie”) w „historii”, i to odczuwaną wyraźnie, skoro 
„dzieje” nie potrafią „historii” zastąpić w oznaczaniu relacji o zdarze-
niach. W każdym razie w przytaczanej refleksji z 1818 roku za pozo-
stawieniem w polszczyźnie „obcego wyrazu historia” przemawia brak 
odpowiednika dla narracji historycznej. Już wówczas nie był to powód 
jedyny, również z innych względów greckie słowo okazywało się nie 
do zastąpienia: 
Opowiadanie dziejów, może być nader rozmaite: suche, lub z okrasą; 
rossypane [sic!], lub w związku; proste, albo w myślach podniesione. 
Różna stąd wynika opisów zaleta. Wypracowane dzieje krytycznie, 
przejęte i przetrawione filozoficzną pracą; wyjaśniające ścisłą wza-
jemną wypadków zależność, spójność i harmonją; w myślach, du-
chem godności, mocy i wysokości napełnione: dzieje mówię w tym 
sposobie w księdze opowiadane, z doborem, w związku, odcieniach 
i jedności, przystrojone we wszystkie piękności stylowi przyzwoite: 
tak wyłożone dzieje, noszą zwyczajnie dostojne nazwisko historji 
w najwyższym i najzacniejszym stopniu uważanej62 .
60  S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. I, Lwów 1854, s. 600.
61  Słownik polszczyzny XVI wieku, t. VII: F–Gończy, oprac. S. Bąk, M. R. Maye-
nowa, F. Pepłowski, Wrocław 1973, s. 359–361. 
62  J. Lelewel, Dzieje starożytne, dz. cyt., s. 5.
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Czym innym zatem jest „opowiadanie dziejów”, czym innym zaś 
stworzenie z nich „historii”. Ta bowiem powstaje wtedy, gdy ze źró-
deł „wypracowana” zostanie prawda obejmująca zdarzenia w „ścisłej 
zależności, spójności i harmonii”, napełniona następnie – co odbywa 
się „w myślach” historyka – „duchem godności, mocy i wysokości”, po-
tem zaś wyłożona „w księdze” w doskonałej „jedności”, a zarazem „od-
cieniach” i z wszelkimi pięknościami stylu. Innymi słowy, dostojnego 
nazwiska „historii” wolno użyć po spełnieniu wszystkich warunków 
zapisanych w „historyce”, po połączeniu całej materii zdarzeniowej 
tymi wszystkimi „ścięgnami” dziejów, które obudzą i zawrą w księdze 
dawne „Życie”. Kiedy historyk może taką „historię” napisać, Lelewel 
nie przesądza. On sam w 1818 roku, po wydaniu Dziejów starożytnych, 
od których – jak powie Mickiewicz w III części Dziadów – „młodzież 
szaleje”, nie myśli o sobie w tych kategoriach:
Mojej księdze, tego tytułu w żaden sposób przybierać się nie godzi. 
Jeszcze nigdzie, żaden krótki zbiór dziejów, nie podniósł się do wiel-
kiego znaczenia historji. W polskim języku tego najmniej oczekiwać 
może. Przybiera więc księga moja tytuł dziejów, o których mówi; 
o swojej pracy, nic nie wymienia, gdy właśnie nie czyni należytych 
usilności by wspaniałe imię uzyskała, znając siebie, że jej dotąd sił, 
a może i zdolności nie stało do czynienia jakich życzeń tego rodzaju, 
znając wady i uchybienia w tej mierze popełnione, których uprzątnąć 
lub ugładzić nie podołała63 .
Znamienna jest owa antropomorfizowana „księga”, która „nie-
uprzątnięta” i „nieugładzona” sama sobie tytuł „dziejów” przybie-
ra, bo nie miała sił lub zdolności postarać się należycie. Przyjdzie 
do niej powrócić, ale trudno już teraz nie dodać, że była to księga 
bardzo rozumna – nieugładzona, ale pokazująca się publiczności 
– bo inaczej moglibyśmy nie mieć wielkiego historyka Joachima 
Lelewela. Okazuje się bowiem, że i potem w zasadzie nie napisał 
on „historii”, a tylko wydawał „dzieje” – Dzieje starożytne Indii, 
Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, Dzieje odradza­
jącej się Polski, Dzieje Litwy i Rusi, Dzieje bibliotek, Dzieje historii, 
63  Tamże, s. 6.
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jej badań i sztuki64 . Za życia Lelewela z tytułem „historia” ukaza-
ła się tylko jedna „publikata”. Był to wydany w 1857 roku fragment 
Historia. Obraz dziejów polskich, napisany w 1828 roku do atlasu 
Reginy Korzeniowskiej, gdzie słowo „historia” oznaczało raczej na-
zwę dziedziny wiedzy (były tam też fragmenty poświęcone np. geo-
grafii Polski), a i to wtóruje mu w podtytule „obraz dziejów”. W szu-
fladzie pozostała nieukończona, pisana w młodości, po rosyjskiej 
klęsce Napoleona Historia polska do końca panowania Stefana 
Batorego . Nie jest też przypadkiem, że tytuł monumentalnej serii 
dzieł zebranych Lelewela, którą wydawał od 1858 roku w Poznaniu 
Jan Konstanty Żupański, brzmi: Polska, dzieje i rzeczy jej . „W wyra-
zie tym, historia, uważamy wykład rozpoznanych dziejów”65 – pisze 
z naciskiem Lelewel w 1826 roku. Skoro więc nie określał tym mia-
nem swoich dzieł, to czuł niedostatek „rozpoznania”, o czym otwarcie 
mówi przy okazji dziejów początkowych66, albo – i to najczęściej – 
uchybienia „wykładu”. 
Wydaje się oczywiste, że źródłem kłopotów Lelewela nie było 
przywiązanie do historia magistra vitae i nie nauczycielska misja hi-
storii kazała mu przyjąć tak niedościgły ideał narracji historycznej, że 
od początku nie wierzył w jego realizację, przynajmniej własną. Strona 
narracji była – jak się wydaje – ważną, może i decydującą, lecz nie 
pierwotną przeszkodą. Zaważyło pojęcie dziejów jako progresywnego, 
niepowtarzalnego, niepowstrzymanego, autonomicznego i kolektyw-
nego w swej singularności „Życia”, które miał ambicję zbadać i wyrazić 
adekwatnie do jego natury. 
Wbrew prawidłowości zauważonej przez Kosellecka, polski uczo-
ny, doskonale świadom zachodzących przemian, nie wyzbywa się słowa 
„historia” i stawia je wyżej „dziejów” bynajmniej nie przez swój trady-
cjonalizm. Lelewel jest neofickim wręcz wyznawcą nowożytnych, scha-
rakteryzowanych przez Kosellecka „dziejów”, marzy więc o idealnej dla 
64  Zob . H . Hleb-Koszańska, M. Kotwiczówna, Bibliografia utworów Joachima 
Lelewela, Wrocław 1952, s. 175 [indeks].
65  J. Lelewel, O historii, jej rozgałęzieniu i naukach związek z nią mających, 
dz. cyt., s. 416 (zob. też s. 414).
66  Zob . Przedmowa Joachima Lelewela z końca sierpnia r. 1853, w: J. Lelewel, 
Dzieła, t . V: Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski, oprac. K. Tymie-
niecki i H . Chłopocka, Warszawa 1972, s. 63–69.
2. Historia, pojęcia, narracja
150
♠
♥
nich formie (nowej, ale na miarę autorytetu starożytnych), tymczasem 
decydując się na bezpruderyjnie prowizoryczne i niekrępujące „dziejar-
stwo”, „dziejbę”. Wygląda to tak, jakby Lelewel akceptował historiografię 
dyskursywną, która nie opowiada już historii, nie tylko pouczających, 
lecz w ogóle żadnych, lecz jednocześnie głęboko wierzył, że nadejdzie 
epoka krytycznej historiografii opowiadającej nowe, singularne dzieje. 
W analizowanej tu przedmowie ucieka się jednak do wybiegu, który 
zapobiegł odłożeniu ideału historii-Życia na nieokreśloną przyszłość:
Ale księga ta, przynosząc w wielkiej zwięzłości i krótkości wypra-
cowane dzieje, a przeto zniewolona unikać próżnych słówek, życząc 
sobie jak najlepszego od Ziomków przyjęcia, oczekuje od Nich, po-
wolnego, cierpliwego i z wielką rozwagą czytania. Nie podchlebia 
sobie, ażeby rzeczy dobrze wykończone i łatwo przyjęte przynosi-
ła, chce jednak podnieść myśli do czynności i ruchu, któreby odga-
dywały jej czucia, jej ducha: słowem ażeby czytelnik dołożył pracy 
[podkr. – D. Z.] i z gruntu ją poznając, tą drogą złożył dowody do-
brego jej przyjęcia. Jeżeli więc Czytelnik odpowie tym życzeniom, 
oczekuje Go czytanie mozolne, wymagające rozwagi, porównywa-
nia, dostrzegania w jednychże rzeczach rozmaitości i tożsamości. 
Takie w dziejach rospatrywanie [sic!] się, może zaprawdę różne nie-
chęcące niekiedy ku rodowi ludzkiemu wzbudzać uczucia, niekiedy 
od większego życia odstręczać: pospolicie jednak, pojedyncze serca, 
ku ludziom skłaniać powinno, ku ich pożytkowi i dobru, a do czyn-
niejszego życia zachęcać zdolne [podkr. – D. Z.]67 .
Powraca tu motyw niepozornej, ale cudownej księgi, za którym ukry-
wa się bardzo interesujący projekt przesunięcia ekspresji  dziejów-Życia 
w przestrzeń komunikacyjną, pomiędzy autora i odbiorcę, z etapu pisania 
na etap czytania. Księga nie jest doskonała, ale jeśli czytelnik „dołoży 
pracy”, to odgadnie jej ducha i zdoła swoje myśli „podnieść do czynności 
i ruchu” oraz zmienić swoje życie na „czynniejsze”. Fenomen „dziejów” nie 
tyle jest do przekazania, ile do osobistego odbioru. W tej właśnie książce 
umieścił Lelewel niekolorowane mapy, które żeby mogły znaczyć, musiały 
być barwione przez posiadacza książki, mapy-partytury68 . 
67  J. Lelewel, Dzieje starożytne, dz. cyt., s. 6–7.
68  Piszę o tym w artykule Geografia w Wilnie, w: Geografia Słowackiego, pod red. 
D. Siwickiej i M. Zielińskiej, Warszawa 2012, s. 145–156.
Historia – pojęcia
151
♠
♥
Tak właśnie mówił Lelewel przy okazji tłumaczenia istoty staty-
styki: historia ma przekazywać Życie, nie Śmierć. Koselleck w podob-
nym duchu stwierdzał, że jeśli czegoś uczą odkryte przez nowożytnych 
„dzieje”, to kreatywności. W szkole Lelewelowskiej ta nauka zaczynała 
się już podczas lektury. Ale od razu trzeba zaznaczyć, że tak wysokie 
wymagania mógł Lelewel mieć tylko wobec szczególnych czytelników, 
dobrze przygotowanych do aktywnego odbioru, jakimi byli np. słucha-
cze uniwersyteckiego kursu historii. Zwykły odbiorca, tzw. czytelnik 
naiwny – kreowany od Dziejów potocznych na dziecko – wymagał in-
nej strategii i odmiennej narracji.
Lelewel nie stworzył „teorii możliwej historii”, wybrał raczej 
pod koniec życia, kiedy parał się numizmatyką i kartografią, rodzaj 
Nietzscheańskiego „antykwaryzmu”, a więc badanie czystej przeszłości 
bez aktualizacji i odniesień do własnych czasów. Można jednak mó-
wić u niego o implicytnej teorii historii zawartej w narracji, w histo-
rii zapisywanej. Jest to historia (powstająca i pozostająca) w ruchu, 
nieustannie w stanie potencjalnym, w przyspieszeniu, ciągle stająca 
się, wymagająca łączenia kolejnych wariantów i fragmentów dzieł oraz 
punktów widzenia, nakładania ich i uzgadniania. Od strony narracyj-
nej Lelewelowskie „dzieje” można by nazwać wersją roboczą „historii”. 
Tak na przykład Porównanie dwu powstań oraz inne paralele – 
drukowane w dwóch zsynchronizowanych kolumnach – graficznie już 
odsłaniają rozczłonkowanie wywodu, dają wgląd w komparatystyczny 
jego schemat i pozwalają samodzielnie zauważyć podobieństwa i róż-
nice pomiędzy zestawianymi wydarzeniami. Taka historia tworzy się 
w procesie prezentacji, w odbiorze czytelniczym. Stąd też program ak-
tywnej lektury, który widać już od Wilna w postaci kolorowania map. 
W podobnym przypadku równie ważny jak „teoria możliwej hi-
storii” byłby historyk, którym jest nie tylko ten, kto daną historię na-
pisze – również czytelnik staje się historykiem, ważnym, bo każdora-
zowo ostatnim. Czy nie dlatego napisał Lelewel artykuł Jakim ma być 
historyk?69, że nie chodziło mu tylko o kształcenie nauczycieli historii, 
lecz oddanie jej w ręce każdemu czytelnikowi? Poza tym w zasadzie 
69  J. Lelewel, Jakim ma być historyk, „Tygodnik Wileński” 1818, t. V. Zob. też: 
J. Lelewel, Dzieła, t. II (2): Pisma metodologiczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, 
s. 547–556.
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tylko to dało się napisać: jak być historykiem, bo czy można odpowie-
dzieć na pytanie: czym jest historia – póki ona jest? Czy nie dlatego też 
Lelewel cieszył się ogromnym uznaniem w romantyzmie, w epoce wiel-
kich czytelników, że inspirował silniej swoim programem przerabiania 
ich w historyków, niż gdyby ogłosił gotowy systemat historii oraz sam 
go narracyjnie zrealizował? Czy nie dlatego dzisiaj, w epoce zupełnie 
innej filozofii czytania – o wiele bardziej konsumenckiej – Lelewel wy-
daje się za trudny czy wręcz hochsztaplersko niejasny? Jako czytelnicy 
nie jesteśmy Mickiewiczami, bynajmniej.
Mickiewicz: „historia” a „dzieje”
U Mickiewicza, co zrozumiałe, nie odnajdziemy stematyzowa-
nych rozważań nad terminologią historyczną. Używał on częściej owe-
go obcego, greckiego słowa, tyle że mając na uwadze – by użyć formuły 
Krzysztofa Pomiana – „niezbywalną różnorodność historii”70, także 
semantyczną. Świadczy o tym ogromne hasło poświęcone „historii” 
w Słowniku języka Adama Mickiewicza – ok. 200 przykładów, roz-
miarowo równe hasłu „morze”– podzielone na aż sześć grup znaczenio-
wych71. Podobnie jak Lelewel, który nie dokończył i nie wydał swojej 
Historii polskiej, znanej nam jako Historia polska do końca panowa­
nia Stefana Batorego, Mickiewicz próbował i przerwał pisanie tekstu 
nazywanego w listach Historia polska, wydanego pośmiertnie jako 
Pierwsze wieki historii polskiej . Badacze pokazują, że lata całe zajmo-
wała go też Historia przyszłości, w każdym zaś razie używał formuły 
L’Historie de L’Avenir72 . 
70  K. Pomian, Niezbywalna różnorodność historii, w: Romantyzm, poezja, historia. 
Prace ofiarowane Zofii Stefanowskiej, pod red . M . Prussak i Z . Trojanowiczowej, Warszawa 
2002. „Nieuleczalnie zróżnicowana pod względem epistemologicznym, filozoficznym, es-
tetycznym, literackim praktyka historyczna mieści się w ramach wyznaczonych z jednej 
strony przez fikcję literacką, a z drugiej – przez pamięć potoczną”. Tamże, s. 21.
71  Hasła „historia” i „morze” w Słowniku języka Adama Mickiewicza, pod red . 
K. Gór skiego i S. Hrabeca, odpowiednio t. III: H–K, Wrocław 1968, s. 24–27, i t. IV: L–M, 
Wro cław 1965, s. 412–415. 
72  S. Pigoń, Metamorfozy „Historii przyszłości”, w: tegoż, Zawsze o Nim. Studia 
i odczyty o Mickiewiczu, Warszawa 1998, s. 347 (wskazane studium ukazało się po raz 
pierwszy w 1931 roku); S. Skwarczyńska, Mickiewicza „Historia przyszłości” i jej realizacje 
literackie, Łódź 1964.
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Nie wchodząc na razie głębiej w przepastność „historii”: wszystko 
to nie oznacza, że pozostając przy tradycyjnym terminie, Mickiewicz 
przegapił opisywaną przez Kosellecka, rodzącą się u progu nowożytno-
ści fascynację realnością (i grozą) historii zdarzeniowej, która dopro-
wadziła do pojawienia się nowego słowa „dzieje” i powolnego oswajania 
ich niepochwytnego oblicza. Słowo to pojawiło się w Niemczech i – są-
dząc po praktyce językowej Lelewela – w Polsce właśnie (dlaczego nie 
we Francji?), na skutek coraz wyraźniej obecnych w życiu codziennym 
zdarzeń historycznych, coraz bardziej widocznych, niebywale przy-
spieszających i ambarasujących bez wytchnienia ludzi drugiej połowy 
XVIII wieku, później zaś już budujących napięcie nieustannie. Dzięki 
językowej inicjatywie Lelewela, „dzieje” pojawiły się, by tak rzec, pod 
bokiem Mickiewicza. Naturalnie, najpierw zjawić się musiał konkret-
ny i przykuwający uwagę ich desygnat – być może był nim Napoleon 
ze swoją Wielką Armią. 
Mickiewicz posługuje się słowem „dzieje” nieco tylko rzadziej 
(ok. 155 przykładów) niż „historia”, w ważnych kontekstach i tekstach, 
poświadczających semantyczny związek z realnością i prawdziwo-
ścią zdarzeń oraz ich krytycznym rozpoznaniem. W przedmowie do 
Konrada Wallenroda pisze:
Dzieje [podkr. – D. Z.] nie wyjaśniły jeszcze dostatecznie, jakim spo-
sobem naród, tak słaby i tak długo obcym hołdujący, mogł [!] od razu 
oprzeć się i zagrozić wszystkim swoim nieprzyjaciołom, z jednej 
strony prowadząc ciągłą i morderczą z Zakonem krzyżowym wojnę, 
z drugiej łupiąc Polskę, wybierając opłaty z Nowogroda [!] wielkiego 
i zapędzając się aż nad brzegi Wołgi i Półwysep Krymski73 . 
Od razu przytoczmy z tego samego tekstu inne rozumienie 
„dziejów”:
Litwa jest już całkiem w przeszłości; jej dzieje [podkr. – D. Z.] przed-
stawiają z tego względu szczęśliwy dla poezji zawód, że poeta, opie-
wając owczesne wypadki, samym tylko przedmiotem historycz-
nym, zgłębieniem rzeczy i kunsztownym wydaniem zajmować się 
73  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: tegoż, Dzieła, t. II: Poematy, oprac. W. Flo-
ryan przy współpr. K. Górskiego i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1994, s. 69. 
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musi, nie przywołując na pomoc interesu, namiętności lub mody 
czytelników74 .
W pierwszym wypadku Mickiewicz łączy „dzieje” z wyjaśnianiem, 
ma więc na uwadze badawcze rozpoznanie przeszłości, tutaj: narodu li-
tewskiego. Widać, że chodzi o rozpoznanie typu Lelewelowskiego, „etio-
logiczne”, a więc nie o ustalenie pojedynczych faktów, lecz całościowe 
ujęcie zamkniętego już procesu historycznego, wraz ze wskazaniem 
„sprężyn” i „ścięgien”. Te ostatnie winny dać odpowiedź na postawio-
ne przez Mickiewicza pytanie o „sposób” Litwinów na wielkość i – do-
dajmy od razu z dalszej części Przemowy – upadek w historii. Zwraca 
tu uwagę upodmiotowienie, a nawet personifikacja „dziejów” – obdarzo-
nych mocą „wyjaśniania”, i to procesualnego („nie wyjaśniły jeszcze”) – 
co uniemożliwia jednoznaczne przypisanie im znaczenia „relacji”, a wy-
kluczenia „działań”. Drugie przytoczenie odsyła wyraźniej do historii 
zdarzeniowej – niezapośredniczonej w narracji – do której poeta chce 
sięgnąć i zająć się „zgłębianiem” Litwy jako „przedmiotu historyczne-
go”. Oba znaczenia są logicznie powiązane i niedwuznacznie sugerują 
określony ciąg motywacyjny: Litwa jest interesującym, bo całościowym, 
przypadkiem w dziejach (zdarzeniowych), którego fenomen nie został 
jeszcze „dostatecznie” rozpoznany przez upodmiotowione dzieje, więc 
Mickiewicz chce podjąć kolejną próbę ich „zgłębienia” w tej oto „powieści 
historycznej z dziejów litewskich i pruskich”, poprzedzonej Przemową . 
Nie podejmuje on tego wyzwania z intencją współzawodnictwa 
z dziejopisarzami. Przeciwnie, widniejącym w podtytule Konrada 
Wallenroda sformułowaniem „powieść historyczna” wcześniej posłu-
giwał się Lelewel w znaczeniu krytycznej narracji historycznej75 i taką 
intencję semantyczną uzasadniają Objaśnienia [poety]. Mickiewicz 
daje w nich do zrozumienia, że fikcja jest tylko niezbędnym dopełnie-
niem „całości”76 i nie przeczy wymowie dziejów. 
74  Tamże, s. 70.
75  W drukowanej Historyce (1815) można znaleźć trzy kolejne podrozdziały z tym 
wyrażeniem w obrębie części poświęconej „historiografii”: „Powieść historyczna”, „Jedność 
w powieści historycznej”, „Szczegółowy układ powieści historycznych”. Zob. J. Lelewel, 
Dzieła, t. II (1), dz. cyt., s. 200–205. Szczegółowo o tym: V. Julkowska, Retoryka w narracji 
historycznej Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 65–88.
76  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 143 (fragment tłumaczący podtytuł 
„powieść historyczna”). 
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Kolejne, bardzo interesujące użycie słowa „dzieje” znajdziemy 
znowu w przedmowie, tym razem do III części Dziadów, gdzie rów-
nież wykracza ono poza sens dokumentowania rzeczywistych, histo-
rycznych wydarzeń, nie tracąc jednak z nimi organicznego związku. 
Dokumentarność Mickiewicz wyraża prościej, odwołując się do „świad-
ków lub uczestników zdarzeń” oraz powołując się na osoby znające do-
brze „ówczesne wypadki”77. Natomiast „dziejom” przypisane jest nieco 
inne zadanie semantyczne:
Dzieje [podkr. – D. Z.] męczeńskiej Polski obejmują wiele pokoleń 
i niezliczone mnóstwo ofiar; krwawe sceny toczą się po wszystkich 
stronach ziemi naszej i po obcych krajach. – Poema, które dziś ogła-
szamy, zawiera kilka drobnych rysów tego ogromnego obrazu, kilka 
wypadków z czasu prześladowania podniesionego przez imperatora 
Aleksandra78 . 
„Ponad tym, co się dzieje, stoją dzieje” – przypomnijmy zacyto-
wane przez Kosellecka zdanie z Historik Droysena. Autor Semantyki 
historycznej dostrzegł w tym stwierdzeniu finalizację procesu wy-
odrębniania się „dziejów samych w sobie”, który trwał mniej więcej 
od połowy wieku XVIII do połowy XIX. 
U Mickiewicza „dzieje męczeńskiej Polski” również są odczuwane 
jako całościowe i jednolite, singularne w swej kolektywności dziejącej 
się w wielu stronach i pokoleniach, „toczące się” właśnie nieustannie 
i progresywnie, niejako ponad głowami ludzi i wypadków, a przecież 
dzięki nim. Niewątpliwie Mickiewicz wiąże tak pojęte „dzieje” z histo-
rią zdarzeniową, ale owa immanentna całość przypisana „męczeńskiej 
Polsce” nie sprowadza się do faktów, choć tylko w nich się manifestu-
je. Obejmują one sferę historycznych działań i czynów, ale zarazem 
owa męczeńska całość zyskuje autonomiczną postać, staje się ich pod-
miotem, który stanowi tych działań reprezentację. Co zrozumiałe, nie 
może ona mieć formy tekstowej – ani skończonej. W kolejnym bowiem 
zdaniu „dzieje” nazwane zostały „ogromnym obrazem” (wcześniej też 
„scenami”), wobec którego „poema” Dziady stanowią „kilka drobnych 
77  A. Mickiewicz, Dziady część III, w: tegoż, Dzieła, t. III: Dramaty, oprac. Z. Ste-
fa nowska, Warszawa 1995, s. 123 (w. 79 i 82). 
78  Tamże, s. 121 (w. 10–16).
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rysów”. Metaforyka malarska nie do końca odpowiadała tej semantyce 
„dziejów”, bo ów „obraz” musi być żywy i należeć na poły do zdarzeń, 
na poły do ich ekspresji (emanacji). Bliższy więc im był język teatru, 
owe „sceny”. Tym bardziej że i Lelewel w Nowosilcowie w Wilnie, 
na świadectwo którego powołał się Mickiewicz w omawianej przed-
mowie, nazwał proces filomatów „dramą” i podtrzymał tę konwencję 
w narracji swojego tekstu79 . 
Powstaje pytanie, czy to przekroczenie, lecz nie opuszczenie 
historii zdarzeniowej, jakie staje się udziałem upodmiotowionych 
„dziejów” w analizowanej przedmowie, zawdzięczał Mickiewicz szcze-
gólnej ideologii, zwanej mesjanistyczną? A jej ogłoszenie w III części 
Dziadów stało się znakiem tego, że umarł w nim historiograf, by mógł 
narodzić się historiozof? Jak powstało zatem podobieństwo polskich 
„dziejów” mesjanistycznych i tych w interpretacji Kosellecka, który 
śledził coś zupełnie innego: proces narodzin nowożytnego odczucia/
rozumienia historii i nowoczesnej historiografii? Wydaje się, że po-
dobieństwo nie jest przypadkowe, a nowożytna intuicja dziejów idzie 
u polskiego poety w parze z mesjanizmem. Natomiast alternatywa: hi-
storiografia albo historiozofia nie pochodzi od Mickiewicza – stała się 
zasadna dużo później, w Polsce już po II wojnie światowej – i w odnie-
sieniu do niego ma charakter anachroniczny. Nie tak trudno bowiem 
było Mickiewiczowi stać się historiozofem, bywał nim już Lelewel – 
choć nie mesjanistą – wraz z całym zastępem uczonych europejskich. 
Zestawiając przedmowy: do Konrada Wallenroda i Dziadów drezdeń-
skich, zauważamy, jak gładko mesjanizm wpisał się w język zapocząt-
kowanego wcześniej, odziedziczonego po Lelewelu procesu autonomi-
zacji i upodmiotowienia „dziejów”.
Samo sięgnięcie po to słowo trzeba traktować, także u Mic-
kiewicza, jako opowiedzenie się po stronie rzeczywistych działań i czy-
nów, a nie po stronie opowieści, zwłaszcza tej wypełnionej moralnymi 
egzemplami. Owszem, opowiadanie, „powieść historyczna” uchodzi 
79  „Na tym zdawała się kończyć drama, nim Nowosilcow wyjednał ukaz 14 sierpnia”. 
J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, w: tegoż, Dzieła, t. VIII: Historia Polski nowożytnej, 
oprac. J . Dutkiewicz, M. H. Serejski, H. Więckowska, Warszawa 1961, s. 566. Tekst został 
tak skomponowany, że dzieli się na fragmenty-sceny poświęcone związanym ze śledztwem 
miejscom („Kroże”), ludziom („Gołuchowski”) lub wydarzeniom („Bal”). 
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za niezastąpione narzędzie „zgłębiania” dziejów, które powoduje auto-
rem Konrada Wallenroda, lecz prymarna pozostaje sfera działań i dzia-
łających. Szczególnie że owa sfera zagarnia „zgłębiających” do swego 
permanentnego dziania się i przemienia opowieść, relację, świadectwo 
w czyn wywołujący inne czyny. Utworem, w którym szczególnie dobrze 
zilustrowane zostało owo roszczenie do prawdziwości i realności oraz 
do zwrotnego czynienia, są Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego, gdzie również zjawia się słowo „dzieje”:
Te są Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego, nie wymyślone, 
ale zebrane z dziejów polskich [podkr. – D. Z.] i z pism, i z opowia-
dań, i z nauk Polaków, ludzi pobożnych i poświęconych za Ojczyznę, 
Męczenników, Wyznawców i Pielgrzymów. A niektóre rzeczy z łaski 
Bożej. Czytajcie je (…)80 . 
Jest to początek ostatniego, XXIV fragmentu, zamykające-
go Księgi – potem następują „Modlitwa pielgrzyma” i „Litania piel-
grzymska” – który Mickiewicz rozpoczyna powołaniem się na „dzieje”, 
kończy zaś passusem o „wojnie Narodów”. Mają ją prowadzić właśnie 
„czytający” i „wykładający” innym to, co zostało zebrane z „dziejów”, 
one więc uruchamiają dziejotwórczy szereg. Główny atrybut owych 
sprawczych „dziejów” wypływa z bycia „nie wymyślonymi”, a wszelkie 
„nauki” mają pochodzić z prawdy biograficznej, zatem jednorazowej 
i dodatkowo jeszcze aktualizowanej przez „wykładających”. 
„Odrodzenie” i „zmartwychwstanie”.  
Pojedynek na syntezy?
Zaintrygowanie dziejami „nie wymyślonymi” dzielił Mickiewicz 
ze swoim profesorem historii i epoką, zaś bezsporność tej fascynacji, 
dokumentowana między innymi w analizowanym tu języku poety, na-
kazywałaby ponowne przemyślenie takiego stylu lektury jego dzieł, 
który wychodzi od twierdzeń o pretekstowym traktowaniu historii 
80  A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, w: tegoż, 
Dzieła, t. V: Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1996, s. 59. 
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(historyzm maski) bądź generalnej i rosnącej niechęci do dziejopisar-
stwa. Pretekstowości przeczą poważne, ujawniane przed czytelnikiem 
studia źródłowe w Grażynie i Konradzie Wallenrodzie, dystansu wo-
bec historiografii nie potwierdzają jego poglądy, np. niebywale wysoka 
ocena historiografii rzymskiej i jej znaczenia dla późniejszej poezji, 
kultury wygłoszona w wykładach lozańskich81 oraz praktyka pisarska. 
Czym bowiem tłumaczyć fakt, że pomimo tak świetnego wykładu 
historiozofii mesjanistycznej w Dziadach części III i Księgach nie uznał, 
że dzieła te wystarczą do edukacji historycznej młodych Polaków? 
Przewodniczył przecież pracom Towarzystwa Pomocy Naukowej nad 
projektem podręcznika do historii i sformułował, uwzględniając wzo-
ry i dokonania podręczników Lelewela, wspomnianą już Notę o spo­
sobie napisania historii polskiej . Co ważniejsze, wcześniej wiele tru-
du poświęcił własnej „historii polskiej”, której fragmenty znamy jako 
Pierwsze wieki historii polskiej, dziełu o zakroju całościowym, utrzy-
manym w stylu dyskursywnej prozy historycznej, zgodnym z tradycją 
krytycznej historiografii. Alina Witkowska, przytaczając trudności 
w pracy, z jakich zwierzał się w korespondencji, znamiennie pisze o in-
tencjach twórczych poety:
(…) Mickiewicz nie miał zamiaru napisania własnej wersji dziejów 
Polski „potocznym” sposobem opowiedzianych. Chciał uwyraźnić 
ideę porządkującą polskie dzieje, a ta wydawała mu się „niedojrza-
ła”, odczuwał także pewną obcość wobec tematu – „wdanie się w nie 
swoje” – wreszcie stosować musiał inną technikę pracy. Polegała ona 
na uczeniu się na pamięć podstaw źródłowych, gdyż – jak wyznawał 
– „mam taki umysł, że nie zdołam nigdy napisać tego, czego na pa-
mięć nie umiem”82 . 
„Wdania się w nie swoje” – o tym pisze Mickiewicz w liście 
do Kajsiewicza83 – nie należy raczej generalizować, uwaga dotyczyła 
81  Zob . M . Piwińska, Wykłady lozańskie a prelekcje paryskie. Rekonesans, w: 
Wykłady lozańskie Adama Mickiewicza, pod . red . A . Nawareckiego i B. Mytych-Forajter, 
Katowice 2006, s. 200–203, oraz w tej samej pracy: T. Aleksandrowicz, Obraz historiografii 
rzymskiej w wykładach lozańskich Adama Mickiewicza, s. 116–117. 
82  J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklo‑
pedia, Warszawa 2001, s. 395. 
83  „Moja Historia idzie twardo i leniwo, bo się wdałem podobno w nie swoje. Wielu 
rzeczy muszę uczyć się na pamięć. A mam taki umysł, że nie zdołam nigdy napisać tego, 
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tylko korzystania ze źródeł, w czym nie miał wielkiego doświadczenia, 
a chciał widocznie sprostać wymogom krytyki historycznej. Oraz wła-
snej – skądinąd bardzo interesującej – metodzie zbierania materiałów, 
tj. przechowywania ich w pamięci. Skarga na zmaganie się z obcością 
warsztatu historycznego, jakże zrozumiała, nie powinna przesłaniać 
samej decyzji podjęcia się dzieła, które obejmowałoby całość dziejów 
Polski i było utrzymane w poetyce dyskursu historiograficznego. 
Charakterystyczne, że pomysł napisania „historii polskiej” sko-
jarzył się Witkowskiej z Dziejami Polski potocznie opowiedzianymi 
Lelewela, które następnie uczona wyklucza jako ewentualny wzorzec 
Mickiewicza. Czy nie nazbyt pochopnie? Z pewnością, tak jak utrzymu-
je Witkowska, Mickiewiczowi zależało na „uwyraźnieniu idei porząd-
kującej polskie dzieje”, ale może właśnie dlatego, że najbardziej znana 
wówczas synteza, czyli Dzieje potoczne, nie obejmowała najważniejsze-
go dla rozumienia historii Polski okresu porozbiorowego ani w sensie 
wydarzeniowym, ani, co gorsza, ideowym. Lelewel bowiem doprowa-
dził ją do 1795 roku, a więc do periodu „Polska upadająca”. Wprawdzie 
pojawiały się potem jego teksty z historii najnowszej, np. Panowanie 
Stanisława Augusta czy z okresu powstańczego Trzy konstytucje pol­
skie (1791, 1807, 1815) i Nowosilcow w Wilnie, ale pojedynczo, nie zo-
stały wprowadzone do całości, schemat dziejów ciągle więc kończył się 
„upadkiem”. Wrażenie bezperspektywiczności musiało być tym trud-
niejsze do zniesienia, że kłóciło się z wymową literackiej twórczości 
Mickiewicza – Dziadów części III, Ksiąg i Pana Tadeusza (Napoleon 
wszak w nim nie upadł) – i było nieaktualne również z perspektywy 
Lelewela. 
Mickiewicz bowiem musiał wiedzieć – o czym wspominano 
w części biograficznej – że Lelewel dołożył już „period piąty” do swego 
schematu, poświęcony okresowi po 1795 roku, i nazwał go „Polska od-
radzająca się”. Jednak ta korekta nie przedostała się do powszechnej 
świadomości, została sformułowana w wersji francuskiej i ogłoszona 
w Tableau de la Pologne ancienne et moderne Malte-Bruna i Chodźki 
czego na pamięć nie umiem. Spodziewam się wszakże, choć powoli, pracę dokonać.” List 
A. Mickiewicza do H. Kajsiewicza, Paryż, 29 stycznia 1838 r., w: tegoż, Dzieła, t. XV: Listy. 
Część druga 1830–1841, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2003, 
s. 389. 
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z 1830 roku84, a więc w dziele, na które powoływał się Mickiewicz 
w przedmowie do III części Dziadów. Mimo arcyważnego (i wy-
przedzającego mesjanizm Mickiewicza) sformułowania „La Pologne 
en régénération” był to ledwie zawiązek pracy, dlatego też potrzebę 
kontynuowania Dziejów potocznych, zwłaszcza po polsku, zgłaszano 
Lelewelowi od początku emigracji, on sam zresztą był jej świadom naj-
lepiej. Absorbowała go jednak wówczas działalność publiczna i poli-
tyczna, potem, w 1833 roku, musiał usunąć się do Belgii. 
Pominiemy w tym miejscu domysły, czy do pozostałego w Paryżu 
Mickiewicza dotarła wieść o tym, że Lelewel pracuje nad okresem 
„Polski odradzającej się” i że zostały poczynione konkretne plany wy-
dawnicze. W każdym razie, kiedy już Mickiewicz zaczął swoją „histo-
rię polską”, w „Tygodniku Emigracji Polskiej” z 1836 roku ukazał się 
Wyjątek z Dziejów polskich <…> potocznym sposobem opowiada­
nych, z Peryodu piątego Polski odradzającej się w biegu będącego85 . 
Następnie, w 1837 roku (z datą 1836), spod pras drukarskich wyszła 
całość: Polska odradzająca się czyli dzieje polskie od roku 1795 po­
tocznie opowiedziane. Można zastanawiać się, czy te właśnie publika-
cje Lelewela nie miały wpływu na odczuwane przez Mickiewicza zbyt 
wolne tempo jego prac nad „historią polską”, ciągłe zmiany koncepcji 
rozdziałów, wreszcie na zarzucenie pomysłu. 
Lelewelowska idea historii Polski, od początku po upadek i od-
rodzenie, nie mogła być tożsama z „ideą porządkującą dzieje polskie” 
Mickiewicza. Jak zauważa Maria Wierzbicka, Pierwsze wieki są próbą 
syntezy katolickiej, dochodzą w niej do głosu wyraźne różnice pomię-
dzy uczniem a profesorem, które między innymi wynikają z kontynuacji 
wcześniejszych dzieł historycznych każdego z nich. Ale Lelewelowska 
idea „odradzania się” Polski została zarysowana, wykonana narracyjnie 
i przekazana czytelnikom wcześniej. Mickiewiczowską potrzebę ide-
owego „porządkowania” dziejów, o której wspomina wyżej Witkowska, 
zrealizował więc (inaczej) Lelewel. 
Warto by – w osobnej pracy – zestawić zarówno obie idee, porząd-
ki symboliczne, jak i sposoby narracyjnego wiązania zdarzeń w całość, 
84  Zob . H . Hleb-Koszańska, M. Kotwiczówna, Bibliografia utworów Joachima 
Lele wela, dz. cyt., s. 2, poz. 151.
85 Tamże, s. 66, poz. 382.
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szukania formy. Sam fakt domknięcia przez Lelewela dyskursywnej ca-
łości dziejów Polski mógł wprawdzie sprawić, że Mickiewicz poczuł się 
na chwilę zwolniony z ciążącego mu zadania, ale nie powinien przysła-
niać rzeczywistych różnic pomiędzy obiema syntezami. Podstawowa 
wiąże się z prefigurującymi dzieje Polski i narrację historyczną metafo-
rami „odrodzenia” (Lelewel) i „zmartwychwstania” (Mickiewicz), które 
pojawiły się wcześniej, w Tableau de la Pologne ancienne et moderne 
(1830) i w drezdeńskich Dziadach oraz Księgach narodu i pielgrzym­
stwa (1832). Według Lelewela Polska przypomina: 
człowieka schorzałego, a zatem w tym odradzaniu się uważać należy 
(…) cierpiącą ojczyznę jako ciągle złożoną ciężką chorobą, niemocą, 
z której dotąd podźwignąć się nie może86 . 
Metafora choroby pozwala łączyć wewnętrzne i zewnętrzne przy-
czyny „niemocy”, ponawiać próby „podźwignięcia”, okazywać ufność 
w wewnętrzne siły, zakładać odzyskanie zdrowia a nawet utrzymywać, 
„że człowiek po ciężkich chorobach bywa zdrowszy i silniejszy, niż był 
przed chorobą”87. Mickiewiczowski wzorzec chrystusowej śmierci 
i „zmartwychwstania” Polski jest lelewelowski i „optymistyczny” w tym 
tylko sensie, że decydującą przyczynę upadku sytuuje (i to znacznie 
wyraźniej) po stronie obcych88. Natomiast mocniej ofiarniczy los oraz 
mesjańską misję ojczyzny poeta wiąże z wartościami religijno-moral-
nymi i szeroko pojętym otoczeniem (chrześcijaństwem, Europą)89, zaś 
wysiłki samouzdrowieńcze stawia pod znakiem zapytania. Wystarczy 
zobaczyć miejsce, w którym obaj omawiają istotny w koncepcji Lelewela 
okres panowania Kazimierza Odnowiciela, kiedy to po raz pierwszy – 
jak czytamy w Polsce odradzającej się – Polska „poszła w rozsypkę”, 
następnie zaś dzięki własnym siłom i królowi „pokrzepiła się i odrodzi-
86  J. Lelewel, Polska odradzająca się, w: tegoż, Dzieła, t. VIII, dz. cyt., s. 33.
87  Tamże.
88  Zdaniem Mickiewicza największą winą własną była, jak to ujął Wierzbicki, „ospa-
łość religijna władców, duchownych, a także prostego ludu polskiego”. Zob. A. Wierzbicki, 
Historiografia polska doby romantyzmu, dz. cyt., s. 419.
89  Walicki dostrzega u Mickiewicza „odejście od ekskluzywnego polonocentryzmu 
Ksiąg narodu i pielgrzymstwa” w późniejszych pismach mesjanistycznych. Zob. A. Walicki, 
Mesjanistyczne koncepcje narodu i późniejsze losy tej tradycji, w: tegoż, Kultura i myśl 
polska. Prace wybrane, t . I: Naród, nacjonalizm, patriotyzm, wstęp A. Mencwel, Kraków 
2009, s. 246.
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ła”90 . W Pierwszych wiekach historii polskiej ów mit restauracji został 
zmodyfikowany i zamieniony na mit wskrzeszenia:
Szło o wskrzeszenie chrześcijańskiego, niepodległego królestwa 
polskiego. Przekonano się, że własną mocą niepodobna było nic do-
kazać. Trzeba było wezwać skądinąd ducha, radę i siłę. Biskupi po-
stanowili wysłać trzy poselstwa: jedno do papieża jako naturalnego 
opiekuna Kościoła, drugie do cesarza jako naturalnego sprzymie-
rzeńca królestw chrześcijańskich, trzecie do królewica Kazimierza, 
naturalnego dziedzica korony. (..) Ludzie szczęśliwie natchnieni, 
którzy tak odgadli ducha czasu i potrzebę narodu, byli prawdziwymi 
restauratorami Polski91 .
Po pierwsze, „szło o wskrzeszenie”, a więc i przemianę, bowiem 
kraj za czasów Masława jeszcze porastały „zielska lechickie i pogań-
skie”92, miał zaś stać się „chrześcijańskim królestwem”. Po drugie, 
wskrzeszenia dokonują biskupi – posyłając do papieża i cesarza – któ-
rych Mickiewicz nazywa „w dziejach naszych nowym żywiołem, własną 
niepodległą siłą działającym, nowym moralnym indywiduum”93 . Nie 
tyle więc „własną mocą niepodobna było nic dokazać”, bo owa własna 
moc w osobach biskupów istniała, lecz bez „ducha, rady i siły” Kościoła 
niewiele znaczyła.
Zogniskowane wokół „odrodzenia” i „zmartwychwstania” synte-
zy zostały potem uzupełnione i wyostrzone w miejscu największego 
zagęszczenia różnic – relacji polskości i chrześcijaństwa – Lelewel do-
pisał Uwagi nad dziejami Polski i ludu jej, Mickiewicz rozwinął swoją 
w prelekcjach o literaturze słowiańskiej. Nie należy wykluczać ukry-
tych odniesień polemicznych pomiędzy późnymi etapami formowania 
się syntez Lelewela i Mickiewicza, natomiast wspólna im będzie cha-
rakterystyczna dla nowożytnego odczucia dziejów poetyka „dalszych 
ciągów” i tymczasowości oraz szerzej: problemy narracji historycznej. 
W kontekście wspomnianej wcześniej potrzeby ideowego porząd-
kowania historii Polski, pojawia się w Pierwszych wiekach historii 
90  J. Lelewel, Polska odradzająca się, dz. cyt., s. 33.
91  A. Mickiewicz, Pierwsze wieki historii polskiej, w: tegoż, Dzieła, t. VII, dz. cyt., 
s. 89.
92  Tamże, s. 88.
93  Tamże, s. 88–89. 
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polskiej słowo „dzieje”, którego semantykę śledzimy u Mickiewicza. 
Omawiając dokonania Bolesława Chrobrego, a ściślej błędy króla na-
zywanego „Wielkim”, pisze on o tym, że „państwo nasze rosło tym wła-
śnie, co niechrześcijanie zowią głupstwem”, a więc rzetelnością w ukła-
dach, otwartością, wstrętem cudzej własności:
Ilekroć próbowano rzymskiego gwałtu albo machiawelizmu włoskie-
go lub filozoficznego kanibalizmu, zawsze szkoda i klęska ostrzegały 
polityków działających wbrew duchowi narodowemu. Kto nie zważa 
na tę szczególną, właściwą cechę dziejów naszych [podkr. – D. Z.], 
kto odwróci oczy od jedynego promienia oświecającego zamęt wy-
padków – ten w osobie Polski nie rozezna nic indywidualnego, w jej 
działaniach żadnego nie dostrzeże związku, w jej dążeniach żadnego 
celu, ten nie domyśli się jej przeznaczenia94 .
Rzeczywiście, jak pisała Witkowska, Mickiewicz wiąże od razu 
„dzieje” z ich „szczególną, właściwą cechą”, którą przyrównuje do „pro-
mienia oświecającego”. Lecz zarazem wyraźnie zależy mu nie tylko 
na wskazaniu źródła owego promienia – bo to można zrobić w dra-
macie, a nawet wierszu – ale i oświeceniu nim na oczach czytelnika 
całego „zamętu wypadków”, czego nie dało się zrealizować bez w miarę 
systematycznego ich wykładu i języka dyskursu historiograficznego. 
Słowo „dzieje” zachowuje zatem dla Mickiewicza – podobnie 
dla Lelewela – znaczenie realnych zdarzeń, ale i potrzebę ich takiego 
„zgłębienia” czy „oświecenia”, by układały się one w uporządkowaną, 
jednolitą całość, której ekspresją i realizacją staje się narracja. W póź-
niejszych pismach owa całość ma charakter autonomiczny, a nawet 
spersonalizowany i jak w cytowanym wyżej fragmencie Pierwszych 
wieków historii polskiej przybiera kształt „osoby Polski”. 
Mickiewicz w Rosji: „trup przeszłości” 
Warto pamiętać, że uosobienie istoty czy tajemnicy dziejów, któ-
re instynktownie może kojarzyć się z przyrównaniem Polski do osoby, 
94  A. Mickiewicz, Pierwsze wieki historii polskiej, dz. cyt., s. 85.
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występuje już wcześniej, w przedmesjanistycznej twórczości Mickiewi-
cza. Wymienić trzeba w tym kontekście przede wszystkim powstały 
w 1825 roku Popas w Upicie, utwór, w którym ściśle powiązane zostały 
ze sobą dwa pytania: „O jakim trupie – rzekłem – toczycie rozmowy-
/I o jakim Sicińskim?” oraz „czym są wszystkie dzieje?”. Wyznaczają one 
ramę sytuacyjną tej wierszowanej gawędy, a jednocześnie pokazują, że 
już wówczas „dzieje” dla Mickiewicza nie sprowadzają się do opowieści 
moralnych spod znaku historia magistra vitae. 
Popas w Upicie, opatrzony podtytułem „zdarzenie prawdziwe”, 
należy do utworów Mickiewicza o zagadkowej genezie i przesłaniu. 
Jak pamiętamy, narrator będąc na popasie w miasteczku Upita, z któ-
rej posłował szlachcic słynący z przypisywanego mu precedensu ze-
rwania sejmu za pomocą prawa liberum veto, słyszy rozmowę o „wa-
lającym się” tam niepogrzebanym trupie owego Sicińskiego i stawia 
pierwsze z dwóch pytań: „kim jest Siciński?”. W odpowiedzi otrzy-
muje trzy różne opowieści moralne o życiu i grzechach Sicińskiego, 
domagających się kary boskiej, wreszcie za drzwiami karczmy zjawia 
się bohater opowieści w postaci niemej mumii-trupa. Okazuje się, że 
na pytanie o tożsamość Sicińskiego nie ma jednej odpowiedzi. On sam 
jako pamiątka przeszłości – milczy, a z jego twarzy można wyczytać 
potwierdzenie każdej hipotezy. Bardzo interesujący i świetnie napi-
sany utwór pozwala się interpretować wielorako, ale również jako ro-
dzaj wierszowanej, parabolicznej historyki Mickiewicza z 1825 roku. 
Wiąże ona tajemnicę „wszystkich dziejów” (choć pierwotnie mowa jest 
o „gminnych”) z tajemnicą człowieka, przy czym hieroglif człowieka 
obejmuje zarówno tego, który owe dzieje czynił (Sicińskiego), jak i tego, 
który je teraz bada i opowiada („kontuszowy”, „ekonom we fraku”, 
„sługa kościelny” oraz narrator). Eksponowana rola człowieka wynika 
z niemoty samej przeszłości, która – nawet jeśli nie całkiem przemija, 
jak ów trup Sicińskiego – pozbawiona jest własnego głosu i domaga 
się mówienia w jej imieniu: pamięci, badania, narracji. Paradoksalnie 
jednak, to właśnie milcząca obecność przeszłości włącza ją do świata 
żywych, na który ona wpływa i od którego staje się zależna. „Dzieje” 
wiąże tu Mickiewicz nie tyle ze sferą wydarzeń, ile z ich reprezentacją, 
obrazem u potomnych, ale dalekim od wyrazistości. Na „dzieje” skła-
dają się bowiem pamiątki o zanikającym przekazie/przesłaniu, którego 
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podtrzymanie, a najczęściej wręcz ustanowienie, domaga się aktywno-
ści żywych: 
A pomyślałem w duszy: cóż są gminne dzieje?  
     [podkr. – D. Z.]
Popioł, w którym zaledwie iskra prawdy tleje;
Hieroglif mchem zarosłe zdobiący kamienie;
Napis, który spowite usnęło znaczenie;
Odgłos sławy wiejący przez lat oceany,
Odbity o wypadki, o kłamstwa złamany,
Godzien śmiechu uczonych: lecz nim się zaśmieje,
Niechaj powie uczony, czym są wszystkie dzieje?95 
Nietrwałość i komunikacyjna niesamodzielność iskry, hieroglifu, 
napisu, echa potrzebują tym większego wysiłku żywych: rozniecania 
– gasnącego, odczytania – zagadkowego, budzenia – uśpionego, usta-
lania – zagmatwanego. Bez tego wysiłku żywych trup przeszłości „wala 
się po rynku”, służy do straszenia i nie ma wiele wspólnego z autonomią 
i potęgą „dziejów”.
Charakterystyczne, że w podobnej metaforyce – już poza seman-
tyką „dziejów” – pojawia się przeszłość w nieco późniejszym wierszu 
z okresu rosyjskiego Na pokój grecki96 . Gromadzący pamiątki dom 
księżnej Wołkońskiej nazwany tam został „miast wielką mumią”, „zwło-
kami Herkulanu” i przypomina raczej pobojowisko: pełne „ściętych 
głów”, „skaleczonych”, „odartych” i „podeptanych” fragmentów prze-
szłości. Jest też upitski „hieroglif”, w którym „myśl głęboka w letargu 
śpi od lat tysiąca”, a głowa nieznanej kolumny – podobnie jak Siciński 
z Popasu – „wala się jako trupia czaszka na mogile”. Zdezintegrowanej 
i nienależącej do nikogo minionej wielkości przeciwstawiony został tyl-
ko ocalały „ołtarz Saturna”, boga czasu, i tym to znamienniejszy wy-
jątek, że patronuje on przeszłości, która „drzemie” i „zmartwychwstać 
nie może”. 
Jednakże gotowość do zmartwychwstania i presja znalezie-
nia właściciela owej „walającej się” przeszłości wydaje się w okresie 
95  A. Mickiewicz, Popas w Upicie, w: tegoż, Dzieła, t. I, dz. cyt., s. 192 (w. 133–140).
96  A. Mickiewicz, Na pokój grecki w domu księżnej Zeneidy Wołkońskiej w Mos‑
kwie, tamże, s. 266–268.
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rosyjskim narastać. W stosunku do wierszowanej historyki z 1822 
roku, jak można by nazwać wiersz Do Joachima Lelewela, oba utwory 
z okresu rosyjskiego zmieniają nieco dotychczasowy rozkład akcentów: 
mniej tu wiary w nagie „bóstwo prawdy” historycznej, bo zniekształce-
nia jej, a nawet „kłamstwo”, zdają się być raczej regułą niż skandalem. 
Nacisk zaś położony jest na ożywienie przeszłości i zagospodarowa-
nie, przejęcie (zawłaszczenie?) dziedzictwa. „Dzieje” związane są ze 
zmartwychpowstawaniem tego, co minione, z opowiadaniem się – jak 
u Lelewela – po stronie „Życia”, a nie „Śmierci”, trupa i mumii.
Co ich różni, to – jak się wydaje – znacznie bardziej otwarte i ro-
snące u Mickiewicza w Rosji przekonanie, że przeszłość, na kształt 
władzy, leży na ulicy/rynku, trzeba ją podjąć i użyć z myślą o żywych. 
U Lelewela nie ma tak wyraźnego nacisku na funkcjonalizację prze-
szłości. Zdawał się on sądzić, że wydobyta i krytycznie potwierdzona 
prawda, przekazana w adekwatnej (koherentnej, dynamicznej i suge-
stywnej) narracji pracowitemu czytelnikowi automatycznie niejako 
zaspokoi wszelkie potrzeby i zaktywizuje społeczeństwo. Stąd chyba 
podszyte irytacją, bezceremonialne i kolokwialne uwagi Mickiewicza 
o „walaniu się” trupów historii po rynku, podczas gdy Lelewel zajmo-
wał się wówczas studiowaniem prawa w epoce przedjagiellońskiej. Stąd 
pewnie spoglądanie autora Konrada Wallenroda nie tylko w stronę 
mistrza historii uczonej i świadomej – Lelewela, ale i „pamfletowego” 
Niemcewicza, w ręku którego przeszłość stawała się „bronią zaczepną 
i odporną”97 . 
97 Sformułowań takich użył poeta w odniesieniu do Niemcewicza w prelekcjach 
paryskich. Zob. A. Mickiewicz, Wykład XXI, 26 kwietnia 1842 r., w: tegoż, Dzieła, t. IX: 
Literatura słowiańska. Kurs drugi, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 267–268. 
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Metafory 
historiograficzne
Dzieje” i „historia” to pojęcia stematyzowane i zdefiniowane, używane intencjonalnie przede wszystkim przez Lelewela, ale także przez Mickiewicza. Nie obejmują one całego do-
świadczenia przeszłości i wyobrażenia historii obu pisarzy. Zdaniem 
Wojciecha Wrzoska, badającego przemiany języka historiografii, my-
ślenie o dziejach zależy w ogromnym stopniu od uwarunkowanych 
kulturowo „metafor historiograficznych”, które tak, a nie inaczej mo-
delują ich obraz i poznanie. 
Powszechność metafor w historiografii pochodzi nie tylko z jej 
kulturowego charakteru i zapożyczania się w myśleniu potocznym, ale 
również ma związek z literackim rodowodem późniejszej nauki histo-
rycznej, z typem jej narracyjności. Idziemy tutaj tropem Wrzoska – 
którego myślenie wydaje się harmonizować z wykorzystywaną wyżej 
semantyką historyczną Kosellecka – mając na uwadze tę genealogię 
historiografii z jednej, a filologiczny rodowód naukowy Lelewela oraz 
jego wpływ na literaturę czasów Mickiewicza z drugiej strony.
Obejmującą również wiek XIX europejską historiografię, zwa-
ną przez Wrzoska „klasyczną” lub „tradycyjną”, wyróżniają przede 
wszystkim metafory: genezy, rozwoju, ewolucji, rewolucji, pojęcia 
determinowania, czasu, przestrzeni1. Pośród nich znajdują się me-
tafory silnie skonwencjonalizowane oraz – co przyjmuje Wrzosek 
za Paulem Ricoeurem – tzw. „żywe metafory”, o większej dynamice, 
1  W. Wrzosek, Historia – Kultura – Metafora. Powstanie nieklasycznej historio­
grafii, Wrocław 1995, s. 115.
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które wzbogacają i modyfikują znaczenie tamtych, zanim same ulegną 
petryfikacji. Do najchętniej interpretowanych należy jedna z metafor 
rozwoju, a mianowicie „rewolucja”2, ponieważ jej nowe znaczenie, poja-
wiające się w XVIII wieku, wskazuje na wyraźną zmianę w językowym 
obrazie procesu historycznego, który dotąd współtworzyły: „ewolucja”, 
„rozwój”, „postęp”. 
Zapewne byłoby pożyteczne prześledzenie dziejów metafory re-
wolucji u Joachima Lelewela, ze względu na jego radykalne poglądy 
oraz z uwagi na prace, w których – jak w Polsce odradzającej się czy 
Porównaniu dwu powstań narodu polskiego 1794, 1830 – poddaje ją 
refleksji, a nawet wskazuje powody sięgania po nią podczas wydarzeń 
listopadowych. Wreszcie, z dotychczasowych badań wynika niezbicie, 
że Mickiewiczowska metaforyka rewolucji – owe smoki i wulkany – 
sporo zawdzięcza Lelewelowi3, a wolno przypuszczać, że ten ostatni 
w późniejszych swoich tekstach zwrotnie korzystał z języka „puszczo-
nego w obieg” przez swego dawnego ucznia. Jednak właśnie dlatego, 
że wiele już na temat języka rewolucji wiadomo z ustaleń teoretyków 
historiografii i literaturoznawców, odkładamy to zadanie na później, 
by zająć się mniej oczywistymi metaforami. 
Dziejba, dziejarz, guślarz 
Zgodnie z założeniem przyjętym przez Wrzoska, wiele podsta-
wowych pojęć historiograficznych miało kiedyś charakter metaforycz-
ny, ich początkiem było odkrycie podobieństwa pomiędzy X i Y, które 
z czasem zatarło się i zostało zastąpione przez gotową definicję. Mając 
to w pamięci, warto rozważyć, czy same „dzieje” nie były dla Lelewela 
2  Zob . J . Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycz­
nej, Warszawa 1998, s. 219–233; R. Koselleck, Semantyka historyczna, wybór i oprac. 
H. Orłowski, przeł. W. Kunicki, Poznań 2001, s. 107–129; W. Wrzosek, Historia – Kultura – 
Metafora, dz. cyt., s. 38–55; M. Janion, Gorączka romantyczna, w: tejże, Prace wybrane, 
pod red . M . Czermińskiej, t. I, Kraków 2000, s. 460–509; Powstanie listopadowe. Geneza 
– uwarunkowania – bilans – porównania, pod red . J. Skowronka i M. Żmigrodzkiej, 
Wrocław 1983, s. 329–414 (zespół tekstów w dziale Rewolucja polityczna a rewolucja 
literacka).
3  Autorki podstawowej pracy o historyzmie romantycznym zauważają, że ważna 
dla Mickiewicza metafora wulkanu pojawia się w wierszu Do Joachima Lelewela . Zob . 
M . Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 154.
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jeszcze metaforą, a nie pojęciem. Lelewel odnotował przemianę nazwy 
„historia” w języku niemieckim, a więc pojawienie się die Geschichte, 
i oddał ją za pomocą staropolskiego (i starosłowiańskiego) słowa „dzie-
je” dość wcześnie, w dobie konstytuowania się ich znaczenia. I choć 
polski uczony podaje ogólną definicję „dziejów” – a samo słowo obec-
ne jest już w słownikach szesnastowiecznej polszczyzny, co wskazy-
wałoby na ustabilizowaną jego semantykę – to zarazem przeprowadza 
dalsze zabiegi metaforyzacyjne. Zabiegi te ujawniają słowa pochodne 
od „dziejów”, które Lelewel tworzy, dając upust niezwykłej swojej pasji 
tworzenia neologizmów. 
Jeśli więc Mickiewicz uczestniczył w Wilnie we wstępnym wykła-
dzie z dziejów powszechnych, to miał okazję usłyszeć, że „same zda-
rzenia równie się historią nazywają, jak i opowiadanie tych zdarzeń, 
wszakże same zdarzenia dziejami, opowiadanie ich historią (dziejbą) 
nazywać chcemy”4. Lelewel nie tłumaczył zasady, według której utwo-
rzył „dziejbę” w znaczeniu narracji historycznej i nie używał nazbyt 
często tego słowa. Violetta Julkowska określa „dziejbę” mianem „obra-
zowego neologizmu” i przypuszcza, że powstał on ze złożenia „dziejów” 
z „bajaniem”, opowiadaniem5. Przypuszczenie wydaje się trafne, po-
twierdza je bowiem kolejny neologizm Lelewela z pola semantycznego 
„dziejów” – „dziejarz”6, a więc ten, który snuje „dziejbę”, opowiadacz. 
Został on utworzony za pomocą popularnego formantu -arz (-erz), 
który w polszczyźnie regularnie pojawia się w nazwach wykonawców 
czynności, tak jak w Mickiewiczowskim neosemantyzmie „guślarz”. 
4  J. Lelewel, Wykład dziejów powszechnych, w: tegoż, Dzieła, t . III: Wykłady kur­
sowe z historii powszechnej w Uniwersytecie Wileńskim 1822–1824, oprac. H. M. Serejski, 
Warszawa 1959, s. 99.
5  V . Julkowska, Historia dla wyobraźni. Recepcja i interpretacja pisarstwa hi­
storycznego Karola Szajnochy, Poznań 2010, s. 254 (w przypisie).
6  J. Lelewel, Uwagi nad dziejami Polski i ludu jej, w: tegoż, Wybór pism histo­
rycznych, oprac. H. Więckowska, Wrocław 1950, s. 123–222 [Tekst pierwotny (francuski): 
Considération sur l’état politique de l’ancienne Pologne et sur l’histoire de son peuple, 
ouvrage rédigé en 1836 et publié pour la première fois en 1844, Lille 1844]:
„Wstęp
(…) Przebiega swobodnie lasy, poluje, łowi; uprawia ziemię, nad trzodą czuwa; go-
ścinny dla obcych, w bezpieczeństwie używa darów przyrodzenia i skromnych dostatków 
swych. Wymyka się sprzed bystrego dziejarzy oka, jeśli nie chcą ich rodzin odwiedzić: 
w tych należy im badać prawości, cnoty i wad[y], których obraz ciągle jednostajny mieni się 
i przedziera niekiedy zewnętrznymi zdarzeniami”. (s. 125)
Nie wiemy, od kiedy Lelewel używał tego neologizmu.
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Imię bohatera II części Dziadów notowane było przez Lindego, 
ale Mickiewicz, uciekając się do „etymologii fantastycznej7”, obda-
rzył go wieloma funkcjami, między innymi rolą tego, który zarządza 
opowiadanie „ojców dziejów”, zatem Lelewelowskiego „dziejarza”. 
Pytanie, które warto tu postawić, dotyczyłoby efektu zabiegów meta-
foryzacyjnych Lelewela – w jakim sensie „dziejba” i „dziejarz” miały 
modyfikować znaczenie „historii” i „historyka”, co wnosiły? I czy mo-
gło mieć to wpływ na zastąpienie Księdza z II części Dziadów właśnie 
Guślarzem8? 
W przytaczanym fragmencie wykładu Lelewel, odróżniając „dzie-
je” od „historii”, ostatnie pojęcie rezerwuje wyłącznie dla historiografii, 
czyli tekstu napisanego przez historyka. By doprecyzować jeszcze bar-
dziej, jak rozumieć owo pisanie historii, dodaje do historiografii syno-
nim: „dziejba”, kiedy indziej „powieść historyczna”. Poloniście „dziej-
ba” kojarzy się nie z Lelewelem, a Bolesławem Leśmianem – z jego 
Dziejbą leśną – równie wielkim wynalazcą językowym. Dlatego wy-
padnie okrężną nieco drogą zbliżyć się do znaczenia neologizmu, który 
autor Dziejów potocznych wymyślił dla pisanej „historii”. Zwłaszcza że 
niezupełnie oddala nas ona od Lelewela, skoro Jacek Trznadel w obja-
śnieniu tytułu poematu Dziejba leśna powraca do dziewiętnastowiecz-
nego historyka: 
tytuł: dziejba – słowo istniejące podobno u Lelewela (por. J . Paran-
dowski, Alchemia słowa, wyd. III, 1961, s. 202), nie potwierdzone 
przez słowniki, utworzone od staropolskiego: „dziejać”, „dziać”. 
Znaczenie tego słowa jest dosyć szerokie: dziać – robić, ale i na-
zywać; dziejarz u Lelewela to dziejopis; dziać wiersz – tworzyć. 
Tu [w Dziejbie leśnej – przyp. D. Z.] może oznacza tworzenie jakby 
7  J . Kleiner, Mickiewicz, t . I: Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 364. Kleiner po-
twierdza bowiem tylko „związek guślarza z gęślą”. 
8  Pigoń pojawienie się Guślarza zamiast Księdza wiąże z „poradami” Leona 
Borowskiego, który miał doświadczenia cenzorskie i rozumiał ryzyko związane z „nad-
używaniem sukni duchownych” (Zob. S. Pigoń, Formowanie „Dziadów” części drugiej . 
Rekonstrukcja genetyczna, Warszawa 1967, s. 32). Marta Zielińska zmianę Księdza 
na Guślarza omawia jednak przy okazji formalnej cenzury II tomu poezji Mickiewicza, 
którą przeprowadzał Lelewel (Zob. M. Zielińska, Cenzura, w: J. M. Rymkiewicz, 
D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 69). 
Rzeczywiście poeta jej dokonał 30 I 1823 roku, tj. w trakcie nanoszenia cenzorskich korekt 
Lelewela.
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własnego istnienia, aktywne „dzianie się”. Staropolskie dzieja ozna-
cza los, dolę9 . 
Symptomatyczny jest sposób sięgania do Lelewela, który przy-
pomina opisany już przez Zofię Stefanowską dowód ze Słowackiego 
(Samuel Zborowski) na istnienie duchów: „młynarz widział”. Podobnie 
tutaj: „słowo istniejące podobno u Lelewela”, które Parandowski wi-
dział, skoro jednak „u Lelewela”, to właściwie nie wiadomo, gdzie go 
szukać. Poczucie zagubienia w dziełach Lelewela wynika z uzasadnio-
nych powodów: stanu recepcji i – związanego z nim – stanu edycji 
pism historyka. Mimo to, Trznadel wydobywa istotne cechy znaczenio-
we „dziejby”: że jest to archaizm staropolski, że podkreśla sprawczość 
przez połączenie semantyki „robienia” (wręcz manualnego) i „nazywa-
nia”. W przeciwieństwie zatem do słowa „historia”, wymyślony przez 
Lelewela jej synonim akcentuje nie fakt i wynik, produkt opowiadania, 
lecz związek języka z czynem, pracy w języku (nazywania) z manual-
nym wykonywaniem jakiegoś dzieła. 
Ale owym dziełem „dzianym” przez historyka może być nie tyl-
ko tekst historyczny, skoro Leśmian pożyczył od Lelewela „dziejbę” 
i – jak przypuszcza Trznadel – rozumiał jej znaczenia jako „tworze-
nie jakby własnego istnienia” przez opowieść. Pisać historię (dziejbę) 
to zatem ją robić, stwarzając zarazem siebie – można to rozumieć 
wielorako, w odniesieniu do przedmiotu dziejów, np. Polski oraz sa-
mego historyka. To bardzo romantyczny gest kreacji, a zarazem an-
tycypacja dzisiejszych narracyjnych koncepcji tożsamości indywidu-
alnej i narodowej, w których samoopisywanie i mówienie własnym 
głosem traktowane jest jako akty samostwarzania. Wydaje się, że 
Lelewelowska, wileńska jeszcze wizja historii w znaczeniu „dziejby” 
przystaje do narracyjnej koncepcji narodu, a i Mickiewicz wyraźnie 
zgłasza do niej akces w apostrofie do „pieśni gminnej” z Konrada 
Wallenroda oraz – co świetnie opisał Dirk Uffelmann10 – w Wielkiej 
Improwizacji:
9  B. Leśmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wrocław 1983, s. 275 – w przy-
pisie (BN, S. I, Nr 217).
10  D. Uffelmann, „Ja bym mój naród jak pieśń żywą stworzył”. Literatura roman­
tyczna w obliczu badań postkolonialnych, „Słupskie Prace Filologiczne” 2008, nr 6.
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Ja bym mój naród jak pieśń żywą stworzył, 
I większe niźli Ty zrobiłbym dziwo 
 Zanuciłbym pieśń szczęśliwą!11 
Znamienne jest dla owego „czynnościowego” ujęcia historiografii, 
że Lelewel od dzieciństwa – jak wynika z autobiografii – „majstrowa-
nie” uważał za wyraz bliskoznaczny „koncypowaniu”:
Cacek [zabawek – przyp. D. Z.] nam nie dawano, nie miałem ich, 
a śmiano się, że majstruję, że coś koncypuję. Z tych majsterstw nie 
jedne wywoływały żarty, drwiny, co mnie zasępiło, a nie odstręczy-
ło; kryłem się, swojem płatał, a rozmyślał nad czymś nowym12 . 
Otwierają się tu jeszcze inne perspektywy z powodu owego „dzia-
nia wiersza” czy – jak powiedzielibyśmy w wypadku Lelewela – dzia-
nia historii w kontekście „losu” i „doli”, a więc w powiązaniu z przędzą 
mitologicznych Parek. Prowadząc „dziejbę” Polski, historyk stwarza, 
przędzie jej los. 
Historią byłby zatem dla Lelewela tekst, który jest rezultatem na-
zywania i czynienia, a zarazem tekst odtwarzający dzieje, np. Polski, 
oraz stwarzający je na nowo, bo określający los owego przedmiotu hi-
storycznego. Przez rekonstrukcję przeszłości historyk w pewnym sen-
sie konstruuje jej przyszłość, zwraca w stronę przeznaczenia. Pewnie 
dlatego Lelewel dowodził, że historycy w danym narodzie przychodzą 
na końcu – wcześniej zjawiają się poeci i filozofowie i dopiero po nich 
następuje czas „dziejarzy”13. Nie są to czcze słowa, trudno powiedzieć, 
jak rozumiał tę myśl w okresie pisania historyk, kiedy ją formułował, 
za to wiedział na pewno, że „dziejąc” Polskę odradzającą się, obejmu-
jącą okres po 1795 roku, sam pracuje nad jej odrodzeniem. W skiero-
wanej do „dzieci polskich” przedmowie do tego dzieła w jakimś sensie 
stwarzał też samego siebie, pisząc, że jest tej Polski rówieśnikiem, ro-
śnie z nią razem: 
11  A. Mickiewicz, Dziady część III, w: tegoż, Dzieła, t. III: Dramaty, oprac. Z. Stefa-
nowska, Warszawa 1995, s. 161 (w. 167–169).
12  J. Lelewel, Przygody w poszukiwaniach i badaniu rzeczy narodowych pol­
skich, w: tegoż, Dzieła, t. I, oprac. H. Więckowska, Warszawa 1957, s. 36.
13  J. Lelewel, Notaty do historyki, w: tegoż, Dzieła, t. II (1): Pisma metodologiczne, 
oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 221.
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Period obecny Polski odradzającej się toczy się przed naszymi ocza-
mi, jest w biegu otwartym, nie skończony, a moje opowiadacza tych 
dziejów życie jest cząstką tego biegu nie skończoną, jak innych tego 
czasu ziomków opowiadania słuchających14 . 
Podobny rodzaj bycia współtwórcą (autorem, bohaterem) i ofiarą 
historii w kontekście nowożytnego odczucia dziejów charakteryzował 
Koselleck, z perspektywy demiurga mówi zaś o nim Konrad w impro-
wizacji: „Niech ludzie będą dla mnie jak myśli i słowa,/Z których, gdy 
zechcę, pieśni wiąże się budowa”15 . 
Lelewelowski „dziejarz” przypomina zatem bardziej rękodziel-
nika niż myśliciela i badacza-intelektualistę, okazuje się przede 
wszystkim „zdziełcą”16 (kolejny neologizm) wykonującym swoją pra-
cę w języku i narracji, ale przede wszystkim w przestrzeni dziejów. 
Materialny efekt tej pracy, książka, jest jego ulubionym bohaterem 
historii – tak jak bohaterem Mickiewiczowskim okazuje się „pieśń”. 
Pismo i głos zdają się sobie przeciwstawiać, ale opozycja pomiędzy 
oralnością i piśmiennością ma w rzeczywistości charakter pozor-
ny, jest raczej ich współistnieniem na gruncie kultury grafemicz-
nej, nie przekłada się też na równie pozorną antynomię: literatura 
– historiografia17 . 
Okazuje się więc, że Leśmian nie powiódł nas na manowce – 
można tylko zastanawiać się, co go skłoniło do zapożyczania się u na-
szego historyka18 – a potwierdzenie jego intuicji znajdziemy w tym 
samym wykładzie z historii powszechnej, gdzie Lelewel dopełnił obraz 
historii – „dziejby”:
14  J. Lelewel, Dzieła, t . VIII: Historia Polski nowożytnej, oprac. J. Dutkiewicz, 
M . H . Serejski, H. Więckowska, Warszawa 1961, s. 30. 
15  A. Mickiewicz, Dziady część III, dz. cyt., s. 161 (w. 162–163).
16  „Piękny zdziełczy [tj. autorski – przyp. Wydawcy] zamysł przerwany i zawieszo-
ny został zupełnym rodziców na wieś przeniesieniem się”. „Wspominam memu piśmiennic-
twu, zdziełstwu, czyli autorstwu sprzyjające okoliczności z dwu powodów”. Zob J. Lelewel, 
Przygody w poszukiwaniach, dz. cyt., s. 37 i 39. 
17  D. Śnieżko, Pismo i głos. Historia i literatura, w: Zapisywanie historii. Litera‑
turo znawstwo i historiografia, pod red. W. Boleckiego i J. Madejskiego, Warszawa 2010, 
s. 47–49.
18  Zapewne między innymi przekonanie o sprawczości poznania i tworzenia: 
„Życie w zakresie czynu jest nam zrozumiałe, ponieważ rozumieć to znaczy czynić”. Zob. 
B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, s. 37, cyt. za: B. Leśmian, Wybór poezji, dz. cyt., 
s. XLV.
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Tabularne, proste i suche bez ozdób i związku zdarzeń liczenie, bez 
braku bywa czczone historii imieniem, kiedy tymczasem wyraz ten 
historii zachowanym powinien by być płodom historycznym, czy-
li historii (dziejbie) takiej, która wykłada dzieje ludzkie krytycznie 
wypracowane, kombinacyjnym rozpoznaniem przejęte i przetrawio-
ne, ścisłą kolei wypadków zależność, spokojność i zupełność wyja-
śniające, w myślach duchem godności, mocy i wzniosłości podnie-
sione, z doborem, w związku, w odcieniach i jedności, we wszystkie 
piękności opowiadaniu przyzwoite przystrojone19 . 
„Historia” nie powinna się więc odnosić ani do dziejów, ani 
do czynności ich opowiadania, lecz do „płodów historycznych”. I nie 
do wszystkich, a jedynie takich, które są „krytycznie wypracowane”, 
„kombinacyjnie przetrawione”, „wyjaśniające”, „duchem (…) podniesio-
ne” i „we wszystkie piękności [opowiadania] przystrojone”. Tyle czyn-
ności (wypracować, przetrawić, wyjaśnić, podnieść, przystroić) winien 
wykonać opowiadacz dziejów, żeby być historykiem – wszystkie one 
muszą odbyć się w języku jako tworzywie myślenia i mówienia oraz 
w tekście. 
Manualność „dziania” historii jest w przypadku Lelewela me-
taforą ściśle umotywowaną. Cała jego dosłowność dochodzi do głosu 
w ulubionych „narracjach” uczonego: sztychowaniu i rytownictwie, 
ale i „badanie” było to w jego – szperacza – wypadku zajęcie fizyczne. 
Wymagało przerzucania stosów dokumentów, porównywania monet, 
rozwijania i zestawiania ze sobą map czy ogromnych atlasów. Nade 
wszystko jednak wymagało snucia opowieści w przeświadczeniu, że 
„dzieje” się historię. Kiedy przyszło Lelewelowi w 1830 roku tworzyć 
ją inaczej, politycznie, był już spracowanym „zdziełcą”. 
Osobną rzeczą okazuje się widoczny w przytoczonych fragmen-
tach zwyczaj sięgania po archaizmy staropolskie i tworzenia na ich 
bazie nowych słów, czego rezultatem jest między innymi przepiękna 
„dziejba”. Zapewne różnorakie powody zadecydowały o tej namięt-
ności do archaizowania, ale na nic by się wszystkie one zdały, gdyby 
Lelewel nie był obdarzony wrażliwością na urodę słowa, a jeśli nie uro-
dę (bo tworzył i „poczwarne” nazwy), to precyzję semantyczną i gdyby 
19  J. Lelewel, Wykład dziejów powszechnych, dz. cyt., s. 111.
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nie lubił tego „majsterstwa” językowego. Dwa inne – prócz estetyczne-
go – względy warto wspomnieć, są one bowiem ściśle powiązane z pro-
fesją historyka. Pierwszy wynika z jego „historyki”, której naczelnym 
zadaniem było zachowanie prawdy o przeszłości. Z tej perspektywy 
archaizm jest przejawem językowej wierności czy wręcz przynależno-
ści do minionego świata, najczęściej nie cytatem, ale właśnie sztuczną, 
współczesną historykowi konstrukcją. Złożona z autentycznie histo-
rycznych ingrediencji ma reprezentować przeszłość, ale jednocześnie 
ją precyzyjnie nazywać, kwalifikować, interpretować. Drugi wzgląd 
łączy się z poglądami politycznymi, a więc republikanizmem Lelewela, 
w myśl którego tradycja staropolska przechowuje optymalne, nowocze-
sne i niewymagające obcych pożyczek rozstrzygnięcia we wszystkich 
aspektach życia publicznego, język zaś należy do zbyt ważnych więzi 
społecznych, by i tu nie wykorzystać dziedzictwa dawnej Polski.
Reasumując: co wnosiłaby ta Lelewelowska metafora do seman-
tyki narracji historycznej? Najogólniej mówiąc, wnosiłaby spraw-
czość, nadawała narracji performatywną moc „dziania”, czynienia, 
stwarzania za pomocą przedstawienia tego, co na pozór przeminęło: 
przeszłości, a jednocześnie wytyczania szlaków temu, co jeszcze nie 
zaistniało. Narracyjne „dzianie” historii realizowałoby się dla Lelewela 
przede wszystkim w planie tożsamościowym – przedmiotu dziejów 
(np. Polski), a także samego „zdziełcy”. Skoro tak, to natychmiast przed 
oczyma ustawia nam się szereg poetyckich krewnych Lelewelowskiego 
„dziejarza” i poetyckich „dziejb”. 
Zaczynałby się on od Mickiewiczowskiego Guślarza z II części 
Dziadów, który wyprowadzić chce obrzędową wspólnotę z kaplicy, 
by jej opowiadać „ojców dzieje”, prócz zapowiadanych przez autora 
przedmowy ról „kapłana i poety” pełni więc również funkcję wła-
śnie „dziejarza”. Dalej w tym szeregu literackich „aliantów” autora/ 
opowiadacza (?) „dziejby” byłby pewnie Bojan, spopularyzowany przez 
Zaleskiego20, a jeszcze dalej Wajdelota z Konrada Wallenroda – tu sam 
dziejarz wykracza już zdecydowanie z historii domowej i przechodzi 
do narodowej .
20  Można przyjąć, że Lelewel z racji swoich zainteresowań słowianoznawczych znał 
też oryginalne źródło sławy Bojana, a więc Słowo o pułku Igora.
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„Dziejba” (opowiadana historia), a jeszcze bardziej „dziejarz” (hi-
storyk) ujawniałyby w ten sposób powinowactwa historyki Lelewela 
z poezją, również Mickiewicza: narracyjną koncepcją narodu i ludowo-
ścią romantyczną.
Lelewelowskie metafory czasu:  
rzeka, zlewek, kipiący garnek, piwo
Do fundamentalnych metafor historiograficznych należą także wy-
obrażenia czasu, który – przypomnijmy – zgodnie z opisywanym przez 
Kosellecka nowożytnym pojęciem dziejów ma u Lelewela charakter au-
tonomiczny i niezależny od Boga i natury, ludzki. Dobitnym wyrazem 
związku pomiędzy kulturą człowieka i czasem jest konwencjonalność 
jego miar, o której Lelewel mówił studentom od razu na początku kursu 
historii powszechnej: „z różnego narodów przyzwolenia powstają godzi-
ny, dni, miesiące i lata sztuczne, czyli urządzone (civiles, artificiales)”21 . 
Następnie wymieniał najważniejsze kalendarze, wskazywał kulturowe 
cezury każdego z nich i zasadę podziału na ery, demonstrował i prze-
liczał różnice pomiędzy miarami czasu głównych cywilizacji. Na mar-
ginesie zaznaczmy, że oswojenie Lelewela z konwencjonalnością czasu 
skazywało go na niezrozumienie przynajmniej części sporu romantyków 
i klasyków o zasadę trzech jedności, w tym o jedność czasu. O co kru-
szyć kopie, argumentował, skoro możemy umówić się na dowolną dłu-
gość czasu pokazywanego na scenie, 24 godziny lub kilkadziesiąt lat22 . 
Mickiewicz swoim uczniom w Kownie również kazał po lelewelowsku, 
kulturowo rozumieć czas, jak to wynika aż z trzech punktów Wstępu 
do historii, dotyczących chronologii oraz podziału na ery i „epochy”23 . 
Metaforyka czasu, a więc i historii, od bardzo dawna wiąże się 
w kulturze europejskiej z żywiołem wody24, śladem dawnych procesów 
21  J. Lelewel, Wykład dziejów powszechnych, dz. cyt., s. 102. 
22  Zob. J. Lelewel, O romantyczności, w: tegoż, Dzieła, t. II (2): Pisma metodolo­
giczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 638. 
23  A. Mickiewicz, Wstęp do historii, w: tegoż, Dzieła, t. VII: Pisma historyczne/
Wykłady lozańskie, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1996, s. 138–139.
24 Od starożytności metaforyka akwatyczna wyobrażała czas, historię (rze-
ka, nurt)i świat (jako Okeanos, jego zwierzęcym odpowiednikiem był wąż gryzący się 
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metaforyzacyjnych są zleksykalizowane już dzisiaj wyrażenia, jak 
choćby „upływ czasu”, „płyną lata”. Jednak dla Lelewela związek czasu 
i historii z wodą ma charakter „żywej metafory”, która w interesujący 
sposób dookreśla i modeluje jego semantykę historyczną. 
Oprócz skojarzeń zadomowionych w języku, niepoślednią inspi-
rację do łączenia czasu z wodą stanowiła dla Lelewela najprawdopodob-
niej mapa. Morza i rzeki zaliczane są w kartografii i geografii do roz-
poznawalnych na pierwszy rzut oka punktów orientacyjnych, w relacji 
do których lokalizuje się pozostałe elementy mapy. Owa stałość rzek 
na mapach danego terytorium w geografii historycznej, którą całe życie 
parał się Lelewel, jeszcze bardziej podkreślała zmienność pozostałych 
danych – np. granic – zaś stałość rysunku wód kartografowanego ob-
szaru odgrywała rolę linii papilarnych. Rzeki na mapie zasługują zatem 
na miano znaku tożsamości przedstawianego terytorium. W tej roli, 
dość paradoksalnej w stosunku do zmiennej natury wody, obsadzał 
je również Lelewel. Kiedy uczony szukał prostej i zgrabnej metafory 
zdolnej objąć całość dziejów słowiańskich, uciekał się najpierw – sto-
sownie do wskazań ówczesnej dydaktyki historii – do obrazka i języka 
przestrzeni. 
W Dziejach Polski, które stryj synowcom opowiedział Lelewel 
każe tyłowym adresatom porównać mapy z dołączonego atlasu (obej-
mowały okres od XI do XIX wieku) i pokazuje, że wszystko się na nich 
zmienia – granice oraz „krajów i miast nazwiska” – powtarzają się 
tylko dwa morza (Bałtyckie i Czarne), Góry Karpackie, a zwłaszcza 
„rzeki: Odra, Wisła, Niemen, Dźwina, Bug, Prypeć, Dniepr, Dniestr, 
Dunaj i inne tak płyną jak na wszystkich innych krajobrazach”25 . 
Rozmieszczenie wód stanowiło zatem fundament, niezmienny element 
konstrukcyjny – Lelewel przyrówna go tam do drzewa – wyobrażenia 
kilkusetletniej historii ludów słowiańskich. Częściej wody symbolizo-
wały jednak sam nurt dziejów.
w ogon, zarazem obraz wieczności). Zob. A. Demandt, Znaczenie metafor dla historii, w: 
Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznaw­
czej od oświecenia do wspłczesności, wyb. i przeł. J. Kałążny, Poznań 2003, s. 458–459.
25  J. Lelewel, Dzieje Polski, które stryj synowcom opowiedział, w: tegoż, Dzieła, t . VII: 
Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, oprac. J. Bieniarzówna, Warszawa 1961, 
s. 48. 
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W 1806 roku na posiedzeniu Towarzystwa Filomatycznego 
Lelewel czytał recenzję o wymownym tytule Uwagi nad tablicą 
dziejo piską Fryderyka Strass wyszłą w Berlinie w r. 1803 pod tytu­
łem „Potok czasu” i nad książeczką do jej wyświetlenia przyłączoną . 
Wymownym, bo wskazuje on na „przyłączenie” książeczki do tablicy, 
nie na odwrót, w obyczajach epoki jako naturalną traktowano więc sy-
tuację, gdy słowo miało tylko towarzyszyć przekazowi ikonicznemu. 
Była to jedna z popularnych wówczas pomocy naukowych poprzez 
obrazowe przedstawienie mających ułatwiać naukę historii – w tym 
wypadku powszechnej – a i dzisiaj jeszcze zaliczana do słynniejszych 
„kartografii czasu” czy też „histomap”26. Lelewel tak opisuje tablicę 
Strassa Potok Czasu: 
Sama tablica jest pod tytułem Strom der Zeiten (Potok Czasów)27 . 
Dziwne wyobrażenie! z chmur płyną rzeki, a rzeki czasów, rzeki 
w wielu miejscach niknące i siebie że tak powiem pożerające. (…) 
Podobniejsza do prawdy żeby jakakolwiek wymyślona roślina miała 
swój korzeń i z niego wychodziła, aniżeli gdyby potoki bez żadnych 
po górach spadków z chmur płynęły28 . 
Nie podobało się więc Lelewelowi wyobrażenie czasu jako spa-
dających z nieba „potoków”, mających wyobrażać schodzące i rozcho-
dzące się nurty dziejów poszczególnych państw. Wolał już najdziw-
niejsze drzewo – zastosował je inny autor tablic krytykowany przez 
Strassa – przyzwoicie wyrastające z korzenia. Jak wspomniałam, sam 
sięgnie po latach po metaforę takiego osobliwego, bo wodnego, błękit-
nego drzewa w Dziejach potocznych. Ale zastrzeżeń nie budził chyba 
sam „potok” czy też – jak się w tej recenzji dalej mówi – „rzeka”, lecz 
owo nieprawdopodobieństwo spadania jej prosto z chmur; na tablicy 
Strassa historia w postaci strumieni czasu poszczególnych państw 
spływa na ziemię (przypomina bardziej kolorowy deszcz niż „potok”). 
26  Mapę F. Strassa zob. [online] http://daten.digitale-sammlungen.de/~db/bsb 
00003029/images/index.html?id=00003029&fip=qrsyztseayafsdreayaeayaxsxsxdsyd& 
no=&seite=1 [dostęp: 2 sierpnia 2013].
27  Zatem tutaj „Czasów”, nie tak jak w tytule recenzji: „czasu”.
28  J. Lelewel, Uwagi nad tablicą dziejopiską Fryderyka Strass wyszłą w Berlinie 
w r. 1803 pod tytułem „Potok czasu” i nad książeczką do jej wyświetlenia przyłączoną, w: 
Polska, dzieje i rzeczy jej, t. XVIII (2): Rozbiory dzieł różnemi czasy ogłaszane, Poznań 
1865, s. 7.
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Tak było w 1806 roku, w 1820 napisał Lelewel Historyczną para­
lelę Hiszpanii z Polską, gdzie zastosował podobny (ponawiany potem 
kilkakrotnie) pomysł, tylko że nie graficzny, a tekstowo-kompozycyjny. 
Polegał on na zapisie w postaci równoległych kolumn tekstu: w lewej 
omawiane były dzieje Hiszpanii, w prawej – zsynchronizowana z nimi 
historia Polski; schodziły się, gdy Lelewel porównawczo pisał o losach 
obu krajów. Był to jakby tekstualny i narracyjny odpowiednik „po-
toków czasu”, które graficznie malował Strass. Historycznej paraleli 
Lelewel wówczas nie opublikował, stało się to podczas powstania listo-
padowego, lecz przedtem w 1828 roku wyszło inne jego dzieło, rodzaj 
tablicy chronologicznej: Dziesięć upłynionych wieków dawnej Polski 
oraz krajów i mocarstw z którymi ściślejsze związki lub bliższe sto­
sunki miała29 . 
Kiedy spojrzymy na tablicę Lelewela, okazuje się, że pomysł owej 
„kartografii czasu” coś jednak zawdzięcza krytykowanemu Strassowi, 
co najmniej skojarzenie „upłynionych wieków” z graficznym obrazem 
płynącej wody. Dzieło Lelewela rzeczywiście pozbawione jest tego na-
iwnego realizmu (nie ma rysunku ze słońcem w chmurach), woda nie 
spada z nieba, pokazana jest jakby w rzucie poziomym i w ziemskim 
wymiarze, płynie bowiem tworząc rzeki, strumyki, rozlewiska i połą-
czone ze sobą jeziora. 
Plan podstawowy diagramu czy mapy – „histomapy” – tworzą 
pionowe strugi dziejów biegnące równolegle względem siebie, ale po to, 
by się miejscami łączyć lub – jak się wyraził Lelewel w recenzji Strassa 
– „pożerać”. Wewnątrz są one wypełnione nazwiskami panujących. 
Każdy władca ma przyporządkowany sobie numer, a kiedy panuje ko-
lejno w więcej niż jednym kraju, np. w Koronie i na Litwie – dwa nume-
ry (np. Władysław Jagiełło – P-86 oraz L-77, Kazimierz Jagiellończyk 
– P-47 oraz L-40), zaś kiedy rządzi równocześnie w dwu państwach, 
jak Zygmunt August – jeden wspólny numer (48); wtedy strumienie 
29  Mapie towarzyszyła mała książeczka wydana w następnym roku. Zob. J. Lele-
wel, Dziesięć upłynnionych wieków dawnej Polski czyli chronologia do obrazu dziejów 
polskich, Warszawa 1829. Układ tekstu jest tu również przemyślany, dzieli się na dwie 
kolumny: w pierwszej umieszczone są daty i wydarzenia historyczne, w drugiej „pisarze 
dziejów” (historycy, pisarze, malarze, astronomowie, geografowie, np.: F. Smuglewicz, 
W. Bogusławski, K. Wyrwicz, ks. Poczobut). Zatem, równoległa do kroniki wydarzeń, hi-
storia piśmiennictwa i kultury. 
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historii polskiej i litewskiej zlewają się. Mamy więc w punkcie wyjścia, 
przed rokiem 900, strugi dziejów: Franków, Czechy, Morawy, Polskę, 
Ruś i Skandynawię, zaś w punkcie dojścia u dołu mapki: Turcję, Austrię, 
Prusy, Rosję, Szwecję i Danię. Niektóre państwa zniknęły (Polska 
i Litwa), część przeobraziła się lub „zlała” z innymi bądź została pożarta. 
W połączeniu z tytułem, sytuującym Polskę w głównym nurcie 
wyobrażanej historii w otoczeniu „krajów i mocarstw z którymi ściślej-
sze związki lub bliższe stosunki miała”, owa graficzna metafora staje się 
nie tylko trafnym ujęciem, skrótem polskiego losu, ale i jego diagnozą. 
Polska była obecna na arenie dziejów, ale zniknęła, bo została „pożarta” 
przez „kraje i mocarstwa”. Ich nazwy – zwycięzców historii – widnieją 
u dołu „histomapy” Lelewela.
Woda, rozlewiska metaforycznie ujawniają w ten sposób groźne 
oblicze historii jako przestrzeni dynamicznych przeobrażeń, ale i zatra-
ty. To znaczenia, które nie są tak wyraźne w analizowanym wcześniej 
języku pojęć Lelewela, gdzie akcent pada na autonomię dziejów, ich 
podmiotowość, kolektywną jedność, moc, twórczość, choć również: 
nieprzewidywalność, niepowstrzymanie – życie. Dopiero zabiegi me-
taforyzacyjne wydobywają tę stronę wzniosłości dziejów30, która wy-
pływa nie tyle z zachwytu nad ich siłą, ile z odczucia grozy. Trudno 
powiedzieć, czy ów wzbogacający przekaz metafor historiograficznych 
pochodzi z wykorzystywanego przez nie języka natury, jak to najczę-
ściej ujmujemy w literaturze romantycznej. Czy też bierze się on z epi-
stemologii narzucanej przez każdy typ metafory, nawet antynatura-
listycznej (Lelewel lubił też metaforykę tkacką i krawiecką: osnowę, 
wątek, plątaninę, plecionkę, łaty) – z determinizmu myślenia obraza-
mi, który jest zwykle mniej odczuwalny w języku pojęć. 
Groza wody dochodzi do głosu także w Lelewelowskich meta-
forach rewolucji – zauważmy, że według Janion i Żmigrodzkiej obok 
ognistych „wulkanów” i „kuźni” również „burza, potop, powódź” na-
leżały do literackiej topiki rewolucyjnej. U Lelewela – który jedno 
ze swoich pierwszych wystąpień w studenckim jeszcze Towarzystwie 
Filomatycznym poświęcił szukaniu przyczyn biblijnego potopu jako 
30  O wzniosłości w historiografii z odwołaniem między innymi do Kanta, Burke’a, 
Derridy, Lyotarda pisał J. Topolski. Zob. tegoż, Jak się pisze i rozumie historię, dz. cyt., 
s. 234–252.
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kataklizmu kształtującego powierzchnię Ziemi – żywioły ognia i wody 
występowały niekiedy w jednej metaforze. Te właśnie przykłady poka-
zują swoisty układ sił pomiędzy obydwoma żywiołami, wskazują zara-
zem na rangę i specyfikę znaczeń wiążących u Lelewela wodę z dziejami. 
W tekstach Lelewela historia współczesnej mu, „odradzają-
cej się” Polski przyrównywana jest do wulkanu, podobnie jak cała 
Europa. Co więcej, dopiero owa równoczesna wulkaniczność dziejów 
powszechnych i narodowych stanowi niepoślednią gwarancję pomyśl-
nego odrodzenia się Polski – w tym wypadku paralelność obu historii 
nie zagraża indywidualności każdego z podmiotów procesu historycz-
nego. Już zresztą w owej graficznej metaforze krainy wielkich jezior, 
jak można nazwać metaforykę Dziesięciu upłynnionych wieków, 
akwatycznie ujęta historia nie ma charakteru linearnego, lecz wielo-
nurtowy. Równocześnie jednak – dzięki temu, że mieści się na jednej 
karcie, a poszczególne strumienie łączą się i rozdzielają – nie zrywa 
z wyobrażeniem wspólnych uniwersalnych dziejów. 
W Polsce odradzającej się Lelewel, który czynił wiele dla poka-
zywania niepowtarzalności naszych dziejów, tym razem korzysta z ich 
przynależności do europejskiego nurtu: 
Nie ma dziś kącika w Europie, który by nie na tym stopniu, nie 
był, jak mówią, wulkanem rewolucyjnym. Od ujścia Tagu aż do uj-
ścia Wołgi, równie we Francji, jak w Turcji, w Niemczech, w Grecji, 
w Rosji tleje duch niepokoju, dla wszystkich klas ludu domagający 
się ulepszeń, wolności, wyzwolenia ludów. Skoro taki jest bieg ludz-
kości, tylą wstrząśnień od lat 70 stwierdzony i dotąd nie ukojony, 
żadna siła nie wstrzyma, aby to wyzwolenie i zaświtanie wolności 
ludów rychło nastąpić nie miało31 . 
W obchodzie rocznicy powstania listopadowego w 1838 roku 
mówił zaś Lelewel o stosunkach polsko-rosyjskich: „Rosja połknę-
ła wulkan, który pali i trawi powoli jej wnętrzności”32. Są to wypo-
wiedzi odwołujące się do topiki zasłyszanej – „jak mówią, wulkanem 
31  J. Lelewel, Polska odradzająca się, w: tegoż, Dzieła, t. VIII, dz. cyt., s. 163–164.
32  J. Lelewel, Mowa na obchodzie ósmej rocznicy rewolucji listopadowej miana 
w Brukseli 29 listopada 1838 roku w zgromadzeniu Belgów i Polaków, w: tegoż, Polska, 
dzieje i rzeczy jej, t. XX, opr. E. Rykaczewski, Poznań 1864, s. 276.
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rewolucyjnym” – którą współtworzyła w momencie ich formułowania 
między innymi III część Dziadów, a jak wiemy Mickiewicz używa tej 
metafory już w wierszu Do Joachima Lelewela, i to na różnych pozio-
mach tekstu. Bardziej systematycznych dociekań wymagałoby ewentu-
alne stwierdzenie pierwszeństwa – Lelewel czy Mickiewicz – w posłu-
giwaniu się metaforyką wulkanu, a wypadałoby je zacząć od znalezienia 
powodów, dla jakich młody poeta wybrał na motto wiersza dla swego 
profesora historii fragment przyrównujący go do „biegnącego po ża-
rach”. Tak czy owak w przytoczonych wyżej, późniejszych od Dziadów 
drezdeńskich, fragmentach z Lelewela, Europa i Polska są wulkanami. 
Polska zaś może spowodować od środka przemianę Rosji. 
Jednak w tejże Polsce odradzającej się, skąd pochodzi powyższy 
„wulkaniczny” fragment, pojawia się nieco inna metafora rewolucji 
listopadowej: 
Skoro raz zwady [ministrów i stronnictw sejmowych – przyp. D. Z.] 
rozniecisz, niełatwo je uciszysz; rosną one i bardzo szkodliwe się sta-
ją. Jak kiedy woda w garnku zawre, z wolna się pieni, a potem kipi, 
wylatuje i zalewa ogień – tak owe komeraże, zrazu z cicha nurtujące, 
coraz sił nabierały, jawnie i gwałtownie wybuchały i zapał ruchu na-
rodowego zalewały33 .
Władze powstańcze (sejmowe i rządowe) są zatem kipiącym garn-
kiem na ogniu ruchu narodowego, naczyniem, którego burzliwa zawar-
tość zagrażała samemu zrywowi. Wreszcie – uprzedźmy fakty – dopro-
wadzi ona do wylania się w postaci wydarzeń 15 sierpnia, które stały się 
pretekstem do likwidacji powstania. Nie wchodząc w istotę i słuszność 
Lelewelowskiej oceny klęski listopadowej, a pozostając na poziomie 
logiki narzucanej przez metaforę kipiącego garnka, widzimy, że wzbu-
rzona woda rewolucji zalewa tu jej ogień. Warto zwrócić uwagę na tę 
przewagę i nieobliczalność wody w Lelewelowskim metaforyzowaniu 
zdarzeń. Choć ogień (młodzieży, ludu stolicy) wywołuje i podtrzymuje 
wrzenie, nie jest w stanie zapanować nad żywiołem wody (gabineto-
wych komeraży) i ulega mu. 
33  Tamże, s. 128.
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Porównanie powstania/rewolucji listopadowej do kipiącego 
garnka – na tle Europy jako wulkanu – zaprawione jest chyba autoiro-
nią, jeśli zważyć na udział autora w relacjonowanych wypadkach. Nie 
ma jednak charakteru jednorazowego w Polsce odradzającej się i dzię-
ki temu możemy obserwować dalsze modyfikacje znaczeniowe metafo-
ry. Układają się one w pewną rozwijającą się w czasie opowieść i w ten 
sposób metafora narzuca swoją epistemologię wydarzeniom, modeluje 
je. Przerzucanie odpowiedzialności za wybuch powstania na młodzież 
opisuje Lelewel za pomocą zmodyfikowanego nieco obrazu:
Młodzież bezinteresowna, która pierwsza ruszywszy poświęcała się 
dla ojczyzny, doznawała przymówek. Powtarzano jej: „Jakiegoście 
piwa nawarzyli, wypijcie go”. A nie tylko jej do dalszych czynności 
nie dopuszczano, ale ze stanowisk, w których sprawie narodowej 
służyła, wypychano, aby rząd publiczny, skarb i biura z ludzi rewo-
lucyjnych oczyścić34 .
Metafora oparta na frazeologizmie („nawarzyć piwa”) w kon-
tekście wcześniej przywołanego obrazu kipiącego garnka wzmacnia 
obraz rewolucji listopadowej jako ognia skazanego na zatopienie go 
– jak pisze Lelewel – „matactwami” przez „braci gmatwających”, któ-
rzy „zamiast wspólnie walczyć z nieprzyjacielem, stawali do sporów 
i zatargów z braćmi (…)”35. Zauważmy, że piwo – notabene trunek 
nielubiany przez Lelewela36 – jest jeszcze bardziej nieprzewidywal-
ną cieczą niż woda, zwłaszcza podgrzewane. Wreszcie, rozdział za-
tytułowany „Wieszanie 15 i 16 sierpnia” poprzedza Lelewel stwier-
dzeniem: „Tymczasem wszystko wrzało i kipiało z naczynia strugami 
wielkimi, odmęt się mnożył nie do rozwikłania”. Potem uzupełnia 
je innym frazeologizmem, który rozwija metaforę kipiącego garnka: 
„A tymczasem co dnia przybywało zdarzeń drażniących i jątrzących 
do żywego; i miarka się przebrała, i lud Warszawy, strapiony złym, 
dawał już oznaki, że się ostateczności dopuści”37. Tak więc miarka 
34  Tamże, s. 131.
35  Tamże.
36  Potrafił on przyrównać Brukselę, z racji tamtejszych tradycji piwowarskich, 
do wielkiego naczynia na urynę.
37  Tamże, s. 147 i 149.
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się przebrała i garnek z wrzątkiem wykipiał, zalawszy rewolucyjny 
ogień w Warszawie. 
„Lud Warszawy”, konsekwentnie antropomorfizowany bohater 
tych wydarzeń, nie był jednak ich właściwym sprawcą, ten bowiem nie 
działał jawnie:
Uciśniony władzą cudzoziemską powstał 29 listopada i wyrzucił 
ją, srodze zwodzony od tych, w których wszystkie nadzieje położył, 
oburzył się na dniu 15 sierpnia. Nie znał on istotnych sprężyn złego, 
bo te jawnie w pięknej barwie, w fałszywej ukazywały się masce, 
a skrycie knowając zło, niewidomie nurtowały i podwracały sprawę 
narodową wystawując na sztych inne przedmioty lud drażniące38 . 
Lud, zdaniem Lelewela, został sprowokowany nieczynnością cy-
wilnych i wojskowych władz powstania, zwłaszcza arystokratów. Ale 
żeby pokazać całą tę manipulację, a nie tylko o niej powiedzieć, hi-
storyk odwołał się w narracji do bezimiennej siły w masce, „sprężyny 
złego”, która działała podstępnie i niepochwytnie, właśnie jak woda 
„niewidomie nurtująca” i wywracająca wszystko na nice. 
Metafor akwatycznych jest w języku Lelewela sporo i – jak się 
wydaje – pojawiają się one najczęściej przy realizacji określonego 
i ważnego punktu jego historyki, tego, który ma pokazać, „dlacze-
go co się stało”, a więc historycznej „etiologiki”, owej syndesmologii. 
Nieprzypadkowo w przytoczonym wyżej fragmencie „sprężyna złego”, 
mimo pozorów stabilności (jak wynikałoby z etymologii), ma wodną 
i „podwracającą” naturę. 
Kiedy sięgniemy do narracji wcześniejszej, której słuchać mógł 
Mickiewicz osobiście, a więc do wykładów z dziejów powszechnych, 
znajdziemy tam wiele akwatycznych metafor historiograficznych, naj-
częściej „zlewek”/„zlanie”, ale jest też „wylew”, „przypływ” i „przele-
wanie się”. Omawiając rzeczpospolitą rzymską z okresu wojen sam-
nickich, a więc podporządkowującą sobie kolejne plemiona italskie, 
Lelewel posługiwał się aż dwiema metaforami akwatycznymi w jed-
nym zdaniu: 
38  Tamże, s. 149.
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Mimo krwawych wojen ludność rzeczypospolitej w tychże uczuciach 
[szlachetnej emulacji – przyp. D. Z.] utrzymywała się przez łacne 
otrzymywanie obywatelstwa, Rzym stawał się zlewkiem różnego 
narodu, obywatelstwo jego przepływem [podkr. – D. Z.] rozmaitego 
italskiego ludu (…)39 . 
Metaforyzuje tutaj Lelewel proces łączenia się różnorodnych ele-
mentów na zasadach, w które nie bardzo chce wnikać, ale nie wyda-
ją się one jasne i zapewniające stabilność powstałemu organizmowi. 
Niejasna „etiologika” wydarzeń nie dotyczy bynajmniej tylko historii 
Rzymu, ale i uwielbianej przez Lelewela Grecji: 
Przez działanie Deukaliona i Minosa wiele niespokojnych ludów pe-
lazgickich i trackich rozbiegało się za morza na brzegi Italii lub Azji, 
lecz obok tego zjawiło się rozchodzenie się ludów helleńskich od gór 
Parnasu z Tesalii po wszystkiej Pelazgii, i ci poczynają w Grecji mieć 
przewagę nad dawnymi Pelazgami. Trakowie i Pelazgowie przelewa-
li się w Hellenów (Greków) [podkr. – D. Z.]40 .
„Przelewanie się” jest bardzo ważną metaforą, ponieważ doty-
czy procesów narodotwórczych, na które Lelewel jako historyk i Polak 
miał prawo być szczególnie wrażliwy ze względu na współczesne mu, 
dziewiętnastowieczne okoliczności dziejowe. Polski, a zwłaszcza Litwy, 
nie było na mapie (choć Kongresówka w chwili głoszenia wykładów wi-
leńskich funkcjonowała jeszcze bez specjalnych zakłóceń), ale zostali 
Polacy i Litwini wśród narodów zaborczych oraz tych, które zaczynały 
wówczas budzić się do odrębności.
Co nam mówi o stawaniu się Traków Hellenami wyrażenie „prze-
lewali się” – czy to była asymilacja czy inny model integracji? Nie wie-
my, metafora podsuwa nam jednak znaczenie łatwości, braku oporu, 
naturalności takiej przemiany. Dokonuje się ona – „przelewanie się” 
– nieco jednak poza naszą wiedzą, nie staje się przedmiotem bar-
dziej szczegółowego opowiadania ani dociekań. Określeniem blisko-
znacznym do „przelewania się” – i o podobnej budowie słowotwórczej 
39  J. Lelewel, Wykład dziejów powszechnych, w: tegoż: Dzieła, t. III, dz. cyt., s. 179. 
Powtarza to Lelewel na s. 189: „Tymczasem obywatelstwo rzymskie stawało się zlewkiem 
wszelkiego narodu, zlewkiem obywateli świata”.
40  Tamże, s. 127.
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– którego Lelewel użyje potem w odniesieniu do bliższych sobie rela-
cji polsko-litewskich będzie „przenarodowienie” (Litwinów i Rusinów 
w Polaków). I ono również dziedziczy rodzaj akwatycznej bezkonflikto-
wości, której jest pozbawione nieobecne u Lelewela „wynarodowienie”. 
Przy takiej powściągliwości wodnych metafor, więcej zasłaniających 
niż odsłaniających, warto chyba zachować postkolonialną czujność na-
szej epoki. Akwatyczne metaforyzowanie procesów narodotwórczych 
spotkamy u Lelewela przy opisach dawnej Słowiańszczyzny i jej sąsia-
dów – „przepływy” i „napływy” oznaczają migracje i związane z nimi 
„przeradzanie się” tożsamości. 
Podsumujmy. Metafory wodne występują w pismach Lelewela 
w kilku odmianach: graficznej (Dziesięć upłynionych wieków), nar-
racyjno-kompozycyjnej (Polska odradzająca się, wykłady z dziejów 
powszechnych, Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem 
państwa polskiego) oraz tekstowo-kompozycyjnej (zapis dwukolumno-
wy, np. w Historycznej paraleli Hiszpanii z Polską). W dwu pierwszych 
typach zabiegi metaforyzacyjne Lelewela ujawniają szczególną dyna-
mikę historii jako przestrzeni przemian i „pożarcia” (tablica Strassa), 
podstępnych działań, matactw, manipulacji (kipiący garnek) oraz 
niejasnych i niejawnych, a być może przemilczanych mechanizmów 
i procesów historycznych (zlewek, przelewanie się w coś/kogoś inne-
go). Koncentrację historiograficznych metafor narracyjnych o charak-
terze akwatycznym można zauważyć – paradoksalnie – w etiologice, 
a więc w „kombinacyjnej” fazie poznania i wyjaśniania historycznego, 
która w opinii Lelewela stanowiła o prawdziwej historii, pokazywa-
ła bowiem powiązania między wydarzeniami i zdolna była uchwycić 
przeszłe życie. 
Paradoks polega na tym, że w historykach Lelewel wyraźnie pisze 
o rozumowej, przyczynowo-skutkowej istocie „etiologii”: „(…) d l a -
c z e g o  s i ę  c o  s t a ł o?: causa, ratio (…)”41. Być może jednak 
paradoksu wielkiego w tym nie ma, a „etiologika” typu akwatycznego 
zjawia się wszędzie tam, gdzie po prostu było trudno o wyjaśnienie 
racjonalne. Zatem w odniesieniu do fenomenów z tak dawnej prze-
szłości, że brakuje do niej szczegółowych źródeł (Słowiańszczyzna), 
41  J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], w: tegoż, Dzieła, t. II (1), dz. cyt., s. 105.
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lub tak bliskiej, że owe powiązania ciągle przesłaniane są przez emocje 
i interesy żyjących jeszcze świadków. Albo wreszcie sprawy określa-
ne w sposób akwatyczny dzieją się nadal. Wodna metaforyka była też 
przydatna w przypadku długotrwałych procesów historycznych o zmie-
niających się w czasach Lelewela, nie do końca rozpoznanych mecha-
nizmach (wzrost rangi uwarunkowań etniczno-językowo-kulturowych 
w ruchach narodotwórczych, słabnięcie dawnych, politycznych), które 
dotykały kwestii elementarnych, drażliwych: dawnej i nowej polskości 
oraz litewskości, ich wzajemnych relacji. 
Przechodząc do Mickiewicza przypomnijmy, że w wierszu Rozum 
i wiara pierwszy człon tytułowej antynomii został parabolicznie ujęty 
jako ocean, bezsilny i niewidomy w porównaniu z promieniem światła, 
wiary. Ale nie mamy u Lelewela dostępu do tak eksplicytnej semantyki 
ani wody, ani rozumu. 
Postscriptum Mickiewiczowskie:  
akwatyczne metafory historii
U Mickiewicza właśnie, co znamienne, akwatyczna metafo-
ryka historiograficzna również pojawia się przy próbie odkrywania 
„sprężyn” czy „ścięgien” historii. Należałoby może przedtem uzmy-
słowić sobie ogromne przywiązanie wyobraźni Mickiewicza do wody 
i jej wszechobecność w jego tekstach różnego rodzaju, od lirycznych 
po dyskursywne. Zatrzymamy się na chwilę przy jednej z argumenta-
cyjnych wypowiedzi poety, odsyłając do ogromnej literatury tego tema-
tu: Wacława Kubackiego, Mariana Maciejewskiego, Józefa Bachórza, 
Leszka Zwierzyńskiego42 . 
Już istniejące prace przekonują o symbolicznej i metaforycz-
nej nośności wody u Mickiewicza w kontekstach: egzystencjalnym, 
42  W . Kubacki, Żeglarz, w: tegoż, Żeglarz i pielgrzym, Warszawa 1954; M. Macie-
jewski, Mickiewiczowskie „czucia wieczności”. (Czas i przestrzeń w liryce lozańskiej), w: 
tegoż, Poetyka, gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977; J. Bachórz, 
„Złączyć się z burzą…”. Tuzin studiów i szkiców o romantycznych wyobrażeniach morza 
i egzotyki, Gdańsk 2005, s. 33–54; L. Zwierzyński, Podwójne odbicie. Wykłady lozańskie 
– liryki lozańskie, w: Wykłady lozańskie Adama Mickiewicza, pod red . A . Nawareckiego 
i B. Mytych-Forajter, s. Katowice 2006, 182–197.
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ontologicznym, historyczno-kulturowym czy patriotycznym. Warto 
przypomnieć, że problematyka podmiotu w poezji autora Żeglarza 
często ujawniała się w obrazach żeglarza właśnie, graniczne sytuacje 
egzystencjalne wyrażała burza morska, byt ujmowany był jako „morze 
zjawisk”, „woda wielka i czysta”, mały statek rybacki stanowił alego-
rię ojczyzny (w Księgach pielgrzymstwa) itp. Na myśl przychodzą też 
akwatyczne metafory historiograficzne, jak zatopione miasto-jezioro 
(Do Joachima Lelewela, Grażyna – przypisy, Świteź), w którym moż-
na upatrywać parabolę poetyckiej archeologii, czy szkwał morski jako 
zapowiedź rewolucji (Dziadów część III, Ustęp). Metafor tych wiele jest 
w Konradzie Wallenrodzie, ale w przedmowie do niego warto zatrzy-
mać się właśnie przy metaforyce – mówiąc po lelewelowsku – etiolo-
gicznej. W zasadzie wypełnia ona cały ten tekst i jeśli traktować słowa 
owej przedmowy w sposób niepretekstowy, czyli nie tylko jako teren 
gry z odbiorcą, w tym z ówczesnym „ojcem wszystkich”, carem Rosji43, 
to wypadałoby w tej wodzie upatrywać dość otwarcie zapowiedziany 
zamysł dzieła.
Zacznijmy od końca, nie od hołdu złożonego imperatorowi – 
skądinąd pozwalającego się czytać poza dylematem: zdrada albo „łu-
dzenie despoty” – ale od fragmentu pozostałego po usunięciu adre-
su do cara. Mówi tam Mickiewicz, jak już wspominano tu wcześniej, 
o zamiarze zgłębienia dziejowej tajemnicy Litwy, która podobnie jak 
i Zakon „zeszła ze sceny życia politycznego” i wobec tego jest szczęśli-
wym, bo bezinteresownym „przedmiotem historycznym” do opiewa-
nia. Chodzi zatem o poetyckie „zgłębienie rzeczy”, czyli historii litew-
skiej, o znalezienie jej „sprężyn” i „ścięgien”, które przestały działać. 
(Zapewne łatwiej było rozumieć doniosłość badania tego fenomenu 
w XIX wieku, kiedy Litwy rzeczywiście na mapie nie było, nawet w tak 
kadłubowej formie, jaką miało Królestwo Polskie, i gdy nic nie zapo-
wiadało zmiany). 
43  Jak wiadomo, w drugim wydaniu Konrada Wallenroda z 1829 roku Mickiewicz, 
wiedząc, że poemat obudził czujność między innymi Nowosilcowa i może nie przejść przez 
cenzurę, pod koniec przedmowy umieścił ustęp, w którym podnosił wielkoduszność cara 
wobec kultur wcielonych do imperium. W kolejnych edycjach, publikowanych po opusz-
czeniu Rosji, poeta opuszczał ów fragment. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, t . II: Poematy, 
oprac. W. Floryan, przy współpr. K. Górskiego i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1994, s. 289 
i 317–318.
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Opisu fenomenu litewskiego Mickiewicz dokonuje, uciekając się 
do metaforyki akwatycznej, przy czym odbywa się to jakby podczas oglą-
dania mapy. Można odnieść wrażenie, że narrator przedmowy ma przed 
sobą dwie mapy Litwy, pierwszą z doby ekspansji i wzrostu terytorialnego, 
drugą z czasów upadku – zainteresowanie tymi akurat momentami w dzie-
jach zbiorowości pochodziło z epoki (zob. Considérations sur les causes 
de la grandeur des Romains et de leur décadence Monteskiusza czy The 
History of the Decline and Fall of the Roman Empire Gibbona). W okresie 
nagłego wzrostu Litwa, która – jak odnotowuje Mickiewicz – bardzo póź-
no wkracza na arenę dziejów, sięga od morza do morza: „Najświetniejsza 
epoka Litwy przypada na czasy Olgierda i Witolda, których władza rozcią-
gała się od Bałtyckiego do Czarnego Morza”44. Chociaż oba morza pełnią 
tylko funkcję ramy przestrzennej dla litewskiej sceny dziejowej, to zara-
zem sugerują akwatyczny charakter jej samej – jakby ogromne państwo 
pomiędzy morzami było trzecim morzem. Podtrzymuje tę sugestię i zara-
zem wodną metaforykę kolejny fragment, w którym Mickiewicz wskazuje 
na konsekwencje owego „rozciągnięcia” terytorialnego: 
Ale to ogromne państwo, zbyt nagle wzrastając, nie zdołało wyrobić 
w sobie wewnętrznej siły, która by różnorodne jego części spajała 
i ożywiała. Narodowość litewska, rozlana [podkr. – D. Z.] po zbyt 
obszernych ziemiach, straciła swoją właściwą barwę45 .
„Rozciągnięcie” przestrzenne staje się „rozlaniem”, które przy-
wodzi na myśl obraz zbyt płytkiej wody (albo nadmiernie rozrzedzonej 
błękitnej farby użytej do oznaczenia rozlewiska wodnego na mapie), 
by mogła ona zachować intensywność właściwej sobie kolorystyki. 
Woda pozbawiona barwy na mapie znika, zamienia się w białą pla-
mę, zaś płytka – wysycha. Końcowe ujęcie dawnego państwa Olgierda 
i Witolda – z czasów upadku – jest już tylko wspomnieniem morskie-
go ogromu: „Litwa przedstawia ciekawy widok ludu, który w ogromie 
swoich zdobyczy zniknął, jak strumyk po zbytecznym wylewie opa-
da i płynie węższym niżeli pierwej korytem”46. Nie dokonujemy tutaj 
44  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, tamże, s. 69.
45  Tamże.
46  Tamże, s. 70.
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przekładu metaforyki akwatycznej Mickiewicza na konkretne realia 
historyczno-polityczne, które się za nimi ukrywają, poeta wskazał 
przecież jednak kierunek deszyfracji. Mówiąc po Lelewelowsku, ową 
„sprężyną” wzrostu i upadku Litwy okazały się procesy narodotwórcze 
i asymilacyjne, „przenarodowienia”47 . 
Również u Mickiewicza woda jako metafora historii okazuje 
się ważna, kiedy trzeba wiązać fakty, dane, zdarzenia w ciągi przy-
czynowo-skutkowe oraz wtedy, gdy natura tych powiązań wydaje się 
skomplikowana, trudna do diagnozowania pojęciowego, a także aktu-
alna, jak w przypadku tematu asymilacji w dziejach Litwy. 
47  Mówię o tym przy okazji analizy Konrada Wallenroda: „Głosy o «przenarodo-
wieniu»”, s. 517 niniejszej książki.
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Język Lelewela
Pisać historię, a nie zapisywać
Narzekania na styl Lelewela łączą niemal wszystkich, którzy o nim piszą. Tak jak można by ukuć frazeologizm „tłok le-lewelowski” jako miarę ogromnej popularności wykładów 
profesora wśród jego studentów, tak też – tylko w znaczeniu negatyw-
nym – należałoby mówić o „języku lelewelowskim”, czyli ciemnym 
i nie do przebrnięcia dla przeciętnie zdeterminowanego czytelnika. 
Na szczęście i w tej sprawie nie ma zupełnej zgody, bo Jan Śniadecki iro-
nizował1, że trzeba Lelewela tłumaczyć na polski, a Ignacy Chrzanowski 
(podobno za Zygmuntem Krasińskim) obwołał go jednym z wybitnych 
polskich prozaików2. Mniej więcej pośrodku wypadałaby – wybrana 
bez specjalnych przygotowań – opinia Mariana Henryka Serejskiego 
o języku wykładów Lelewela z historii powszechnej na uniwersytecie 
wileńskim:
Zwięzły, na trzystu stronach druku, zarys obejmujący dzieje od sta-
rożytnego wschodu do przedednia wybuchu rewolucji francuskiej, 
bez aparatu naukowego, z drobiazgowo rozklasyfikowanym mate-
riałem, naładowany datami, poszatkowany, razi na pierwszy rzut 
oka współczesnego czytelnika. Dopiero dokładne wczytanie się 
i mozolne nieraz przebrnięcie przez styl i język autora pozwalają 
1  W liście pisanym w Wilnie 8 IV 1822 r. (BJ 3469), a skierowanym do S. B. 
Lindego, który tłumaczył na niemiecki rozprawę Lelewela o Mateuszu herbu Cholewa, 
wyjawił, że dopiero w przekładzie zrozumiał Lelewela. Zob. J. Michalski, Studia historyczne 
z XVIII i XIX wieku, pod red. W. Kriegseisena i Z. Zielińskiej, t. II, Warszawa 2007, s. 371, 
przyp. 71.
2  I. Chrzanowski, Joachim Lelewel: człowiek i pisarz, Kraków 1946, s. 81–82.
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dojrzeć w nim bogactwo wielostronnego materiału i oryginalność 
ujęcia niektórych partii oraz umiejętność syntetyzowania, a także 
przebijające przez suchy tekst wytrwałe szukanie prawdy i głębokie 
umiłowanie przedmiotu3 .
Doskonały znawca Lelewela starał się wyważyć ocenę: wskazał 
z jednej strony na wysoką wartość merytoryczną wywodu i zadość-
uczynienie etosowi badacza, z drugiej zaś nie ukrywał poważnych 
trudności w odbiorze tekstu wykładów. Podobna strategia jest chyba 
najczęściej stosowana: zwykle nie kwestionuje się ustaleń Lelewela 
– poza oczywistymi w zawodzie historyka pomyłkami oraz politycz-
nymi interpretacjami – utyskuje się natomiast na język, jakim są 
przekazane. 
Tymczasem należałoby rozważyć, czy język był dla Lelewela 
istotnie tym, czym zakładamy. Możliwe, że cały problem nie polega 
na użyciu wadliwego narzędzia do komunikowania doniosłych treści. 
Załóżmy więc, że w przypadku Lelewela język nie służy do wyrażania 
gotowych myśli – raczej myśl wyraża się w języku. Uważny i niezwy-
kle świadomy sposób, w jaki Lelewel traktował język – od ortogra-
fii i pisowni po etymologię, słowotwórstwo i składnię – dostrzegano 
od początku, ale brano za przejaw osobliwości historyka, którą jedni 
przyjmowali wyrozumiale, inni podnosili do symbolu wszystkiego, 
co Lelewelowskie.
Pracę w języku trzeba zaliczyć do najważniejszych miejsc wspól-
nych historiografii Lelewela oraz poezji i pisarstwa Adama Mickiewicza 
czy – szerzej – literatury. Ono właśnie – jak można domniemywać 
– przesądziło w dużej mierze o tym, że dla Mickiewicza przyjaźń 
z Lelewelem i lektura jego pism okazywały się tak inspirujące – podob-
nie zresztą jak dla innych pisarzy romantycznych. I odwrotnie: twórcza 
postawa wobec języka oraz poszukiwania narracyjne czyniły literaturę 
bardzo interesującą dziedziną dla Lelewela – polem metodycznie pro-
wadzonej obserwacji. 
Nie dość wyraźnie uświadamiamy sobie, jak silny wpływ na Lele -
welowskie myślenie o historii miał jego stosunek do języka. Liczne 
3  M . H . Serejski, Wstęp, w: J. Lelewel, Dzieła, t . III: Wykłady kursowe z historii 
powszechnej w Uniwersytecie Wileńskim, oprac. H. M. Serejski, Warszawa 1959, s. 5–6.
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wzmianki na ten temat, bardzo nieraz efektowne, dotyczą albo osobli-
wości wypowiedzi Lelewela jako autora4, bądź też uprawianej przez nie-
go etymologii – w obu wypadkach często sprowadzają się do potwier-
dzania dziwaczności jego pomysłów. Można czasami odnieść wrażenie, 
że styl jest tematem dyżurnym przy Lelewelu (drugi to jego okropny 
charakter) i pozwala na błyskotliwe wypowiedzi nawet bez lektury jego 
tekstów. Warto w związku z tym przypomnieć opinię Rolanda Barthesa 
o uczonym bliskim pod niejednym względem Lelewelowi – Michelecie, 
który dla wielu „był złym historykiem, ponieważ pisał zamiast po pro-
stu «zapisywać»”5 .
Język ważny jest dla Lelewela w dwóch porządkach: 1) jako źró-
dło do poznawania dziejów, przede wszystkim w formie utrwalonej, 
a więc pisma oraz różnego rodzaju znaków, 2) narzędzie służące my-
śleniu i komunikacji, żywioł historiografii, dzięki któremu pisanie staje 
się podstawowym przejawem bycia historykiem. Drugi aspekt, „narzę-
dziowy”, kładący nacisk na proces myślenia i przekazu, należy z miejsca 
mocno uwypuklić: dla Lelewela historykiem jest ten, kto – przestrze-
gając procedur krytycznych – pisze historię, tworzy ją w języku, „dzie-
je” w narracji. Świadczy o tym stosowana przez niego nomenklatura, 
omawiana w poprzednim rozdziale – wprowadza ona w sedno jego 
stosunku do języka. Definiując podstawowe pojęcia nauki historycznej, 
w wykładach z dziejów powszechnych zaznaczał – przypomnijmy – że 
4  Rzecz jasna nie mam tu na myśli prac językoznawczych, które podejmują ten 
problem w sposób deskryptywny, a nie tylko oceniający. Zob. U. Sokólska, Udział Joachima 
Lelewela w dyskusji nad ortografią polską pierwszej połowy XIX wieku, w: Wokół polsz­
czyzny dawnej i obecnej, pod red. B. Nowowiejskiego, Białystok 2006, s. 343–356; tejże, 
Lelewelowska teoria kultury języka w „Pismach metodologicznych” i „Listach emigracyj­
nych” wyłożona, „Białostockie Archiwum Językowe”, nr 8, pod red. B. Nowowiejskiego, 
Białystok 2008, s. 105–122, oraz V. Jaros, Dyskurs asekuracyjny w wybranych pismach 
naukowych Joachima Lelewela, w: Formy dyskursywne w kulturze, językach i literatu­
rze europejskiej XX wieku, t. 4, pod red. L. Rożka, Częstochowa 2005, s. 581–591; tejże, 
Emocjonalność w stylu naukowym Joachima Lelewela, w: W świecie wartości. Literatura 
– kultura – interpretacje, pod red . Z. Szymańskiej, A. Wypych-Gawrońskiej, Częstochowa 
2008, s. 197–213; tejże, Wartościowanie leksykalne w stylu naukowym Joachima Lelewela, 
w: Język – społeczeństwo – wartości, pod red. E. Laskowskiej, I. Benenowskiej, M. Jaracz, 
Bydgoszcz 2008, s. 165–177; tejże, Kategoria fleksyjna osoby w wybranych pismach nauko­
wych Joachima Lelewela, w: Romantyczne repetycje i powroty, pod red . A . Czajkowskiej 
i A . Żywiołka, Częstochowa 2011, s. 241–259.
5  R . Barthes, Michelet, korzystam z przekładu niemieckiego Petera Geble, Frank-
furt am Main, Europäische Verlagsanstalt, 1980, s. 12: „(…) Michelet für viele (nicht für alle: 
Lucien Febvre selbst ist der beste Beweis dafür) ein schlechter Historiker, weil er schreibt, 
anstatt einfach «anzuschreiben»”.
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„same zdarzenia równie się historią nazywają, jak i opowiadanie tych 
zdarzeń, wszakże same zdarzenia dziejami, opowiadanie ich historią 
(dziejbą) nazywać chcemy”6. Lelewel uważał się raczej za dziejopisarza, 
który zmierza w stronę ideału historyka, stawiając własnej „powieści 
historycznej” szereg warunków do spełnienia. 
Rola mowy i pisma w poznawaniu przeszłości, udział języka 
w warsztacie historiograficznym – nie są to problemy osobliwe w cza-
sach Lelewela. W oświeceniu refleksję nad językiem często podejmo-
wano, od Johna Locke’a do Johanna Gotfrieda Herdera, wypowiadał 
się o nim również Jean-Jacques Rousseau, o którym wiadomo, że był 
myślicielem bliskim Lelewelowi7 jako teoretykowi gminowładztwa 
(Mickiewiczowi również8). Jednak, zdaniem Henryka Słoczyńskiego, 
akurat w tej kwestii nie szedł Lelewel za Rousseau, lecz za Herderem9, 
albowiem w języku widzi nośnik objawienia pierwotnego. Recepcja 
Herdera w pierwszej połowie XIX wieku w Polsce wymagałaby – jak 
się wydaje – nowego opracowania, ponieważ często jego pisma trakto-
wane są jako pożądana norma myślenia historycznego, mimo że uwa-
runkowania tego myślenia na polskim i niemieckim gruncie istotnie 
się wówczas różnią. Chodzi przede wszystkim o pospieszne przypisy-
wanie autorom spod znaku romantyzmu posługiwania się kryterium 
 etniczno-kulturowym (zwłaszcza polskością etniczną), po które sięga-
no chyba o wiele rzadziej niż sądzimy. Już to podważa wzorzec Herdera, 
albowiem Lelewel polskości nie ograniczał ani do języka polskiego, ani 
nawet słowiańskiego:
Dawna Polska na swem łonie trzy języki pielęgnowała: litewski, 
ruski i polski. Litewski, właściwy ludności dolnych krain Niemna 
i Dźwiny, przemawia do ludu w śpiewach, w rytmach, z kazalnic 
i z przekładu Biblii. Ruski nie tylko że się z tych stanowisk wyra-
ża, ale nadto w sporach kościelnych, w kronikarstwie, w statutach, 
w kancelaryjnym stylu i w poezji sielskiej, piękną liczy literaturę. 
Na ostatek polski, ze wszystkich słowiańskich najwytrawniejszy, 
6  J. Lelewel, Wykład dziejów powszechnych, w: tegoż, Dzieła, t. III, dz. cyt., s. 99.
7  Zbieżność ich poglądów ostatnio obszernie przeanalizował H. M. Słoczyński. 
Zob. tegoż, Światło w dziejarskiej ciemnicy. Koncepcja dziejów i interpretacja przeszłości 
Polski Joachima Lelewela, Kraków 2010, s. 182–195. 
8  Z . Szmydtowa, Rousseau – Mickiewicz i inne studia, Warszawa 1961.
9  H . M . Słoczyński, Światło w dziejarskiej ciemnicy, dz. cyt., s. 205.
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nie tylko w prawnym, politycznym, socjalnym, religijnym, kościel-
nym, kronikarskim i historycznym stylu liczne posiada płody, ale 
nadto w rozmaitej poezji i we wszystkiej naukowości dojrzałym się 
okazał10 .
U Słoczyńskiego skojarzenia z Herderem wywodzą się z założe-
nia, że Lelewel, mimo pozorów profesjonalizmu, wierzył w objawienie 
pierwotne i pozaludzkie pochodzenie języka. Tymczasem uczony wy-
raźnie pisze, że np. należy odróżniać język ruski od rosyjskiego „czyli 
moskiewskiego”, albowiem ten ostatni „od kilku wieków powstał nad 
Wołgą, w ziemiach Ugrów Słowiańszczyźnie obcych”11. Języki więc nie 
są dane, lecz powstają w określonych realiach geograficznych i społecz-
nych, jedne wcześniej, inne później.
Teza o wierze w objawienie jako źródło języka nie znajduje dosta-
tecznego uzasadnienia w pismach Lelewela i pochodzi między innymi 
z przypisywania Lelewelowi pewności w kwestiach, w których on jej 
nie miał. Gdyby przeanalizować pod tym kątem przedmowę do późne-
go dzieła Narody na ziemiach sławiańskich przed powstaniem Polski, 
to zauważyć w niej można wiele przykładów topiki niepewności z me-
taforami: dziejów początkowych jako „lotnych piasków”, ich badania 
– „kołyski niepewnością poruszanej”. W wypowiedziach o początkach 
słowiańskiego gminowładztwa skazani zatem jesteśmy na dopowiada-
nie Lelewela w duchu koherencji jego poglądów. Nieidealna to metoda, 
nie pozostawia bowiem miejsca na niespójność i aporie. Niemniej jed-
nak pozwalałaby ona raczej utrzymywać, że początki języka spowija 
mrok tajemnicy – tak myślał Rousseau i bardzo wielu oświeconych 
– ale „mowa, będąca pierwszą instytucją społeczną, zawdzięcza swój 
kształt wyłącznie przyczynom naturalnym”12, „wynalazcami języka” 
są więc ludzie oraz ich potrzeba porozumiewania się. Ważne więc 
jest, by upatrywać w języku „pierwszą instytucję społeczną” i świad-
ka historii we wszystkich tych wymienionych przez Lelewela wyżej 
10  J. Lelewel, Prawność, czyli prawnota narodu polskiego (…), w: tegoż, Polska, 
dzieje i rzeczy jej, t. XX, opr. E. Rykaczewski, Poznań 1864, s. 570–571.
11  Tamże, s. 570.
12  J . J . Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu języków, w której jest mowa o melodii 
i naśladowaniu muzycznym, w: Europejskie źródła myśli estetyczno‑literackiej polskiego 
oświecenia. Antologia wypowiedzi pisarzy francuskich, niemieckojęzycznych i angielskich 
1674–1810, oprac. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Warszawa 1997, s. 267.
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dziedzinach, od poezji po język kancelaryjny i naukowy. Język definio-
wany w kategoriach społecznych może być zatem nośnikiem narodo-
wości – jak uważali Herder i Lelewel – ale nie dlatego, że przechowuje 
jakiś pierwotny depozyt, tylko jako rówieśnik i dynamiczne zwierciadło 
przemian ustrojowych i kulturowych, migracji danego ludu, do czego 
dostęp można mieć dzięki etymologii. Pogląd, że nie istnieje myślenie 
poza językiem znajdziemy u autora rozprawy o nierównościach spo-
łecznych, powiązany zresztą ze sceptycyzmem co do możliwości od-
krycia jego pochodzenia i początku. Pisze on, że: „pojęcia ogólne mogą 
do umysłu przenikać tylko za pośrednictwem słów, intelekt zaś tylko 
przy pomocy zdań potrafi je ująć”, oraz w ujęciu historycznym: „jeże-
li bowiem ludzie potrzebowali mowy, by nauczyć się myśleć, to tym 
bardziej potrzebowali myślenia, by wynaleźć sztukę mówienia”13 . 
Fascynację filozoficznym problemem pochodzenia języka na gruncie 
historiografii jako takiej zdominowały sprawy etymologii, czyli języ-
ka w roli źródła historycznego – zadecydowano, że: „należy widzieć 
nie tylko filozoficzny punkt widzenia w nauce o języku, ale również 
i historyczny”14 . 
W Polsce refleksja nad językiem nie należała do ważnych zadań 
historiografii oświeceniowej, która nie obfituje u nas w oryginalne roz-
strzygnięcia teoretyczne, stanowi raczej repetycję zachodnich tenden-
cji15. W praktyce najwięcej uwagi przyciągało oczyszczanie retoryki, 
a sprawy językowe stały się częścią reformy oświatowej – wszystko 
to prowadziło właśnie do przewagi myślenia normatywnego i postulatu 
jasności. W rezultacie tej oraz innych okoliczności, niewątpliwie mamy 
13  J . J . Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między 
ludźmi, w: tegoż, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, przeł., oprac. i wstęp H. Elzenberg, 
Warszawa 1956, s. 166 i 163. Zob. też Z . Florczak, Europejskie źródła teorii językowych 
w Polsce na przełomie XVIII i XIX wieku, Wrocław 1978, s. 66–69. 
14  J. S. Vater, cyt. za: Z . Florczak, Europejskie źródła teorii językowych, dz. cyt., 
s. 60. Na gruncie polskim dobrym przykładem jest ogromne dzieło H. Kołłątaja Rozbiór 
krytyczny zasad historii początkowej wszystkich ludów, oprac. H. Hinz, Warszawa 1972, 
w którym jedyne rozważania na temat „mowy” poświęcone są etymologii jako dowodowi, 
„kiedy jeden naród lub wiele razem odłączyły się od [owej] pierwszej społeczności”, s. 382 
(zob. też 380–386). 
15  A . F . Grabski, Myśl historyczna polskiego oświecenia, Warszawa 1976, s. 91: 
„Jedyne wysokiej wartości polskie dzieła [Staszica i Kołłątaja – przyp. D. Z.], przynoszące 
nowe spojrzenie na zagadnienia filozofii historii, mogące stanowić konkurencję dla myśli-
cieli europejskiego Oświecenia, pojawiły się zbyt późno, by mogły odegrać poważniejszą rolę 
w dziejach myśli europejskiej”.
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u Lelewela do czynienia z problemem wyprzedzania jego świadomości 
teoretycznej przez rozstrzygnięcia językowe zawarte implicite w jego 
pismach, częściowo jedynie sformułowane dyskursywnie. 
Nie bez wpływu na ten stan rzeczy – jak wolno się domyślać 
– były pojawiające się w bezpośrednim otoczeniu Lelewela postula-
ty jasności i poprawności językowej jako głównego kryterium każdej 
wypowiedzi. Wzmocnione motywacją patriotyczną „pokolenia ratow-
ników”, troską o zachowanie mowy-skarbu narodowego, stawały się 
wyznacznikiem „stylu” dla każdego autora, a zwłaszcza takiego, który 
zwracał się do młodzieży. 
Pisarz wzorowy, zły pisarz
W roku wyprawy Napoleona na Moskwę Jan Śniadecki rozpoczy-
na w Wilnie pracę nad literackim pomnikiem ku czci zmarłego właśnie 
przyjaciela – Hugona Kołłątaja. Bohater tej pracy również dla Lelewela 
był ważną postacią, rodzimym wzorem historyka, któremu powierzył 
do oceny rękopis przyszłej swojej Historyki . Śmierć Kołłątaja w 1812 
roku być może obeszła go bardziej niż obietnice cesarza Francuzów, 
ponieważ grzebała nadzieję na recenzję ze strony człowieka, autory-
tetu, na opinii którego młodemu metodologowi historii niezmiernie 
zależało16. Znamienne, że w Żywocie literackim Hugona Kołłątaja 
Śniadecki wiele mówi o języku jego pism i wynika to nie tylko z przy-
jętego zakresu biografii, ograniczonej do działań oświatowych i prac 
literackich. Unikając komentowania poglądów politycznych Kołłątaja, 
pisze Śniadecki, że „czwarty tom Listów do Małachowskiego [tj. Prawo 
polityczne narodu polskiego – przyp. D. Z.] bez względu nawet na zda-
nia i myśli jest i zostanie w mowie naszej wzorem prawodawczego 
16  „Z moją Historyką, która mi się wydawała arcypomyślanym a własnym płodem, 
udałem się do Kołłątaja. Licząc na jego dawną zażyłość z ojcem, spodziewałem się otrzymać 
jakiekolwiek zdanie, czy czego warta. Nie miałem tej pociechy. Zgon jego przetrącił me na-
dzieje, a grzeczne spomnienie jego sekretarza, gdy skrypt mi zwracał, nic mi nie powiedzia-
ło”. Zob. J. Lelewel, Przygody w poszukiwaniach i badaniu rzeczy narodowych polskich, 
w: tegoż, Dzieła, t. I: Materiały autobiograficzne, oprac. H. Więckowska, Warszawa 1957, 
s. 46.
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języka”17 . Śniadeckiemu nie chodziło tylko o podkreślenie zasług 
Kołłątaja na polu języka prawniczego, ale o Kołłątaja jako prawodawcę 
językowego każdej dziedziny, o jakiej pisał i w ogóle języka „prozy”, 
czyli dyskursu.
Prace jego jako dobrego w języku narodowym pisarza tym są droż-
sze dla krajowego oświecenia, że zaszczyceni tylą pięknymi płoda-
mi poetów, niewiele liczymy dobrych prozą pisarzy. Sztuka ta nie 
mogła się podnieść, póki gruntowne nauki zakorzenione w szkołach 
od dzieł zabawy i imaginacji nie skierowały Polaków do poważnych 
zatrudnień rozumu. (…) Nie strawiwszy nauki, nie wyrobiwszy jej 
długim myśleniem na postać rodowitą i nie przyswoiwszy językowi, 
piszemy z książek, nie z głowy, a zatem pisać musimy źle i niewła-
ściwie. Niedostatek pracy lub zdatności piszących, zaniedbanie się 
w mowie ojczystej wzięto za ubóstwo języka18 . 
Śniadecki wiąże tutaj rozwój języka „prozy”, a więc między in-
nymi naukowego, ze stanem oświecenia i ugruntowaniem – w Polsce 
jeszcze słabym – myślenia racjonalistycznego. Podobnego myślenia 
trzeba uczyć w szkole od podstaw, wiedząc, że – jak pisze – w myślo-
wym „trawieniu nauki” dokonuje się proces jej przekładu na „postać ro-
dowitą”, która następnie wyraża się w języku narodowym. Pozbawieni 
owego „trawienia” i przekładu piszemy źle, bo „z książek”, w domyśle: 
obcych, a nie z polskiej „głowy”. Warto zwrócić uwagę na dwa przy-
najmniej momenty w rozumowaniu Śniadeckiego, zatem, podobnie 
jak w cytowanym wyżej zdaniu Rousseau, na ścisły związek myślenia 
z mową (językiem) oraz na przekonanie o transparentności języka wo-
bec myśli, która musi być gotowa, zanim zostanie wyrażona. Zwłaszcza 
to drugie w kontekście języka Lelewela trzeba zapamiętać: w ujęciu 
Śniadeckiego cała praca „trawienia” nauk i „wyrabiania” ich rodowi-
tej postaci odbywa się przed aktem wypowiedzi. Przywodzi on w tym 
miejscu Platona, który „każe wprzód długo milczeć i myślić, nim się 
zacznie mówić i pisać”19 – jak zobaczymy, w zupełnie co innego wierzył 
Lelewel. Dla Śniadeckiego język tylko ową cichą pracę dokumentuje, 
17  J . Śniadecki, Żywot literacki Hugona Kołłątaja (…), oprac. H. Barycz, Wrocław 
1951, s. 69 (BN I, 136).
18  Tamże, s. 70–71.
19  Tamże, s. 70.
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dlatego jego stan oznacza zarazem diagnozę ostatecznego stanu myśli. 
Tym, co trudne po polsku do wypowiedzenia (nie mówiąc już o niewy-
powiedzianym), nie należy zaprzątać sobie głowy: „Zgorszę może kogo, 
gdy powiem, że cokolwiek by się z myśli ludzkich w języku narodowym 
nie dało właściwie wyrazić, to ani językowi, ani oświeceniu krajowemu 
jest niepotrzebne”20 . 
W Żywocie literackim Hugona Kołłątaja pozostawił Śniadecki 
zarówno opis „dobrego pisarza prozą”, jak i złego. Dobrym jest Kołłątaj, 
tylko czasami bywa on „trochę rozwlekły”, wówczas mianowicie, kiedy 
„przywykł nie sam pisać, ale dyktować”. Wtedy – jak należy się domy-
ślać – Kołłątajowa głowa przestaje być jedynym źródłem jego pisania, 
dokłada coś i sekretarz. Zasadniczo jednak:
(…) w dziełach Kołłątaja język wszędzie czysty, żadnym przekrę-
ceniem słów nie dręczony ani znieważony niepotrzebnym nowych 
kleceniem, tok rodowity i szczeropolski, styl poważny, płynny i har-
moniczny, ciągnący ozdobę ze zdań i myśli porządnie i jaśnie wywie-
dzionych. (…) Trafić nawet można w pismach Kołłątaja na tę szacow-
ną cechę talentu, którym zadziwia Krasicki, kiedy pojęcia wielkie 
i głębokie objawia w sposób tak prosty, iż im nadaje postać pospoli-
tego rozsądku21 .
Powtarza się we wszystkich wypowiedziach Śniadeckiego postu-
lat dotyczący poziomu logicznego wypowiedzi, a więc jasności i prosto-
ty języka, które to cechy składają się na jedyną jego „ozdobę”. Pochodzi 
ona zresztą spoza mowy – z piękna intelektualnego, piękna rozumu. 
Ideałem pisarza okazuje się klasyk – Krasicki (jako poeta?) – i estetyka 
utożsamiająca wielkość/głębię z prostotą. Uderza natomiast niechęć 
do neologizmów, które – dosłownie – uważane są za „znieważanie” 
języka w tych przypadkach, gdy okazały się „niepotrzebne”. Jednak 
inne fragmenty Żywota każą się zastanowić, czy kiedykolwiek „kle-
cenie nowych słów” albo przekształcanie już istniejących zasłużyłoby 
na aprobatę Śniadeckiego. Można odnieść wrażenie, że w jego ujęciu 
neologizmy stoją w sprzeczności z „rodowitym i szczeropolskim” cha-
rakterem dobrego języka prozy:
20  Tamże, s. 72.
21  Tamże, s. 70.
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Pokazało się w doświadczeniu, że język polski w swym rodowitym 
kroju nie da się przewyższyć żadnemu inszemu do wyłożenia naj-
głębszych myśli i wynalazków. Żeby go doskonalić, nie należy go 
z toru właściwego sprowadzać ani w barwę obcą przebierać. Uczeni 
potrzebując niewielkiej liczby wyrazów technicznych nie powinni 
o tym zapominać, że na stworzenie szczęśliwego nazwiska ledwo 
nie tyle potrzeba talentu, ile na stworzenie myśli nowej, a zatem, że 
to nie jest kunsztem każdego chodzącego około nauk. Lepiej jest czę-
stokroć cudzoziemskie nazwisko zatrzymać aż uda się szczęśliwej 
głowie albo myśl językowi przyswoić, albo z niego wydobyć wyraz 
właściwy i trafny22 .
Wypowiedź zamyka przytaczane już zdanie o tym, że to, co nie-
wyrażalne w polszczyźnie jest jej po prostu zbędne. Przekonująco, na-
wet z dzisiejszej perspektywy, brzmi sugestia, aby raczej pozostać przy 
zapożyczeniu niż forsować nieudany jego polski odpowiednik. Wszakże 
Śniadecki chciałby stosować tę zasadę nie tylko do nietrafionych nowo-
tworów języka, ale bardziej generalnie, i do wyjątków ma należeć sytu-
acja, kiedy uczony sięga po neologizm. „Doskonalenie języka” wyraźnie 
kojarzy się Śniadeckiemu z oczyszczaniem i cnotą leksykalnej mierno-
ści („uczeni potrzebują niewielkiej ilości wyrazów”), poprzestawania 
na małym, a nie tworzeniem, „giętkością”. Polszczyzna może być do-
skonałym językiem nauki pod warunkiem – zdaje się myśleć Śniadecki 
– że się do niej już niczego nie będzie dodawać, a wręcz przeciwnie. 
Rodowitość nabiera tu posmaku redukcjonistycznego, naturalnie nie 
bez ważnego powodu, albowiem Śniadecki buduje swój purystyczny 
ideał języka w konkretnym kontekście kulturowym, podczas zaborów. 
Łatwo więc zgadnąć, że wszelką obfitość Śniadecki wpisuje do anty-
wzoru dobrego języka prozy naukowej. Pozbawiony jest on imienia 
własnego, Krasickiemu autor Żywota innego pisarza nie przeciwsta-
wia, ale ucieka się do uogólnienia, chciałoby się rzec, dyżurnego w jego 
polemicznych tekstach, czyli do metafizyki niemieckiej.
Zaczyna on swoją filipikę przeciw „metafizyce” – dziękując 
Kołłątajowi i Komisji Edukacji Narodowej, że nie wpuścili jej do pol-
skiego szkolnictwa – zrazu bez potępienia. Sugeruje tylko, że nie jest 
ona odpowiednia dla ówczesnych Polaków, lecz „głów już gruntownie 
22  Tamże.
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uczonych i obdarzonych siłą rozległego rzeczy ogarnienia, [ale] najnie-
bezpieczniejszą dla kraju zaczynającego się porządnie uczyć”. Jednak 
już w kolejnym zdaniu relatywność oceny ustępuje całkowitemu zane-
gowaniu „północnej” metafizyki:
Uniknęliśmy przecię tej morowej na język i oświecenie zarazy, któ-
rą zostały dotknięte i podane na pośmiewisko prawdziwie uczonych 
Europy narodów Niemcy północne. Wskrzesiwszy dawne greckie 
i śrzedniego wieku dziwactwa i d e a l i s t ó w,  d o g m a t y -
k ó w  i  s c e p t y k ó w  i nimi, jak opętani szperając w działa-
niach i władzach umysłowych, cedząc, dzieląc bez końca, atomizując 
urojenia i tym nadając wyrazy, uprzędli t r a n s c e n d e n t a l n e 
n i c , jako statut do sądzenia wiadomości ludzkich. Tę to fabrykę 
marzeń i czczych nazwisk dowcipnie wyśmianą przez Dantyska na-
zwali filozofią23 .
Charakterystyczne, że artykuły Lelewela o języku24 pojawiają 
się w okresie wileńskim i spotykają się z zakulisową drwiną ze strony 
Jana Śniadeckiego. Potem historyk już w zasadzie do nich nie wraca. 
Nie chodzi o obarczanie Śniadeckiego szczególną winą, bo to przede 
wszystkim klęska powstania i emigracja zmieniły hierarchię ważno-
ści podejmowanych problemów. Ale złośliwości Śniadeckiego – jak 
ta wspomniana już, skierowana do Lindego, o potrzebie tłumaczenia 
historyka wileńskiego nie tylko na niemiecki, ale i na polski25 – po-
magają zrozumieć opór, który natrafiały językowe innowacje Lelewela 
oraz jego na ten opór reakcję. Musiały do dobrego tonu należeć po-
dobne uszczypliwości, skoro nawet zaprzyjaźniony z nim Ignacy 
Onacewicz, „wyliczając w r. 1819 na lekcji autorów piszących o histo-
rii, rzekł: «Mamy jeszcze jednego, największego z naszych krytyków, 
23  Tamże, s. 71. „Dantysek” to pseudonim Adama Kazimierza Czartoryskiego, au-
tora Myśli o pismach polskich (wyd. Wilno 1801).
24  Są to felietony drukowane anonimowo lub pod pseudonimem w „Tygodniku 
Wileńskim”, w 1816 roku: Do Redakcji „Tygodnika” o głosce „j” podłużnem; Do Redakcji 
„Tygodnika” o ogoniastem ‘j”, i o różnych rzeczach; O liczbie podwójnej w języku polskim 
tak w imionach jako i słowach, i z 1818 roku: Do Redakcji list pierwszy. [O rytmienności 
języków] . 
25  List do S. B. Lindego, Wilno, 8 IV 1822 r. (BJ 3469). Zob. przypis 1 w niniejszym 
rozdziale. Złośliwość Śniadeckiego tym bardziej jest znamienna, że w owym czasie Lelewel 
rozpoczął właśnie drugą turę wykładów, entuzjastycznie odbieranych i tłumnie uczęszcza-
nych przez słuchaczy.
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Lelewela – szkoda tylko, że dzieła jego dotąd nie są na język ojczysty 
przełożone»”26 . Lucjan Siemieński twierdził nawet, że Lelewel zaini-
cjował wydawanie „Tygodnika Wileńskiego”, by tam publikować swoje 
teksty, ponieważ drzwi do wielu redakcji i towarzystw były dla niego 
zamknięte przez „twardy i zawikłany sposób pisania, który przywy-
kłym do jasnego i pięknego wykładu Śniadeckiego, wydawał się być 
pogwałceniem języka i jego prawideł”27 . 
W kontekście podobnych opinii ważny wydaje się fakt, że ile-
kroć Lelewel pisał bądź mówił o historiografii w wąskim sensie, a więc 
o postulowanej narracji historycznej, to również są to wypowiedzi – 
jak cytowana przy omawianiu metafor Lelewelowskich o „dziejbie” – 
podkreślające jasność, piękno, spójność, zgodne zatem z wymogami 
Śniadeckiego. Nieco inaczej, bardziej liberalnie jest w recenzjach, gdzie 
nie musiał mówić o normie językowej. Lelewel w historyce zalecał za-
tem jasność, a przecież każdy, kto zetknął się z jego tekstami dostrzega 
od razu, że ich język i koncepcja narracyjna dalekie są od transparent-
nego narzędzia przekazywania gotowych myśli. Zaś uporczywej jego 
„ciemności” nie sposób rozpatrywać wyłącznie w kategoriach błędu, 
nieznajomości reguł, nieumiejętności ich stosowania. 
Jakiego Lelewela znamy?
Istnieje pilna potrzeba, by postawione w 1922 roku przez Stani-
sława Pigonia pytanie, „jakiego Mickiewicza znamy?”, które wciąż od-
żywa, odnieść do Lelewela i zapytać: jakiego Lelewela znamy? Pigoń 
wówczas, myśląc o wydaniach Mickiewicza, sam sobie odpowiadał: 
Niestety, niestety! Wszystko to są pytania mocno kłopotliwe i brzyd-
ko w rezultacie kompromitujące. Nie można bowiem po nich zataić, 
26  M . Mochnacki, Powstanie narodu polskiego, t. I, dz. cyt., s. 353. Nie wiadomo, 
czy Mochnacki nie pomylił autorów i dat. Rzekome zdanie Onacewicza wygląda na wer-
sję konceptu Śniadeckiego z listu do Lindego, i to wcześniejszą od oryginału; stosunki 
Onacewicza z Lelewelem nie uzasadniają raczej tak śmiałej, zwłaszcza publicznej, wypo-
wiedzi Onacewicza.
27  L. Siemieński, Portrety literackie, s. 440 i nast. Cyt. za: W. Czernianin, 
H. Czernianin, Wokół „Tygodnika Wileńskiego” 1815–1822. Studia i szkice, Wrocław 2011, 
s. 31–32.
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że w sto lat po wkroczeniu poezji Mickiewicza w życie duchowe na-
rodu nie posiadamy ani jednego, dosłownie: ani jednego wydania 
pism, jakie przystoi temu poecie28 .
„Niestety, niestety” – pytanie o wydawanie Lelewela byłoby 
równie brzydko kompromitujące, tylko że nie po stu, a dwustu latach 
od wkroczenia jego pism w życie duchowe narodu. Gdyby postępo-
wać dalej w licytacji tego rodzaju narodowych nieszczęść, należało-
by dodać, że wielce prawdopodobnym jest, iż wiele ważnych tekstów 
Lelewela nie ma swej postaci kanonicznej czy krytycznej i nie wiado-
mo, czy można ją ustalić. Wydaje się też, że dużo rzadziej niż w przy-
padku Mickiewicza badacze Lelewela odnotowują problematyczność 
statusu przedrukowywanych lub omawianych dzieł uczonego. A przy-
najmniej zbyt rzadko traktują to jako istotne wyzwanie tekstologicz-
ne oraz interpretacyjne, a nie smutną przypadłość jego osławionego 
„stylu”. Nawet niewprawnym okiem można dostrzec, że stan tekstów 
Lelewela, ich poetyka, kompozycja, wariantowość to zjawiska stanow-
czo zbyt rozległe i poważne, by nie uznać ich za znaczące. 
Helena Hleb-Koszańska i Maria Kotwiczówna, autorki Bibliografii 
utworów Joachima Lelewela, bez której to „nici Ariadny” dzisiaj nie 
sposób sobie wyobrazić pracy nad jego dziełem, ledwie sygnalizują pro-
blem w postaci enigmatycznych dwóch zdań: 
Uderza charakterystyczne dla Lelewela narastanie treści w toku pu-
blikowania większych rozpraw, co się zazwyczaj ujawnia w postaci 
uzupełnień bądź merytorycznych sprostowań. Wreszcie bibliogra-
fia [tj. praca obu autorek – D. Z.] ułatwia śledzenie modyfikacji po-
szczególnych tekstów: ich rozrostu jako jednostek odrębnych bądź 
wchłonięcia przez późniejsze opracowania29 .
Nie sposób po tej uwadze poznać, z jak wielką siłą „uderza” 
owo narastanie treści. Dowiadujemy się tylko pośrednio, że skoro 
28  S. Pigoń, Jakiego Mickiewicza znamy? Garść uwag o tekstach i autografach jego 
dzieł, „Przegląd Warszawski” 1922, nr 12, s. 323. Cyt. za: T. Winek, Romantyzm „pod lupą fi­
lologa”. O wczesnej inspiracji badawczej Stanisława Pigonia, „Słupskie Prace Filologiczne” 
2010, nr 8, s. 62.
29  J . Hleb-Koszańska, M. Kotwiczówna, Bibliografia utworów Joachima Lelewela, 
Wrocław 1952, s. X–XI.
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Bibliografia „ułatwia śledzenie modyfikacji”, to bez niej byłby kłopot 
z uprzytomnieniem sobie dróg „rozrostu” tekstów Lelewela i „wchło-
nięcia” jednych przez drugie. Ale w pionierskich latach powojennych 
autorkom nie wypadało „szukać argumentów usprawiedliwiających” 
trudności w pracy, nawet wojna została tu nazwana „dłuższą nieza-
winioną przerwą” w kompletowaniu bibliografii. Co najwyżej można 
było wybrać odpowiednie motto i napisać, że u Lelewela ciekawie jest 
obserwować wymowę mott „w zestawieniu z tekstami, którym towa-
rzyszą”30. A motto do Bibliografii pochodzi z Lelewela:
Niebeśpieczne są drogi bibliograficzne, śliskie, grząskie, łatwo się noga 
powinąć może, mogą się podruzgotać koła, połamać osie, bo toń jest 
wielka i ciężka przeprawa. (Bibliograficznych ksiąg dwoje, II. 246)31
Na temat „toni” własnych pism Lelewela nie ma również wzmian-
ki we wstępie do jedynego i niedokończonego wydania powojenne-
go Dzieł, jest tylko informacja na temat „podstawy rękopiśmiennej 
wydawnictwa”: 
Wiadomo, że stan rękopisów dzieł Lelewela już bezpośrednio po jego 
śmierci budził niepokój, a od tego czasu, zwłaszcza po ostatnich 
zniszczeniach wojennych, znacznie się uszczuplił. Poszukiwania 
i zabiegi dotychczasowe doprowadziły częściowo tylko do pozytyw-
nych rezultatów32 . 
Jednakże na podstawie owego zapisu można odnieść wrażenie, że 
związana z rękopisami „duża i częściowo tylko możliwa do pokonania 
trudność”, o jakiej pisze Komitet Redakcyjny, dotyczy ich niekomplet-
ności wywołanej przez burze dziejowe za życia Lelewela i po jego śmier-
ci. Ale ze wzmianek pojawiających się potem, w poszczególnych tomach 
tej edycji – rozsianych w różnych miejscach wolumenów („wstęp” bądź 
„komentarze”) i, w zależności od preferencji danego badacza, o różnym 
też stopniu szczegółowości – wyłania się nieco bardziej skomplikowany 
obraz . 
30  Tamże, s. XI.
31  Tamże, s. V.
32  Przedmowa, w: J. Lelewel, Dzieła, t . I: Materiały autobiograficzne, oprac. 
H . Więc kowska, Warszawa 1957, s. VIII.
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Warto pod tym kątem prześledzić choćby uwagi Janiny Bienia-
rzówny o kolejnych wydaniach Dziejów potocznych, badaczki, któ-
ra w przeciwieństwie do innych autorów wstępów stosunkowo wiele 
miejsca poświęca stanowi i statusowi tekstów Lelewela. Wynika z nich 
wyraźnie, że nawet gdyby dysponowano wszystkimi rękopisami histo-
ryka, to i tak jego wydawcę czeka „wielka i ciężka przeprawa”. W za-
leżności bowiem od wieku adresata tekstu, jego stopnia znajomości 
przedmiotu danego utworu (choćby historii Polski przez Francuzów), 
napływu nowszych prac, ewolucji poglądów autora na poszczególne 
kwestie itd. – Lelewel zmieniał kolejne wersje tej samej pracy, jej prze-
kłady, dodawał przypisy, nadawał odmienne tytuły, budował kompo-
zycje wyższego rzędu: cykle i serie. Przykładowo: wydanie pierwsze 
(1829) dzieła nazywanego np. przez wydawców w skrócie Dzieje po­
toczne, a przez autora opisowo „dzieje opowiedziane”, jest zupełnie 
innym tekstem niż jego przekład francuski z 1844 roku, który zresztą 
trudno nazwać przekładem, skoro Lelewel dopisał do tej edycji (jesz-
cze w połowie lat trzydziestych), od razu po francusku, najważniejsze 
dla jego teorii gminowładczej Uwagi nad dziejami Polski i ludu jej33 . 
Innymi słowy, dzieło fundamentalne dla Lelewelowskiego wykładu 
dziejów Polski i Słowiańszczyzny z formalnego punktu widzenia po-
wstało i ukazało się jako uzupełnienie do przekładu innego jego tekstu, 
czyli miało status zupełnie nieautonomiczny. W dodatku nie oznacza 
to, że polskie wydania Dziejów potocznych po 1844 roku wykorzysty-
wały zawartość owego tłumaczenia francuskiego, bowiem aż do 1855 
roku nie było żadnej polskojęzycznej wersji Uwag, a Dzieje potoczne 
przedrukowywano ciągle z pierwszych edycji, np. powstańczej34. Miało 
to naturalnie wpływ na recepcję Uwag, i ma do dziś, bowiem nie funk-
cjonują one ani jako część większej całości (Dziejów potocznych), ani 
samodzielnie – w ogóle są trudno dostępne.
Nie sposób się temu przesadnie dziwić, skoro równie powikła-
ne losy miał tekst ważniejszy z perspektywy czytelnika Dziejów po­
tocznych, a więc ich chronologiczna kontynuacja, obejmująca historię 
33  Zob . Wstęp do: J. Lelewel, Dzieła, t . VII: Dzieje Polski potocznym sposobem 
opowiedziane, oprac. J. Bieniarzówna, Warszawa 1961, s. 25–32.
34  Jako przykład można wskazać wrocławskie wydanie Schlettera z 1845 r., z któ-
rego Lelewel notabene był bardzo zadowolony (finansowo). Zob. tamże, s. 27. 
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po 1795 roku, czyli Polska odradzająca się. Jak wydawcy Dzieł zazna-
czają, kontynuacja miała z woli samego Lelewela status odrębnego 
dzieła:
Wprawdzie dał [Lelewel] jej podtytuł: Dzieje Polski od roku 1795 po­
tocznie opowiedziane i rozpoczął wykład od piątego okresu [Dzieje 
potoczne z 1829 roku obejmowały cztery „periody” – przyp. D. Z.] 
podkreślając jej ścisłą łączność z Dziejami potocznymi, to jednak 
gdy przyszło do publikacji, wydał w Brukseli w 1837 r. oddzielnie 
trzecią edycję Dziejów potocznych i oddzielnie świeżo napisaną 
Polskę odradzającą się. Jedynie w przekładach francuskim i nie-
mieckim oba te dziełka wyszły w połączeniu35 . 
Zatem postać wydawnicza obu części przeczyła ich postaci lo-
gicznej: Lelewel w nieautonomicznych fragmentach publikował dzieło, 
które traktował jako całość – przy czym inaczej, z większą dbałością 
o spójność, postępował w wydaniach obcojęzycznych. Na tym przy-
kładzie widać, że stosunek uczonego do własnych, jak mawiał, „publi-
kat” wykracza poza przeciętne zagadnienia tekstologiczne i być może 
ukrywa interesujący problem „historyki”, co najmniej zaś narracji 
historycznej Lelewela. Rzecz w tym, że przytoczony wyżej fragment, 
w którym wydawcy Polski odradzającej się sygnalizują owe szcze-
gólne zwyczaje Lelewela – bez wytłumaczenia – wcale niełatwo jest 
wytropić. 
Jeśli uwagi Bieniarzówny zamieszczone były we Wstępie do tomu 
VII, tam bowiem są Dzieje potoczne, to o ich kontynuacji dowiemy się 
z tomu VIII, z Polską odradzającą się, ale z Komentarza 1 ulokowanego 
w środku tomu. Nie w tym rzecz, by podważać koncepcję edytorską 
Dzieł Lelewela, bo drukowanie w oddzielnych tomach tego, co miało 
się ze sobą ściśle łączyć praktykował sam historyk. Jednak przy ta-
kim rozproszeniu informacji na temat projektowanych przez Lelewela 
związków pomiędzy poszczególnymi tekstami, czytelnik ma prawo ich 
po prostu nie zauważyć bądź nie zrozumieć, nie mówiąc o interpreta-
cyjnym wykorzystaniu. 
35  J. Lelewel, Dzieła, t . VIII: Historia Polski nowożytnej, oprac. J. Dutkiewicz, 
M . H . Serejski, H. Więckowska, Warszawa 1961, s. 207.
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Zagubienie czytelnika z całą mocą i pasją zgłasza autor najnow-
szej pracy o Lelewelu zatytułowanej Światło w dziejarskiej ciemnicy, 
Henryk Marek Słoczyński. Rozpoczyna on od przywołania zdania 
Antoniego Małeckiego, piszącego o „zamęcie” pism historyka, „które 
o tyle przypominają labirynt, że w późniejszych wydaniach nieraz to łą-
czone ze sobą i wcielane jedno w drugie, to znowu rozkładane na arty-
kuły osobne, tworzą nierozwikłany kłęb [sic!] robót, jeżeli chodzi o roz-
poznanie, z której chwili życia autora co z nich pochodzi”36 . W opinii 
Słoczyńskiego, ów „zamęt”, „kłęb” i „labirynt” pism Lelewela tłumaczy 
dzisiejszy stan wiedzy na temat poglądów historyka – wybiórczy i o ha-
giograficznym charakterze – pospołu z uwarunkowaniami politycz-
nymi ich recepcji. W przeciwieństwie do Małeckiego, który przez ciąg 
spójnych metafor usiłował przybliżyć właściwości „formy” Lelewela, 
autor Światła w dziejarskiej ciemnicy zdaje się sugerować, że jest ona 
nie do opisania:
Tylko ktoś, kto podjął próbę rzeczywiście szerokiego kontaktu z jego 
pisarstwem, może naprawdę zrozumieć, o czym tu mowa. W każdym 
razie to, że poświęcone Lelewelowi prace historyków historiografii 
odwoływały się jedynie do znikomego ułamka jego znaczących wy-
powiedzi zawartych w późniejszych pracach, wynika po części z fak-
tu, że często przeczyły one obowiązującemu kanonowi, ale niejedno-
krotnie także stąd, że ich odczytanie stanowiło trudną do rozwikła-
nia łamigłówkę, z reguły uwikłaną w wewnętrzne sprzeczności. Dla 
tych, którzy by chcieli zgłębić jego dzieło, ustawił on tor przeszkód, 
który trudno pokonać bez szwanku i mieć satysfakcję sukcesu37 .
Kto doznał, ten poznał – mawiał Fredro w Trzy po trzy, nie re-
zygnując wszakże z próby opisu doznanego – i dobrze się stało, że 
historyk historiografii z należytą mocą zwraca uwagę na językowo-
-edytorską stronę pisarstwa Lelewela i jej rangę dla rozumienia po-
glądów uczonego. Chciałoby się wyrazić też solidarność w doświad-
czeniu czytelniczym, które – bez żadnej przesady mówiąc – wymaga 
wieloletniej wytrwałości i obfituje w zwątpienia. Nie sposób jednak 
36  A . Małecki, Lechici w świetle historycznej krytyki, s. 120–121, cyt. za: H. M. 
Słoczyński, Światło w dziejarskiej ciemnicy, dz. cyt., s. 44. 
37  Tamże, s. 44–45.
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oprzeć się wrażeniu, że Słoczyńskiemu nie idzie o postawienie istot-
nego problemu badawczego, lecz taką ocenę dorobku Lelewela, która 
sprowadza się do sugestii, że rozumiano, czytano i omawiano „zniko-
my ułamek” wypowiedzi historyka, bowiem cała reszta jest po prostu 
zbiorem sprzeczności. 
Rzecz jednak nie w podobnych ocenach – było ich już wiele 
– ani rozwiązaniu samych kwestii edytorskich spuścizny Lelewela, 
lecz w tym przede wszystkim, by dopuścić możliwość rozpatrywa-
nia stosunku historyka do własnych tekstów w kategoriach filozofii 
pisarstwa historycznego, bycia historykiem i rozumienia historii. 
W piśmienniczych obyczajach epoki można odnaleźć podobne zjawi-
ska, jak sternizm czy fragmentaryzm, w bliższym otoczeniu history-
ka również, np. u Mickiewicza czy Zana . Autorowi Dziadów nikt nie 
czyni przecież zarzutu z dziwacznej numeracji poszczególnych części 
cyklu, przeciwnie – poczytuje się mu to za przejaw nowatorstwa. Ale 
czy wolno nam oceniać narrację historyka miarą skrojoną na potrze-
by literatury? 
Hayden White pozwala patrzeć na dzieło historyczne jako arte-
fakt literacki38, wskazując na podobieństwa warsztatu dziejopisarza 
i beletrysty. Jeśli jednak chcielibyśmy pozostawić na boku spór o re-
prezentację i status historiografii, ponieważ podobne problemy ahi-
storycznie wykraczają poza horyzont Lelewela, to warto przymomnieć 
opinie z epoki, na przykład Mochnackiego. 
Poszukiwacze skarbów (pisarz i czytelnik)
Mochnacki czytał Lelewela jako człowiek obyty z literaturą, po-
trafiący zinterpretować złożoność narracji historyka i ocenić rangę jego 
nieprostych rozwiązań. Podkreślmy: nie idzie o to, by w jakikolwiek 
sposób sugerować, że Lelewel był bardziej poetą niż historykiem – wie-
rzył w co innego i świadomie przekraczał Rubikon oddzielający hii-
storiografię od literatury w przeciwną stronę, oddalającą go od poezji. 
38  H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński, 
w: tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, pod . red . E . Domańskiej i M. Wilczyńskiego, 
Kraków 2000, s. 78–109.
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Znamiennym jest natomiast, że był historykiem, którego poeci i kry-
tycy literaccy znakomicie rozumieli. 
Dla Mochnackiego powstanie listopadowe ściśle wiązało się 
ze sporem romantyków z klasykami, rewolucją literacką i duchową, 
której ważna scena ulokowana została w Wilnie, a ściślej: na uniwer-
sytecie mającym wpływ na „jedenastomilionową ludność polską”39 . 
Dlatego też Lelewel, łącznie z jego stylem, portretowany był przez 
autora Powstania narodu polskiego jako profesor cieszący się popar-
ciem młodzieży, za to uporczywie zwalczany przez Jana Śniadeckiego. 
Cała ta strategia interpretacyjna, nieco jeszcze z ducha innego tekstu 
Mochnackiego – Niektóre uwagi z powodu artykułu Jana Śniadeckiego 
– spowodowała w odniesieniu do kwestii języka Lelewela pewną do-
legliwość. Taką mianowicie, że trudno czasem orzec, w jakim stopniu 
traktuje on ten problem jako rzeczywisty, w jakim zaś uważa za wy-
dumany przez Śniadeckiego. I tak, kiedy wspomina o niechęci rektora 
(Śniadeckiego) do powierzenia Lelewelowi profesury, tłumaczy:
Przyczyna opozycji ze strony tego naówczas wielkorządcy piśmien-
nictwa krajowego, ledwo nie wszystko mogącego w Uniwersytecie 
Wileńskim była równie dziecinna, jak niesprawiedliwa. Lelewel 
zapuszczając się w badania nad jeografią starożytną, przymuszo-
ny ślęczeć nad foliałami pisanymi barbarzyńską łaciną lub greczy-
zną średnich wieków, zaniedbywał swe wysłowienie, tak dalece, że 
i świadomsi rzeczy musieli czasem po kilka razy odczytywać jego 
kartę, zastanawiać się nad okresami jemu tylko właściwymi, zbierać 
ważne, rzucane niekiedy w nieładzie i bez związku z sobą postrzeże-
nia, myśli (…)40 . 
Z jednej więc strony czynienie zarzutu Lelewelowi z „zaniedba-
nia” stylu było „dziecinne” i „niesprawiedliwe”, z drugiej, Mochnacki 
wylicza przecież w dalszej części wywodu konkretne jego przejawy. Ale 
Mochnacki, pracując nad Powstaniem narodu polskiego w dramatycz-
nych okolicznościach (śmiertelnej choroby, biedy, sporów), nie miał 
czasu na niuansowanie wypowiedzi, choć – jak zobaczymy – w rozpro-
szeniu zawiera ona cenne spostrzeżenia. Bardzo interesująco wypadły 
39  M . Mochnacki, Powstanie narodu polskiego, t. I, dz. cyt., s. 253.
40  Tamże, s. 250–251.
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już powody owego „zaniedbania” – Lelewel niejako pisze w języku 
źródeł, bez uzgadniania go z wymogami współczesnej mu polszczy-
zny. Publikuje tekst w wersji jakby roboczej i niedbałej, „barbarzyń-
ski” patch work złożony z grecko-łacińskich kalek, dzięki temu jednak 
czytelnik ma przed sobą autentyczny przekaz w języku „badania nad 
jeografią” czy, mówiąc za Frankiem Ankersmitem, „doświadczenia hi-
storycznego”41. Uczestniczy w ten sposób pośrednio w Lelewelowskim 
doznawaniu przeszłości, którego medium staje się dzieło historyczne. 
Bo ów „nieład” i myśli „bez związku” w zacytowanym wyżej urywku 
jeszcze składają się na strategię ekskuzy – usprawiedliwiania uczone-
go, ale bezpośrednio dalej mówią już coś więcej: 
(…) krótko mówiąc, że ówczesne dzieła Lelewela trzeba było war-
tować [sic!]42, a poświęcający się tej mozolnej pracy kończyli je za-
wsze z tym ukontentowaniem wewnętrznym, lecz zarazem z tym 
znużeniem i opadnieniem na siłach, jakiego doświadcza, kto idzie 
w głąb ziemi dla znalezienia skarbu, a wybrnąwszy na powierzch-
nią z ogromnym ciężarem, długo potem odpoczywać musi. Te same 
bez mała trudności, z którymi się krytyk łamał w swym poszuki-
waniu, trzeba było następnie w czytaniu niektórych pism jego 
przełamywać43 . 
Nawet jeśli poprzestać na literalnym porównaniu historyka 
do poszukiwacza skarbu i nie dociekać, skąd Mochnacki wziął to sko-
jarzenie – ewentualności byłoby kilka, między innymi schemat baśni 
czy klechdy, ale również źródła literackie, w tym bliskie mu niemieckie, 
jak mistyczny górnik44 z Henryka von Ofterdingen – ma ono swoją 
wymowę. Czytelnik musi oto powtórzyć drogę badacza „łamiącego się 
w swym poszukiwaniu”, mocującego się z trudnościami – lektura staje 
się zatem ponowieniem aktu pisania à rebours . 
41  F . Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, w: tegoż, Nar‑
racja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem 
E . Domańskiej, Kraków 2004, s. 223–246. 
42  „Wartać” i „wartować” Brückner objaśnia jako „przerzucać”, „krążyć” i wyprowa-
dza od słowa „wart”: prąd, rzeka (a nie od łac. „vertere”, „obracać”). A. Brückner, Słownik 
etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1989, s. 603 i 607. 
43  M . Mochnacki, Powstanie narodu polskiego, t. I, dz. cyt., s. 251 
44  Szturmowanie podziemnego zamku Króla jako figurę Novalisowskiego wtajemni-
czenia omawia M. Cieśla-Korytowska w: tejże, Romantyczna poezja mistyczna: Ballanche, 
Novalis, Słowacki, Kraków 1989, s. 53–55. 
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Mochnacki zdaje się podsuwać najzupełniej racjonalne wytłu-
maczenie tego stanu rzeczy: we wczesnych pismach Lelewel pozostał 
na poziomie „krytyka”, tak bowiem tu i gdzie indziej autor Powstania 
narodu polskiego nazywa historyka. Identyfikuje go zatem jako źró-
dłoznawcę, którego rolą jest – jak pisał Mickiewicz w hołdzie dla 
Lelewela – wyłamać prawdę nawet z kłamstwa. Trudność przedmiotu, 
pionierski charakter „jeografii” (idzie najpewniej o Badania starożyt­
ności we względzie geografii, wyd. 1818) spowodowały, że „krytyko-
wi” zabrakło siły i czasu na etap „kombinacyjny”, tj. połączenie w ciągi 
przyczynowo-skutkowe danych historycznych oraz spójne ich zrelacjo-
nowanie. „Kombinowanie” i synteza spadła zatem na barki czytelnika, 
jednak zdaniem Mochnackiego jest to „ciężar” przynoszący „ukonten-
towanie wewnętrzne”, mimo „znużenia”. 
W tym miejscu – głównie za sprawą owego „znużenia” – trzeba 
chyba porzucić grunt Lelewelowskiej historyki, ponieważ czyni to rów-
nież jego komentator (Mochnacki), który dla wytłumaczenia trudności 
lekturowych sięga wyraźnie po schemat inicjacyjny. Dzieło Lelewela 
piętrzy przed czytelnikiem przeszkody, ale jeśli on je pokona, tj. puści 
się w morderczą drogę, po Mickiewiczowsku „szczeblując” za history-
kiem – zdobędzie „skarb”. Dozna wtajemniczenia w przeszłość, analo-
gicznego do tego, które stało się udziałem mistrza inicjacji historycz-
nej. Zmienia ona inicjowanego, nie tylko coś dodaje do jego wiedzy. 
Radość i „opadnięcie na siłach” byłyby charakterystycznymi oznakami 
owego stanu duchowego po przemianie. 
Wolna mowa
Przeciwwagą dla tak literackiej wykładni języka Lelewela niech 
będzie jedno zdanie z autobiografii uczonego, w którym kolejny raz po-
wraca on do początków swojej pasji badawczej i pisarskiej. Jako dziesię-
ciolatek robił sobie notatki do planowanej encyklopedii, bo znalazł wady 
w tej, którą przeczytał45 i – wspomina – „od owego czasu zrodził się 
45  H . Więckowska przypuszcza, że chodziło o Zbiór potrzebniejszych wiadomości 
porządkiem alfabetu ułożonych Ignacego Krasickiego. Zob. J. Lelewel, Dzieła, t. I, dz. cyt., 
s. 37, przypis 4.
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i wzrastał pociąg do autorstwa; a poczęło się prawdzić przysłowie fran-
cuskie: czego się chcesz nauczyć, napisz o tym dzieło. Pomogło to na-
uce, tylko nie gramatyce języków”46. To nie jedyna wypowiedź Lelewela 
o poznaniu poprzez tworzenie – podobne do tej późnej opinii stwierdze-
nia formułował we wczesnych felietonach do „Tygodnika Wileńskiego”. 
Trudno wyrokować, jakie francuskie przysłowie miał on tu na myśli, 
jednak wyraża ono dość typowe dla epistemologii oświeceniowej prze-
świadczenie, że poznać można to przede wszystkim, co człowiek stwo-
rzył sam od początku. Jednak warto podkreślić bardzo otwarcie tu po-
daną autodiagnozę swoich kłopotów – „pociąg do autorstwa” pomógł 
„nauce” (poznaniu, badaniu), ale nie „gramatyce języków”. Jeśli ową 
„gramatykę” Lelewel rozumiał jako system norm i reguł językowych, 
to trzeba przyznać, że nieczęsto tak świadomie wiązał on swoje potyczki 
na tym polu właśnie z pasją do „autorstwa”, z pisaniem. 
Nie jest to wypowiedź przypadkowa, ponieważ w 1817 roku, w re-
cenzji ze Śpiewów historycznych, Lelewel wyrażał bardzo podobne 
myśli. Kiedy pod koniec tekstu, zgodnie z poetyką gatunku, przyszło 
mu ocenić język Niemcewicza, wytknął mu kilka uchybień słowniko-
wych i składniowych, na koniec jednak zaznaczył:
Z opuszczenia zdaje się jakowegoś, czy w przepisywaniu czy w dru-
ku, znajduje się miejsca przytrudniejsze do zrozumienia, na przy-
kład na k. 250. 287. lecz inne nieforemności (p. 417. 438.) któreby 
ścisłego obserwatora więzów gramatycznych niespokojnością naba-
wiły wynikają niewątpliwie z tych swobód któremi wspólnie z na-
rodem mógł słynąć jego język, które jeszcze w potocznej mowie się 
ukazują, które nieraz najlepszym piórom naszym rozmaitości i czę-
sto żywości dodają, chociaż w mniej dobrych są prześladowane, któ-
rych gramatyką nie wziąwszy pod uwagę i nie wciągnąwszy w swój 
kodex, tych wolności już cierpieć nie daje. Być może iż przez to język 
na ścisłości cokolwiek zyskuje, nie wiem jednak, jak daleko na swej 
wolności, bogactwie i rozmaitości47 .
Lelewel nie czuje się „ścisłym obserwatorem więzów gramatycz-
nych” – dowiadujemy się tu z jednego zdania wiele na temat powodów, 
46  Tamże, s. 37.
47  J. Lelewel, Śpiewy historyczne Juliana Ursyna Niemcewicza pod względem 
historii uważane, Warszawa 1817, s. 39.
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dla których „nieforemności” stylu nie wpędzają go w „niespokojność”. 
Pierwsza rzecz, w której najbardziej jest on historykiem, to traktowa-
nie języka jako rzeczywistości ściśle związanej ze stanem społeczeń-
stwa. Podobnie ujmuje on prawo, którym się to społeczeństwo posługu-
je, przez co może być zwierciadłem jego mentalności, kultury, ustroju 
wewnętrznego. Tutaj, we fragmencie o upadku Polski, którego uwagi 
językowe są częścią, konkretnie chodzi mu o staropolskie „swobody”, 
widoczne tak samo w politycznym życiu narodu, jak w mowie. Tak więc 
republikanizm Lelewela ma obejmować i tłumaczyć również jego nie-
chęć wobec „więzów” gramatyki, co go zresztą prowadzi – jak zobaczy-
my – dalej, ku dystansowi w stosunku do wierszy. 
Prócz umiłowania wolności dochodzi tu do głosu równie ważna 
dla Lelewela wartość: równość, bowiem spostrzega on (nie bez ironii), 
że to, co uchodzi w zakresie swobód językowych „najlepszym piórom”, 
„w mniej dobrych jest prześladowane”. W odsyłaczu Lelewel referuje 
inne recenzje Śpiewów, gdzie pojawiły się właśnie zarzuty do języka 
cyklu – czy zatem mamy rozumieć, że Niemcewicz ma w historyku 
swojego obrońcę czy raczej obrońcę mniemanego, który po prostu zna-
lazł sposób wliczenia autora do owych „mniej dobrych” piór? Znamy 
bowiem prywatne wypowiedzi Lelewela – o Niemcewicza „bajkach” 
i „plugastwach” – nie wynika z nich, by darzył Mickiewiczowskiego 
„Nestora” przesadną estymą. Gdybyśmy jednak traktowali serio ten 
fragment i czytali go jako głos za równym traktowaniem autorów, 
to jego wymowa jest głębsza, bowiem Lelewel zakłada, że ludzie pióra 
należą do tych nielicznych, którzy swobód językowych strzegą i po-
trafią z rzekomych „nieforemności” uczynić zaletę: ”rozmaitość” i „ży-
wość” stylu. 
Wypowiedź Lelewela pozwala uprzytomnić sobie, że Mickiewicz 
miał się na kim wzorować przy obronie języka Sonetów krymskich . 
Związek „nieforemności” stylu z postawą twórczą wobec języka – ale 
nie wobec prawdy! – poświadcza pośrednio i Mochnacki:
Śniadecki, u którego styl był główną rzeczą we wszystkim, Śniadecki 
purysta językowy, nie przypuszczający nawet, że można czasem być 
jasnym w myślach, a zawiłym i niepoprawnym w ich wykładzie, 
nie mógł darować Lelewelowi (który mimo zaniedbanie stylu był 
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większym od niego pisarzem) chropowatej w owej porze, szorstkiej, 
siekanej, nieraz nawet zapstrzonej polszczyzny48 .
Śniadecki-„purysta” i Śniadecki-twórca języka nauki stoi w wy-
raźnej opozycji wobec Lelewela-„pisarza”, ale takiego, który jest 
„jasny w myślach”. Dlatego polszczyzna „szorstka, siekana” i nieraz 
„zapstrzona” wydaje się w rozumieniu Mochnackiego nieodłącznym 
aspektem drogi w przeszłość, samą drogą, która – poprzez „wartowa-
nie” – prowadzi do odkrycia skarbu. Sensualizm języka odpowiada 
namacalności opisywanego przez autora Powstania narodu polskie­
go doświadczenia historycznego, stwarza możliwość uczestniczenia 
w nim in vivo .
Jak bardzo Lelewel cenił wolność języka, jak nie chciał go niczym 
krępować – o tym mówi pewien żart historyka na temat mowy wiąza-
nej. Pod koniec życia, w 1859 roku, w liście od Antoniny Machczyńskiej, 
młodej nauczycielki języka i literatury polskiej w Instytucie Panien 
Polskich przy Hotelu Lambert w Paryżu, otrzymał podarunek w postaci 
wiersza Chrzest i pogrzeb. Uczony odpowiedział Jej również wierszem:
Dzwonią, dzwonią,
Po cóż mię gnębi żmudna praca?
Lata gonią,
Zgon do spoczynku nagle zwraca.
Dzwonią, dzwonią,
Kruszy mi się pług zardzewiały.
Braciaż wzbronią
Złożyć w grobie gnat przestarzały?
Dzwonią, dzwonią,
Czyste skronie cnej Antoniny
Niech osłonią
Wieńcem czci – matki i dzieciny.
Pod wierszem zaś umieścił Lelewel dopisek: „A że wierszy na-
szych nie będą czytać ni kmiecie, ni dzieciny, wolę pisać wolną mową. 
Prozę przezwano wolną mową, wiersz tedy musi być w pętach nie-
wolony, a zatem chętnie wracam do wolnej mowy przesyłając wyraz 
48  M . Mochnacki, Powstanie narodu polskiego, t. I, dz. cyt., s. 251.
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życzliwości i wierne służby”49. Czyżby „wolna mowa” okazywała się 
bardziej stosowna dla republikańskich poglądów Lelewela? Pewnie 
jednak ważniejsze było przekonanie oświeconych, że do wychowywa-
nia narodu bardziej sposobna jest proza niż poezja50. Ta zresztą – po-
ezja – była właściwa społecznościom pierwotnym, język potem dege-
nerował się i rozmaicił, właśnie prozaizował.
„Plecionka”
Lelewel rzadko radykalnie zmieniał raz napisane teksty, a jed-
nocześnie bardzo często pracował nad już ogłoszonymi. W kolejnych 
wydaniach pojawiają się zatem ciągle nowe fragmenty – sporadyczne 
modyfikacje treści, częściej wtręty i dodatki w postaci przypisów51 – 
nałożone na poprzednią strukturę, których wprowadzenie autor sy-
gnalizuje bądź nie. Inklinacja do ciągłych odmian nie przeszkadzała 
uczonemu w późniejszym ogłaszaniu prac sprzed modyfikacji, a więc 
jest u Lelewela zasadą, że wersja późniejsza i np. uzupełniona danego 
tekstu nie dezaktualizuje wcześniejszych. Historyk miał też zwyczaj 
łączyć napisane już utwory w całości wyższego rzędu, np. w przekła-
dach na języki obce – nie tylko jednak tam. Mania przerabiania doty-
czy zarówno pojedynczych pism, jak i grup tekstów (cykli?). Tak więc 
czterotomowa Polska wieków średnich – kompozycja wcześniej ogło-
szonych artykułów – weszła następnie w skład dwudziestotomowego, 
najobszerniejszego wydania dzieł Lelewela Polska, dzieje i rzeczy jej .
Przykładem pojedynczego utworu przerabianego przez dzie-
sięciolecia może być – znane polonistom dzięki artykułowi Jerzego 
Michalskiego52 – Panowanie Stanisława Augusta, którego boha-
49  J. Lelewel, Do Antoniny Machczyńskiej w Ostendzie (Bruksela 13 września 
1859), w: Listy emigracyjne, wyd. H. Więckowska, t. IV, Wrocław–Kraków 1954, s. 427 
(list nr 1217).
50  Z . Florczak, Język, w: Słownik literatury oświecenia, pod red . T . Kostkiewiczowej, 
Wrocław 1996.
51  Zob. informacje J. Bieniarzówny na temat historii wydawania Dziejów potocz­
nych, w: J. Lelewel, Dzieła, t. VII, dz. cyt., s. 28.
52  J. Michalski, Joachim Lelewel o Stanisławie Auguście, w: Romantyzm. Poezja. 
Historia. Prace ofiarowane Zofii Stefanowskiej, pod red . M . Prussak, Z. Trojanowiczowej, 
Warszawa 2002, s. 29–47. 
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ter z pierwszego wydania bardzo różni się od jego portretu z ostatniej 
autoryzowanej edycji: w miarę upływu lat ostatni król Polski nikczem-
nieje. W krótszym czasie, ale nie mniej radykalnie, zmieniał się tekst 
chronologicznie pierwszej przerabianej programowo pracy, z tym że 
pierwotnie nie była ona autorstwa Lelewela. W wykonanym osobiście 
przez uczonego spisie dzieł ujęte jest ono w wymowny sposób: „Historia 
[książąt i] królów polskich Teodora Wagi wydana z dodatkami w Wilnie 
1816, pomnożona 1818, rozszerzona ledwie nie w dubelt 1824, 8-vo, 
stronic 382 (…)”53. Z kolei fundamentalne dla Lelewelowskiego wykła-
du dziejów ojczystych Dzieje Polski potocznie opowiedziane, Polska 
odradzająca się oraz Uwagi nad dziejami Polski i ludu jej zostały po-
łączone ze sobą przez autora w jeden tekst, który po polsku nigdy nie 
był fizycznie razem wydany54 – istniał w wyobraźni Lelewela w postaci 
wirtualnej „plecionki”. Powstać ona miała również w odbiorze polskie-
go czytelnika po wykonaniu dyspozycji autora: dodania do Dziejów 
potocznych – Polski odradzającej się na zasadzie kontynuacji, a na-
stępnie uzupełnienia całości, w miejscach wskazanych przez Lelewela 
na końcu przedmowy do Uwag nad dziejami Polski i ludu jej, odpo-
wiednimi partiami tego ostatniego tekstu:
Uwagi te tworzą pismo osobne i zupełne, zrozumiałe dla każde-
go z dziejami narodowymi cokolwiek oswojonego; ale razem słu-
żą za dopełnienie dziejów potocznie synowcom opowiedzianych. 
Rozdziały tych uwag mogą wejść między rozdziały opowiadanych 
dziejów, tworząc z niemi jednę całość wspólnie tęż samę do czy-
tania roztaczają osnowę. Dość jest przebiec rozdziały opowiedzia-
nych dziejów, a po każdym okresie wziąć rozdziały uwag, które jak 
ciąg dalszy opowiedziane rozważają, tak że rozdziały obu plączą się 
i schodzą w jeden wątek do końca. Wskazać rozdziałów plecionkę, 
nie zaniedbuję55 . 
53  Spis dzieł różnymi czasy przez ś.p. Joachima Lelewela drukiem ogłoszonych, w: 
J. Lelewel, Dzieła, t. I, dz. cyt., s. 159.
54  Ukazał się natomiast po francusku jako Histoire de Pologne (wyd. 1844) 
i po niemiecku Geschichte Polens (wyd. 1846). Zob . J . Hleb-Koszańska, M. Kotwiczówna, 
Bibliografia utworów Joachima Lelewela, dz. cyt., poz. 532 i 582, oraz J. Lelewel, 
Dzieła, t. VIII, dz. cyt., s. 32 (przypis 4). W 1854 roku ukazał się dokonany przez samego 
autora polski przekład brakującego ogniwa całej syntezy Uwag nad dziejami Polski i ludu 
jej, w wersji francuskiej znany od 1844 roku. 
55  J. Lelewel, Uprzednia myśl czyli słowa do poszukiwań wstępne, w: Polska, dzieje 
i rzeczy jej, t. III, Poznań 1855, s. 28.
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I rzeczywiście, na początku Uwag widnieje drobnym drukiem 
napisana wskazówka: „Patrz pierwsze dziejów opowiedzianych roz-
działy aż do 50-tego.” Zatem koncepcja całości nazwana została przez 
Lelewela w 1854 roku „plecionką”.. która na planie narracyjnym odpo-
wiada „osnowie” dziejów. Gdyby mieć na uwadze nie materialną po-
stać dzieła, a proces jego tworzenia, to „plecionka” być powinna uzu-
pełniona kolejnymi tekstami – przede wszystkim recenzją Lelewela 
z Pielgrzyma w Dobromilu Czartoryskiej, którą uczony sam wskazuje 
jako zawiązek swojej historii ludu i dla ludu:
Gdym się nauki wiejskiej pielgrzyma w Dobromilu uczepił, zaleca-
łem pisanie dziejów dla dzieci i wieśniaków (…). A gdy się do tego 
nikt nie zabierał, w nadziei że skłonię do dziejów dziecinnych 
Klementynę Tańską, sam zamyślałem powieść dziejów dla ludu 
wiejskiego. Aby takowe miały być dziejami królów, nie było w mej 
myśli, w skreśleniu ich marzyłem dzieje ludu samego, jeśli nie 
w gruncie, przynajmniej z tym wyrazem, że i on jest częścią narodu 
ojczyznę utrzymującą. Zadanie, srodze trudne! Jak mu powiedzieć 
było: poniżonyś, gnębiony, katowany. Nie wspominam o innych za-
wadach, nadmieniam te, które mnie samego niezdolnym czyniły. 
Na miejsce wieśniaczych, wymknęły się 1829 dla dzieci potocznym 
opowiedziane sposobem, a w nich sprawa ludu na głucho pokryta, 
zaledwie w rozdziale 184 nadmieniona: w czym cenzura nic zdroż-
nego nie dostrzegła56 .
Zatem cenzura, okoliczności historyczne niesprzyjające mówie-
niu trudnych prawd (kontrowersyjnych społecznie), własna niedojrza-
łość – wszystko to kazało Lelewelowi odstąpić od planu pisania dla 
ludu, gotowego jeszcze przed 1820 rokiem. Powrót do pierwotnego 
projektu już na emigracji, uzupełnienie go, miała umożliwić struktura 
„plecionki”. Jednak ta okazała się formą niemożliwą – nawet dla sa-
mego autora. Bowiem, jak już wspomniano, po napisaniu pierwszego 
„dopełnienia” Dziejów potocznych, tj. Polski odradzającej się, i wypo-
sażeniu kontynuacji w odpowiednie odsyłacze do tekstu dopełnianego 
(podjęcie numeracji „periodów” historycznych, deklaracje w przedmo-
wie), gdy przyszło do publikacji, Lelewel wydał w 1837 roku w Brukseli 
56  Tamże, s. 26.
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osobno kolejną edycję „dziejów opowiedzianych” i osobno nowo napi-
saną część historii po 1795 roku57 . 
W świetle tej autorskiej niekonsekwencji projektowanie kolej-
nej całości niemal dwadzieścia lat później, a więc wzbogacanie owej 
„plecionki” jeszcze o nowy wątek Uwag nad dziejami Polski i ludu 
jej, wygląda na dość osobliwy pomysł historyka. W każdym razie 
wola Lelewela nie została uwzględniona przez wydawców powojen-
nej, niedokończonej edycji jego dzieł: wymienione teksty ukazały się 
w oddzielnych tomach (VII i VIII), a Uwag w ogóle nie wznowiono. 
By to uczynić, wydawca musiałby przejąć obowiązki „wyplatacza”, 
scalającego całość z fragmentów, od których dwukrotnie uchylił się 
Lelewel. Czy zatem wolno i warto? Być może historia okazuje się nie-
ustanną zmiennością, więc nie sposób jej ustalić i zapisać, lecz tylko 
pisać na bieżąco. Na poziomie kompozycji to bardzo romantyczna li-
terackość, a zarazem nam współczesna.
Zawrotne perspektywy
Historyka Lelewela oraz mniejsze jego prace metodologiczne 
w odbiorze dzisiejszego czytelnika zdają się otwierać zawrotne per-
spektywy, zwłaszcza wówczas, gdy odbiorca jest wrażliwy na filiacje 
pomiędzy historiografią a literaturą. Zawrót głowy nie opuszcza nas, 
kiedy głębiej wnikniemy w uświadomioną przez Lelewela podwójność 
„historii” (zdarzenia + opowieść o nich), a więc w to, jak pojmował 
związek historii wydarzeniowej z narracją. Jeśli każe on przykładać 
wielką wagę do „powieści historycznej” (narracji), to dlatego, by moż-
liwie doskonale odzwierciedlała ona uprzednio wyczytaną ze źródeł 
prawdę o zdarzeniach? Czy też dlatego, że dopiero na poziomie „opo-
wieści” owa prawda powstaje, jest ostatecznie ukształtowana? Są bo-
wiem w pismach Lelewela zdania, które przywodzą na myśl obraz hi-
storyka (nazywanego też „zdziełcą”) jako Pigmaliona: 
57  Zob. komentarze wydawców w: J. Lelewel, Dzieła, t. VIII, dz. cyt., s. 207.
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Bo te wyszperane prawdy: jak się gdzie co stało, te wyrozumowa-
ne pragmatyczne osnowy: dlaczego się gdzie co stało, można jesz-
cze uważać jako nieforemne do obrobienia bryły, z siebie największą 
wartość mające, ale oku nieprzyjemne; dopiero gdy kształtu nabędą 
i składnie użyteczne się okażą, wówczas każdego pociągają58 .
Czy w obliczu podobnych sugestii ranga estetyki dziejopisarskiej 
w ujęciu Lelewela zamyka się w sferze decorum czy sięga jednak epi-
stemologii historii i problemu narracyjnej struktury rozumienia?59 
A może wiązać ją wolno nie tylko z zagadnieniem narracji, lecz sze-
rzej: przedstawienia-reprezentacji i ontologii przeszłości?60 Dalej, czy 
użycie formuły „powieść historyczna” na oznaczenie narracji jest spra-
wą trafu lub inklinacji do nazywania wszystkiego jakby po raz pierw-
szy, której efektem są liczne neosemantyzmy i neologizmy Lelewela? 
Czy jednak wiąże się z wzbierającą od lat dwudziestych dyskusją nad 
tym gatunkiem literackim i równocześnie falą popularności powieści 
Waltera Scotta? I w związku z tym, co zrobić z wyznaniem Lelewela, że 
miarą „sponiewierania” historii – z powodu, iż „w prostym znaczeniu 
rozumiana jako powieść [stała się] własnością wszelkiego mówiącego 
stworzenia” – jest wliczanie do niej zarówno „co wiadomo o państwach, 
narodach”, jak i „co w powieściach arabskich Tysiąca i jednej nocy jest 
zawarte (…)”61? Traktować serio to „sponiewieranie” (a dodaje Lelewel 
i „wzgardę”) czy też trochę tak – bo historia profesjonalna wyklucza 
fikcję – a trochę nie, skoro na „powieść historyczną” Lelewel kładł na-
cisk? Niezależnie od odpowiedzi trzeba uznać, że Lelewel, by nazwać 
zwieńczenie pracy historyka (graphos), sięgał po terminologię związa-
ną z literaturą, Scottem i formą dającą miejsce na opowiadanie wielo-
znacznej przecież historii.
58  J. Lelewel, Notaty do historyki, w: tegoż, Dzieła, t. II (1): Pisma metodologiczne, 
oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 221–222.
59  „(…) w literaturze współczesnej, inspirującej się pojęciem narracji, w pracach 
filozofów i teoretyków historii, psychologów, socjologów, kognitywistów i psychoanality-
ków, którzy posługują się tym pojęciem, narracja w znaczeniu podstawowym, prymarnym, 
to najczęściej nie opowieść, lecz czasowa sekwencja zdarzeń rozumiana jako struktura 
znacząca, w której przebiega proces rozumienia”. K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, 
Kraków 2003, s. 126.
60  Tak jak np. u F. Ankersmita, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, dz. cyt., 
s. 131–171.
61  J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], w: tegoż, Dzieła, t. II (1), dz. cyt., s. 7. 
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Wszystkie te pytania są wyrazem podziwu dla bogactwa in-
spiracji, jakich źródłem mogły być pisma Lelewela dla ludzi, którzy 
u niego właśnie w pierwszej połowie XIX wieku pobierali – bezpośred-
nio i pośrednio – lekcję historii. Oraz znakiem niedoczytania i nie-
doceniania Lelewela, między innymi przez polonistów. Pytania te są 
jednak również uczciwym wyjawieniem niepewności co do tego, czy 
nie odbywa się tu jakaś projekcja aury współczesnych debat, bardzo 
przyjaznej związkom pomiędzy historiografią i literaturą, na podat-
ne, bo szerzej nieznane i hermetyczne dzieło Lelewela. Może zapo-
mniany on został sprawiedliwie jako samouk z początkowego etapu 
profesjonalnej historiografii, historyk formacji jednak oświeceniowej 
i przezwyciężonej przez pisarstwo historyczne poetów romantycznych? 
Przez Mickiewicza i zwolenników „powieści historycznej”, którzy jego 
skomplikowanym, teoretycznym wywodom oraz przeładowanym eru-
dycją syntezom przeciwstawili narrację przemawiającą do wyobraźni, 
żywą i czytaną do dziś? 
W polonistycznej praktyce badawczej nie znajdziemy jawnego 
rozstrzygnięcia dylematu: Lelewel niedoceniony czy przeceniony – 
na ogół o Lelewelu się nie pisze, czasem coś przy okazji innych po-
staci, innym razem dla „przyzwoitości” w formie encyklopedycznych 
wzmianek w przypisach. Tak z polonistycznej, jak i historiograficznej 
perspektywy wyjątkiem jest książka Violetty Julkowskiej Historia dla 
wyobraźni, poświęcona pisarstwu historycznemu Karola Szajnochy62 . 
Tytuł oddaje poglądy Szajnochy (to cytat z jego tekstu) na istotę histo-
riografii, co jest o tyle znamienne, że za mistrza swojego pisarstwa uznawał 
on właśnie Lelewela. Julkowska, kreśląc kontekst dla szkiców Szajnochy, 
sięga do europejskich wzorów narracji z pierwszej połowy XIX stulecia 
i omawia – z jednej strony, literackiej – powieść historyczną Scotta, z dru-
giej historiografię francuską: Prospera de Barante’a i Jacquesa Augustina 
Thierry’ego. Jako rodzime źródło inspiracji metodologicznej autora 
Jadwigi i Jagiełły wskazuje badaczka koncepcję „historii opowiadającej” 
Lelewela, której przykłady czerpie z jego „rozbiorów” prac Naruszewicza 
i Czackiego. Rzut oka na dwa rozdziały o Lelewelu w książce Julkowskiej 
62  V . Julkowska, Historia dla wyobraźni. Recepcja i interpretacja pisarstwa histo­
rycznego Karola Szajnochy, Poznań 2010. 
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pokazuje, że nie był to bynajmniej kontekst gotowy, zaś jego rekonstrukcja 
wymagała od autorki znakomitego rozeznania w meandrycznej spuściź-
nie tego historyka i elementarnej pracy nad egzegezą stosowanej przez 
niego terminologii, porównywanej na bieżąco z metodologią historiografii 
zachodniej na przełomie XVIII i XIX wieku. 
Generalnie na podstawie Historii dla wyobraźni możemy sobie 
odpowiedzieć przyzwalająco na pytanie o zasadność traktowania me-
todologii i pisarstwa Lelewela jako potężnej siły inspirującej przemiany 
w polskiej narracji historycznej XIX wieku – na pewno nie ich prze-
szkodę. Wypada od razu dodać, w pełni zgadzając się z Julkowską, że 
Lelewel nie zrealizował programu „historii opowiadającej”, stał się on 
zaczynem dla wielu młodszych adeptów wiedzy i narracji historycznej, 
w tym Szajnochy63, wcześniej zaś chyba dla Mickiewicza oraz całej rze-
szy romantycznych poetów i pisarzy. A poza kontekstem rozważanym 
przez badaczkę, że sam on z kolei korzystał z doświadczeń literatury 
swojej epoki, zarówno tej wysokiej, jak i popularnej.
W myśl założeń przyjętych w Historii dla wyobraźni, zawdzięcza-
jących wiele pracom Reizowa, główny impuls, który wyznaczył kierunek 
przemian w europejskiej narracji historycznej, wypłynął z literatury – 
mianowicie z powieści Scotta. Dotarł on także do tzw. „profesjonalnej” 
historiografii: rezultaty możemy obserwować w dziejo pisarstwie fran-
cuskiej narracyjnej szkoły historycznej, z Thierrym na czele64. Nałożyło 
się to na osiągnięcia warsztatowe z początków naukowej historii, a więc 
postulat zachowania prawdy historycznej, krytykę źródeł i poszerzenie 
ich rejestru w ten sposób, że możliwe stało się odejście od historii poli-
tycznej ku takiej, która obejmowała dzieje kultury. 
Te osiągnięcia wpłynęły z kolei ożywczo na literaturę – nie wy-
łączając samego Scotta – w postaci, by tak rzec, nowego materiału 
63  „Zatem rozprawę [Rozbiór prac historycznych Naruszewicza i Czackiego – 
przyp. D. Z.] (…) można uznać za krytyczny wkład Lelewela w pracę nad syntezą dziejów 
narodowych oraz początek dyskusji nad kształtem narracji historycznej, uwzględniającej 
zarówno nowe standardy warsztatowe, jak i zachodzące wówczas pod wpływem romanty-
zmu zmiany w literaturze. Za pomocą analizy pokazano stan rozwoju polskiej historiografii 
oświeceniowej i zapowiadano kierunek kolejnych faz jej rozwoju w postaci zasygnalizowanej 
pracami Czackiego, a kontynuowanej przez Lelewela aż do momentu wybuchu powstania 
listopadowego. Dopiero prace Szajnochy realizowały w praktyce dziejopisarskiej nurt hi-
storii opowiadającej w rozumieniu zaproponowanym przez Lelewela”. Tamże, s. 261–262.
64  Tamże, s. 221
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dla wyobraźni i metody jego pożytkowania. Ale przechodząc na grunt 
historiografii: zdobycze w sferze epistemologii historii, jak podkreśla 
Julkowska, potrzebowały nowej formy narracyjnej, zdolnej udźwignąć 
rosnącą i coraz bogatszą w szczegóły wiedzę historyczną, a jednocze-
śnie atrakcyjnej w odbiorze czytelniczym. Okazał się nią wzorowany 
na utworach autora Waverleya model wielowątkowej opowieści re-
spektującej zasadę kolorytu historycznego: 
Wzajemne inspiracje płynące najpierw z historii do literatury, a na-
stępnie z powieści historycznej do historiografii, dokonały w latach 
trzydziestych i czterdziestych XIX wieku swoistego przełomu w obu 
tych dziedzinach piśmiennictwa65 . 
Arcyważne jest spostrzeżenie Julkowskiej o obustronnych in-
spiracjach pomiędzy literaturą i historiografią, którą to wzajemność 
autorka Historii dla wyobraźni proponuje za Reizowem rozważać nie 
tyle w kategoriach „wpływu jednej z dziedzin na drugą, ile raczej uka-
zania skomplikowanych relacji wzajemnego przenikania się i wchła-
niania różnych praktyk narracyjnych i badawczych”66. Szukając jednak 
wskazówek do Lelewela i jego literackich przyjaciół, wypada najpierw 
zwrócić uwagę na datę wskazanego przełomu w dziewiętnastowiecznej 
narracji historycznej: lata trzydzieste i czterdzieste.
Jak wiadomo, historyka Lelewela ukształtowała się przed po-
wstaniem listopadowym, głównie podczas obu profesur wileńskich 
i explicite została wypowiedziana w tekstach opublikowanych do 1830 
roku. Nie oznacza to w żadnym razie, iż w późniejszych pracach, po-
chodzących z lat 1831–1861, Lelewelowska metodologia wiedzy i nar-
racji historycznej nie była implicite rozwijana i modyfikowana, lecz jej 
zasadniczy zrąb na pewno powstał przed wskazaną przez Julkowską 
datą przełomu narracyjnego w Europie67. Lelewel nie mógł zatem wie-
le zawdzięczać powieściom Scotta ani szkole narracyjnej z Francji. 
Powstaje zatem pytanie o genezę i okoliczności pojawienia się Lele-
welowskiej „historii opowiadającej”, o jej zbieżność z rodzącymi się 
65  Tamże, s. 225.
66  Tamże.
67  Julkowska mówi o „równoległości” inspiracji dla pisarstwa historycznego Szaj-
nochy: Lelewelowskich i tych, które płynęły ze strony francuskiej szkoły narracyjnej.
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na Zachodzie nowymi narracjami. Wreszcie, jeśli zaś Lelewel jest pio-
nierem na polskim gruncie „historii opowiadającej”, narracyjnej, ale 
nie zrealizował jej w praktyce, to jaką rolę odgrywała w jego pisar-
stwie ta druga historia – „opisująca” – i czy w tym obszarze możemy 
również obserwować wymianę doświadczeń pomiędzy historiografią 
a literaturą. 
Synteza „rozsypana”
Lelewel nie bez powodu chętniej wpisywał do tytułów swoich 
prac „dzieje” niż „historię” – tę bowiem kojarzył ze sztuką, a więc 
starannym wykładem i spójną narracją. Uważał się zatem za dzie-
jopisarza, dziejarza, za historyka niezrealizowanego. Obdarzony 
niebywałą wrażliwością językową, owładnięty iście Norwidowską 
pasją dawania „odpowiedniego rzeczy słowa”, zatrzymywał się zwy-
kle na etapie relacjonowania wyników krytyki źródeł lub na łączeniu 
wypadków w przyczynowo-skutkowe łańcuchy, często nie dochodząc 
do „powieści historycznej” inaczej niż intuicyjnie. Te początkowe fazy 
pracy oferowały zresztą prawdziwy kontakt z przeszłością, z jej – jak 
podpowiada Mochnacki – „skarbami”, przedłużały czar doświadcze-
nia historycznego, o czym była już mowa, dla autora i czytelnika. 
Lelewel słusznie uchodzi za twórcę wielkich syntez historycznych, 
pokazujących całość historii Polski, ale pod względem narracyjnym 
i wydawniczym pozostają one „całością we fragmentach”, które czy-
telnik może sobie scalić w wyobraźni, choć nie musi. Podobnie jest 
z łączeniem tekstu zasadniczego z pobocznym (z przypisami), często 
konkurującym z głównym, współtworzących rodzaj żmudnego w lek-
turze poematu dygresyjnego. Ogromne miał zatem Lelewel oczeki-
wania wobec odbiorcy, z drugiej jednak strony romantyczny homo 
legens był do sprostania im dobrze przygotowany68 – dzisiejszy oka-
zuje się bezradny. 
68  W. Szturc, Jak czytali romantycy, „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 1; E. Szcze-
glacka, Romantyczny homo legens. Zygmunt Krasiński jako czytelnik polskich poetów, 
Warszawa 2003, s. 9–18.
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Nie tylko zaabsorbowanie tajemnicami języka i ściśle polskie 
dziejowe okoliczności – warsztat pracy sąsiadujący z barykadami po-
wstańczymi, trybuną sejmową czy uzależniony od możliwości wygnań-
ca obarczonego wieloma obowiązkami publicznymi – miały wpływ 
na Lelewelowską formę narracyjną. Decydujące było chyba nowe od-
czucie historii, które Reinhart Koselleck opisuje jako wszechwładne, 
progresywne, niedające się zatrzymać69. Zatem również niepozwala-
jące się unieruchomić w tekście, reprezentacji dezaktualizującej się już 
w momencie powstawania, bo niepotrafiącej sprostać szybkości zacho-
dzących zmian. 
Nowożytne pojęcie dziejów zrywa, jak pokazuje Koselleck70, z to-
posem historia magistra vitae. Owa jednokrotność wydarzeń również 
zachęcała – jak sądzę – do narracji tymczasowych i roboczych, do prac 
o statusie „materiałów do historii”, które raczej dają wgląd w nieza-
kończony, żywy proces dziania się niż prezentują ostateczny jego re-
zultat. Ten z założenia był sprawą przyszłości i ona stała się podstawo-
wym punktem odniesienia w XIX wieku, co doskonale wyczuwamy 
także w literaturze romantycznej, jej futurystycznym i profetycznym 
zorientowaniu. A zarazem niepewność wynikająca z progresywizmu 
dziejów i fragmentarycznych narracji o nich wytwarzała potrzebę ujęć 
całościowych. Na niemieckim gruncie prowadziło to do rozwoju ide-
alistycznej filozofii dziejów, w Polsce zaś raczej znalazło zaspokojenie 
w bardziej pragmatycznych narracjach – syntezach historycznych (li-
terackich i historiograficznych), które w romantyzmie przeżywają swój 
rozkwit (np. Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, Polska 
odradzająca się, Uwagi nad dziejami Polski i ludu jej Lelewela, prelek-
cje paryskie Mickiewicza)71. Te jednak pozostawały we fragmentach, 
„rozsypane”, właśnie ze względu na nowo doświadczony niepowstrzy-
many progresywizm dziejów. 
69  R . Koselleck, Semantyka historyczna, wyb. i oprac. H. Orłowski, przeł. W. Ku -
nicki, Poznań 2001, s. 75-106.
70  Pisałam o tym szczegółowo w rozdziale „Historia – pojęcia”, s. 123–166 ni-
niej szej książki.
71  Zob . J . Adamus, Monarchizm i republikanizm w syntezie dziejów Polski, Łódź 
1961, s. 12–90 (tytuł mylący, książka zawiera uwagi również o literackiej syntezie historycz-
nej, w tym z okresu romantyzmu); M. Wierzbicka, Dawne syntezy dziejów Polski. Rozwój 
i przemiany koncepcji metodologicznych, Wrocław 1974, s. 18–46.
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Między innymi dlatego – jak wolno przypuszczać – Lelewel nie 
stworzył narracyjnego wzorca „historii opowiadającej”, bowiem jej 
koncepcja opierała się na kryterium czasu, którego odczuwanie na po-
czątku XIX wieku podlegało rewolucyjnym zmianom. Warto więc 
zwrócić uwagę na Lelewelowską „historię opisującą”, na jego myślenie 
o historii w kategoriach przestrzennych i geograficznych, bo – o czym 
była już mowa – ten właśnie typ narracji sobie upodobał – „plecion-
ki”, mapy i paralele. Przestrzeń jako stabilizator czasu, sieć zarzucana 
na niepochwytne dzieje.
Narracje synchroniczne
Wykład historii za pomocą grafiki i geografii nie należał do rzad-
kich w epoce Lelewela, przeciwnie, był popularnym dość pomysłem 
z zakresu metodyki historii, zwłaszcza na początkowych etapach 
kształcenia. W pooświeceniowej „kulturze oka” uchodził za łatwiejszy 
do przyswojenia, stąd właśnie kariera metody poglądowej72 i wszel-
kich ikonicznych suplementów do historii narracyjnej. Lelewel jako 
nauczyciel akademicki ma pośród swoich dzieł artykuły zalecające po-
przedzanie nauki historii geografią, a także „diagramami”, tj. wszel-
kiego rodzaju „tablicami”73. Jednak trzeba podkreślić, że poza niewąt-
pliwym wpływem epoki, Lelewela można posądzać o indywidualną 
skłonność do widzenia synoptycznego, równoczesnego, o upodobanie 
do synchroniczności. 
Z przywiązania do tej starszej, geograficznej formuły historio-
grafii bierze się prawdopodobnie Lelewelowska preferencja „nar-
racji synchronicznej” i języka przestrzeni, między innymi trwa-
jąca przez całe życie pasja kartograficzna. Ta ostatnia znajduje 
72  S. Lipko, Poglądowość w nauczaniu geografii w szkołach polskich XVIII wieku, 
w: Studia z dziejów geografii i kartografii, pod red. J. Babicza, Wrocław 1973.
73  Rozpoczynanie edukacji historycznej od geografii jako „niezmiernie do oka prze-
mawiającej” zaleca i uzasadnia Lelewel w artykule O łatwym i pożytecznym naucza­
niu historii z 1818 roku. Zob. J. Lelewel, Dzieła, t. II (2): Pisma metodologiczne, oprac. 
N . Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 508–525. Ikoniczne dodatki (mapy, tablice, letnik) 
towarzyszą jego Dziejom starożytnym (1818), najbardziej chyba nowatorskiemu dziełu pod 
względem dydaktycznym (wręcz interaktywnemu), gdyż wyposażone zostało również w in-
strukcję włączania ich do lektury. Zob. J. Lelewel, Dzieje starożytne, Wilno 1818, s. 9–10. 
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monumentalne zwieńczenie naukowe w nieprzyswojonej dotąd polsz-
czyźnie Géographie du moyen âge (wyd. 1850–1852) wraz z atlasem 
oraz w wydanym anonimowo Albumie rytownika polskiego (wyd. 
1854), który przynosi opowieść na temat Lelewelowskiego pisania 
historii rylcem i przebogaty jest w pięknie kolorowane mapy, herby, 
pieczęcie, monety, elementy architektury. Na innym zaś, tekstualnym, 
poziomie upodobanie do narracji synchronicznej objawia się poprzez 
manierę not, przypisków i zapełnionych marginesów w rękopisie74, 
w postaci dążenia, by dać kolejną wersję tekstu bez unieważniania 
poprzedniej. Typowym przykładem podobnej strategii narracyjnej jest 
wspomniana już forma „plecionki”, rodzaj dzieła otwartego. Dzisiaj 
powiedzielibyśmy, że tego rodzaju zabiegi są interesującą rewoltą prze-
ciw dyktatowi narracji temporalnej, a przy tym jednonurtowej oraz 
przeciwko konieczności wyboru jednej, ostatecznej wersji powstające-
go tekstu, która przekreśla wcześniejsze. Oczywiście, rewoltą katastro-
falną w skutkach dla edytora, jeśli nie jest wyposażony w multimedial-
ne środki przekazu, a w rezultacie również dla uczonego i twórcy, czego 
autor niewznawianych od XIX wieku Uwag nad dziejami Polski i ludu 
jej może być smutnym przykładem.
Aby dać wyraz historyczności rozumienia Lelewel utrwalał wi-
docznie poszczególne jego momenty, z góry godząc się na ich dezak-
tualizację i konieczność suplementowania. Zachowywał wcześniejsze 
wersje tekstu, traktował je jako fragmenty „stającej się” opowieści 
i dążył do stworzenia wirtualnej formy – w wyobraźni czytelnika 
– która obejmowałaby ów rozciągnięty w czasie palimpsest (np. hi-
storii Polski) w całej jego przestrzenności. Jako sposób prowadzenia 
wywodu naukowego może się to wydawać dziwaczne i nierozważne, 
mieści się przecież w literackiej kulturze epoki. Niezapleciona „ple-
cionka” przypomina mianowicie alinearną kompozycję Dziadów, 
w której nie sposób diachronicznie uporządkować poszczególne części 
ani z porządkowania zupełnie zrezygnować. Tego rodzaju podobień-
stwo emigracyjnych narracji historycznych Lelewela do literackich 
74  Część np. dopisków do pism metodologicznych wydała N. Assorodobraj w postaci 
osobnego tekstu, nazywając je Notatami do historyki, wtręty z marginesów przenosiła 
w miarę możliwości do przypisów. Zob. J. Lelewel, Dzieła, t. II (1), dz. cyt., s. 209–232 
i „Komentarz”, s. 484–486. 
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konstrukcji dramatycznych oraz do malarstwa mogłoby z kolei świad-
czyć o inspirowaniu się romantyczną formą otwartą, goetheańską, 
i Mickiewiczem75, o czerpaniu przez profesora z pisarskich dokonań 
swoich byłych uczniów. 
Upodobania do synoptyczności nie warunkowała jednak tylko 
indywidualna wyobraźnia Lelewela, wiązało się ono również z wykła-
dem historii powszechnej, którą łatwiej było ogarnąć w postaci narracji 
synchronicznej niż poprzez samą diachronię. Dzieje powszechne skła-
dały się z wielu poszczególnych historii, sam czas – jak już wspomnia-
no – nie występował bowiem zdaniem Lelewela w liczbie pojedynczej, 
lecz pod wieloma imionami76. Przez studentów-„Litwinów”, nawykłych 
do życia według dwóch kalendarzy, gregoriańskiego i juliańskiego, wie-
lość czasu i historii musiała być traktowana najzupełniej naturalnie.
Paralele
Wreszcie wypadnie zwrócić uwagę na ten rodzaj synchronii i spa-
cjalności, który trzeba by nazwać przestrzenią tekstu. Wiąże się ona 
z komparatystyką historyczną, a Lelewel uchodzi za jej pioniera. 
Metodologiczne nowatorstwo zastosowane w History cznej para­
leli Hiszpanii z Polską – jednej z najbardziej cenionych prac Lelewela 
– znajduje swoje odbicie w rozwiązaniach formalnych, Lelewel wy-
korzystał bowiem zapis i druk dwuszpaltowy: po lewej stronie oma-
wiał dzieje Hiszpanii, po prawej zaś ten sam okres w historii Polski77 . 
Do podobnego zabiegu historyk uciekał się później i w innych swoich 
75  O pogłębionej lekturze tekstów Mickiewicza można mówić w okresie  wileńsko- 
-kowieńskim, kiedy Lelewel był cenzorem Dziadów i Grażyny. Na temat powstających 
przez długie lata formach Goethego, ich podstawy antropologicznej i romantycznej formy 
otwartej zob . M . Janion, Czas formy otwartej, Warszawa 1984, s. 291–298; M. Janion, 
M . Żmigrodzka, Odyseja wychowania. Goetheańska wizja człowieka w „Latach nauki 
i latach wędrówki Wilhelma Meistra”, Kraków 1998, s. 27–39. 
76  „Z różnego narodów przyzwolenia powstają godziny, dni, miesiące i lata sztuczne, 
czyli urządzone (civiles, artificiales). Etruskowie i niektóre narody liczyły lata dziesięcio-
miesięczne (mające dni 304). Wszakże powszechnie usiłują się narody trzymać miesięcy 
i lat księżycowych lub słonecznych. Arabowie a za nimi wszyscy mahometanie liczą lata 
księżycowe (mające dni 354), które żeby nie chybiały biegu księżyca, przestępne lata, są 
rozrzucone w cyklu księżycowych 30”. J. Lelewel, Wykład dziejów powszechnych, w: tegoż, 
Dzieła, t. III, dz. cyt., Warszawa 1959, s. 102–103.
77 Patrz s. 179 niniejszej książki.
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paralelach, np. w Porównaniu dwu powstań narodowych 1794 i 1830 . 
Jeden z ostatnich interpretatorów Paraleli Hiszpanii z Polską, Maciej 
Ptaszyński, wiąże dwuszpaltowość z ikonicznością i formułą ut pictura 
poesis: 
Dwie równoległe kolumny tekstu są jednak doskonałym świa-
dectwem oddzielności, autonomiczności obu wątków [tj. dziejów 
Hiszpanii i Polski – przyp. D. Z.]. Zabieg ten jest wykroczeniem 
przeciwko sposobom przedstawiania uznawanym implicite w litera-
turze i przeciwko konwencjom przyjętym w prozie, a już z pewnością 
prozie naukowej. Dotyka się tu jednego z podstawowych problemów 
semiotyki: związku między formą a odniesieniem znaku oraz pro-
blemu „referencji wypowiedzi literackich”. Postawę prezentowaną 
przez Lelewela wyraża formuła ut pictura poesis. Zakłada ona, że 
jednym z celów wypowiedzi literackiej jest malowanie „obrazów 
w naszych głowach” czy „krajobrazów duszy”78 . 
Nie chodzi jednak o tradycyjnie rozumiane „malowanie słowem” 
czy związki z malarstwem, lecz – jak dodaje Ptaszyński – „specyficz-
ny” rodzaj ikoniczności, który zamiast wyrażania obrazu czy dźwię-
ku ma na celu oddawanie relacji. Za klasyfikacją Charlesa Sandersa 
Peirce’a proponuje Ptaszyński mówić nie o obrazie, lecz „diagra-
mie”, bowiem ten właśnie typ ikonu zorientowany jest na pokazywa-
nie relacji pomiędzy elementami przekazu. Powróćmy na moment 
do przytoczonej wyżej uwagi o dwuszpaltowości jako „wykroczeniu 
przeciwko sposobom przedstawiania” uznanym w literaturze i hi-
storiografii. Ptaszyński miał zapewne na uwadze odstąpienie przez 
Lelewela od linearnej czasowości narracji. Jeśli narrację uznajemy 
bowiem za odbicie czasowej natury świata, a podążanie za opowieścią 
za przejaw temporalności rozumienia79, to co oznaczają zastosowane 
przez Lelewela równoległość i zwielokrotnienie, podwojenie ścieżki 
narracyjnej? 
78  M . Ptaszyński, Polityka i historia. „Historyczna paralela Hiszpanii z Polską 
w XVI, XVII, XVIII wieku” Joachima Lelewela, „Przegląd Humanistyczny” 2002, nr 1, 
s. 25.
79  O ewolucji narracji historycznej „w kierunku struktury rozumienia działań ludz-
kich przebiegających w czasie” zob. K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, dz. cyt., s. 62 
i nast.
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Przede wszystkim sygnalizują, jak się wydaje, „przełączenie 
się” z języka czasu na język przestrzeni, z temporalnego mówienia 
o historii na spacjalne sposoby jej ujmowania. Za Jerzym Topolskim 
trzeba by  mówić o przejściu z narracji i myślenia diachronicznego 
na synchroniczne:
W narracjach diachronicznych mamy do czynienia z myśleniem, 
które często nazywa się linearnym, osadzonym na kauzalnej wizji 
świata, podczas gdy w narracjach strukturalnych więcej jest myśle-
nia synchronicznego, obrazowego, nasuwającego analogie z percep-
cją malarstwa80 . 
Lelewel niejeden raz korzystał z rozwiązań ikonicznych i bar-
dzo często – by tak rzec – uprzestrzenniał swoją narrację historycz-
ną, stawiając obok siebie nawet wydarzenia lub fenomeny, które 
wcześniej musiał wyjąć z szeregu diachronicznego (Trzy konstytu­
cje polskie 1791, 1807, 1815, Porównanie dwu powstań narodowych 
1794 i 1830, Rozbiór prac historycznych Naruszewicza i Czackiego). 
Uwielbiał ikoniczność kojarzącą się z potocznie rozumianym diagra-
mem, a więc tabele i tablice chronologiczne (nazywał je niekiedy „let-
nikami”) oraz mniej oczywiste jego typy, do których Peirce zalicza 
również mapy. 
Można bowiem powiedzieć, że obraz tekstu Historycznej paraleli 
Hiszpanii z Polską przypomina mapę. Pokazuje ona jednak nie położe-
nie geograficzne obu krajów, lecz relację wyższego rzędu: bieg ich dzie-
jów względem siebie, „geografię” ich historii. Przedrostek „geo-” nie 
jest tu całkiem na miejscu, jedyną Ziemią, którą wyobraża owa dziwna 
mapa, byłaby wyimaginowana planeta historii. Ściślej – wielu historii, 
w tym wypadku co najmniej trzech: Historii, która jest jedna i wspól-
na (nazwijmy ją tutaj historią powszechną w modernistycznym, tj. 
oświeceniowym ujęciu) oraz zawiera w sobie równoległe ciągi dziejów 
Hiszpanii i Polski. Nie jest bowiem prawdą, jak sugeruje Ptaszyński, że 
owe linie: hiszpańska i polska, mają się nigdy nie zbiegnąć81 . 
80  J . Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, 
Warszawa 1998, s. 120. 
81  M . Ptaszyński, Polityka i historia, dz. cyt., s. 26.
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Lelewel ignoruje tutaj prawa geometrii, dwie proste równoległe 
łączą się w pewnym momencie w tekst jednoszpaltowy – w miejscu, 
w którym stają się aspektami Historii, procesu powszechnodziejowego. 
Stanowi ono, mając postać narracji zajmującej całą kolumnę, jednocze-
śnie tertium comparationis paraleli. Polska i Hiszpania porównywane 
są bowiem ze względu na to, jak sytuują się wobec praw, wartości i uwa-
runkowań rządzących w dziejach, np. wolności i despotyzmu (również 
w sensie prawnoustrojowym), społecznych ruchów emancypacyjnych 
czy położenia geopolitycznego.
Czy Mickiewicz przejął coś z Lelewelowskiego paralelowania 
graficznego? Wydaje się, że tak, lecz poeta nie tworzył tekstowych me-
tafor, raczej nimi myślał. Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego są utworem zapisanym w tradycyjnej, linearnej narracji, 
ale na potrzeby analizy zostały sprowadzone przez Zofię Stefanowską 
w jej pamiętnej książce Historia i profecja do postaci dwukolumnowej: 
po lewej zdania odnoszące się do dziejów męki Pańskiej, po prawej 
relacjonujące rozbiory Polski82. Stefanowska przez zabieg z zapisem 
w dwu kolumnach pokazywała istotę wykładu figuralnego – wybrane 
fakty z historii Polski były przez Mickiewicza interpretowane w per-
spektywie przyszłości, która, przynosząc wypełnienie zapowiedzi, 
nadawała im sens. Operacja Stefanowskiej ujawnia jednak przede 
wszystkim inną rzecz: że podstawą myślenia Mickiewicza jest para-
lela historyczna, porównanie dziejów Polski do dziejów Chrystusa, 
ponieważ właśnie historia Jego męki i zmartwychwstania dostarczyła 
modelu figuralizacji83 . 
To paralela zatem, a więc stałe odnoszenie wydarzeń z historii 
Polski do żywota Chrystusa – zamkniętego (spełnionego) i wyprzedza-
jącego polskie wydarzenia – umożliwiła figuralność i uruchomiła profe-
cję. Ukryty paralelizm rządzi też widzeniem Księdza Piotra i niepodob-
na zrozumieć tej sceny bez przywołania w myśli kolejnych stacji Męki 
82  Z . Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzym­
stwa polskiego”, Warszawa 1962, s. 46.
83  Kiedy jednak posługujemy się zaproponowanym przez Stefanowską pojęciem 
„wykładu figuralnego” i kładziemy nacisk na parataksę, stylizację biblijną, a nie na para-
lelizm, to powstaje wrażenie, jakby Mickiewicz odwoływał się do sposobu myślenia biegu-
nowo odmiennego od naukowego historyzmu, choć autorka Historii i profecji podkreślała 
związek Ksiąg z koncepcjami oświeceniowymi. 
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Pańskiej, na schemacie której, niczym na niewidzialnym prawidle, mo-
delowane są przez Mickiewicza obecne i przyszłe dzieje narodu polskie-
go. Przedtem synchronizował on poezję przeszłości z poezją przyszłości 
(Goethe i Byron), dawnych Litwinów z Maurami, a Zakon Krzyżacki 
z Hiszpanią czasów rekonkwisty (Konrad Wallenrod), w czym nota-
bene można by upatrywać bezpośredni wpływ Lelewelowskiej Paraleli 
Hiszpanii z Polską. To paralele jawnie wpisane w teksty, ale są jeszcze 
ich ukryte piętra, na których Kubacki umieszczał istotę romantyczne-
go historyzmu84. Mesjanizm, zestawienie dziejów Chrystusa i Polski, 
pojawił się u Mickiewicza dopiero po powstaniu listopadowym i mógł 
szokować śmiałością skojarzeń, ale samo paralelowanie było przez nie-
go stosowane znacznie wcześniej i trudno w nim upatrywać coś wyjąt-
kowego. Doskonale się bowiem mieściło w kulturze historycznej epoki, 
zarówno tej naukowej i analitycznej (Lelewelowskiej), jak i ulicznej, 
bo przecież legendarne listopadowe hasło przypisywane Leonardowi 
Chodźce: „Słowo stało się ciałem, a Wallenrod – Belwederem”85 rów-
nież było paralelą. Sądzić wręcz można, że powszechność, a nawet ra-
cjonalność myślenia paralelą były istotnymi przesłankami szybkiego 
przeniknięcia mesjanizmu do świadomości Polaków. 
Tak więc Mickiewicz, budując mesjanistyczny wykład historii 
w Księgach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, a wcześniej 
w III części Dziadów, mógł podążać tropem tekstu (i metody) swo-
jego wileńskiego profesora, z którym właśnie po latach zobaczył się 
w Paryżu – tekstu zupełnie niedawno opublikowanego w powstańczej 
Warszawie, choć pochodził jeszcze z 1820 roku. Zwłaszcza że parale-
lizm Kubacki nazywał „dzielnym środkiem agitacyjnym”, który do-
skonale sprawdził się w Historycznej paraleli, a potem potwierdził 
swoją publicystyczną wręcz skuteczność w Księgach narodu polskie­
go. Podobieństwo zdaje się zachodzić w wielu punktach, np. również 
u Lelewela równoległości zapisu historii Hiszpanii i Polski towarzyszą 
analogiczne zwroty stylistyczne i porządek syntaktyczny:
84  Kubacki przeciwstawił historyzm oświeceniowy – oparty na aluzji – histo-
ryzmowi romantyków, który posługuje się analogią i paralelą historyczną, odsyłając 
do Historycznej paraleli Hiszpanii z Polską . Zob . W . Kubacki, Twórczość Feliksa Berna‑
towicza, Wrocław 1964, s. 48.
85  Cyt. za M. Janion, Tragizm „Konrada Wallenroda”, w tejże, Romantyzm. Studia 
o ideach i stylu, Warszawa 1969, s. 10.
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Cztery korony półwyspu 
Pirenejskiego (Kastylia, 
Aragonia, Granada, Nawarra) 
składają Hiszpanię 
Cztery krainy Polska, Litwa, 
Prusy i Mazowsze (…) składają 
Polskę (…)86 
Szło Francji o Oboją Sycylię 
i Mediolan, który Hiszpanie 
posiedli; szło o Nawarrę 
i Burgundię. 
Szło Moskwie o posiadłości aż 
do Berezyny, o Inflanty, które 
się z Polską połączyły, szło
o księstwa koło Wisły 
i Niemna (…) i Rzeczypospolite 
ruskie87 .
To duch najazdu i podboju 
Ludwika XIV, Napoleona, 
Ludwika XVIII upokorzył i pod-
porządkował Hiszpanię. Chce 
oprzeć swoje granice o Ren, 
pragnie odtworzenia dominacji 
Franków; marzy o Zachodnim 
Imperium dawnego Rzymu; 
myśli o ujarzmieniu świata.
To duch najazdu i podboju 
Katarzyny II, Aleksandra, 
Mikołaja upokorzył i rozdarł 
Polskę. Chce oprzeć swoje gra-
nice o Niemen i Bug, a nawet 
o Wisłę, marzy o imperium sło-
wiańskim i pragnie odtworzyć 
Wschodnie Imperium nowego 
Rzymu (Konstantynopola); my-
śli o ujarzmieniu świata88 .
86 87 88
Narracja i mapa
Związek z mapą Paraleli Hiszpanii z Polską nie sprowadza się 
tylko do ikoniczności narracji, która układa się w specyficzną metafo-
rę historii czy też wspominaną już kartografię czasu. Wiele wskazuje 
na to, że genetycznym źródłem pomysłu na Paralelę mogło być do-
świadczenie kartograficzne, studiowanie rzeczywistej mapy Europy. 
86 J. Lelewel, Historyczna paralela Hiszpanii z Polską w XVI, XVII, XVIII wieku, 
oprac. J. Kieniewicz, Warszawa 2006, s. 24.
87 Tamże, s. 25.
88 Tamże, s. 60.
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Kiedy Lelewel pisze, skąd czerpał inspirację do zastosowania metody 
porównawczej, wskazuje ogólnie na wzory starożytne:
Czytamy w starożytności paralele osób wtedy tworzone, kiedy 
rzymscy pisarze więcej baczności do charakterów ludzi zwró-
cili. Żeby charakteryzować dzieje narodów, żeby je paralelować 
– na to starożytność nie wpadła, albowiem nie dostawało jej wyż-
szych i ogromniejszych widoków, jakie dziś historię zajmują. Może 
znane przez nich dzieje niedostatecznym jeszcze były dla pisarzów 
doświadczeniem89 . 
Nie wiadomo, jakich konkretnie pisarzy Lelewel miał na myśli, 
prawdopodobnie zbyt szczupłe „widoki” wiążą się z krótką jeszcze 
u starożytnych perspektywą historyczną, która ograniczała zakres 
dziejów do spraw „obecności”, teraźniejszości. Perspektywę („widok”) 
wydłużył sam upływ czasu, powiększając tym samym „doświadczenie” 
ludzkości. Jednak „wyższy i ogromniejszy widok” wydaje się zależeć 
nie tyle od długości dziejów, ile od punktu, z którego je oglądamy: 
Jeżeli podobnych zmienności [władców – przyp. D. Z.] w ostatnich 
trzech wiekach szukać chcemy i z wyższego stanowiska na ogół 
Europy pozieramy, zastanowić może, jak pod koniec XV wieku, kie-
dy się z jednej strony dźwiga Francja, z innej Moskwa, wtedy z jed-
nej strony Hiszpania, z innej Polska zawiązują się w państwa wiel-
kie. W XVI wieku z jednej strony Hiszpania, z innej Polska są prze-
ważne. Pośrodku Europy Rzesza Niemiecka i w niej odrywający się 
od Rzymu chrześcijanie. Gdziekolwiek język niemiecki, tam i wy-
znanie protestanckie. Hiszpania z jednej strony, Polska z drugiej po-
zostały wierne Rzymowi, katolickie, nad znaczną częścią Niemców 
protestantów panujące90 . 
O jakie „strony” Lelewelowi tutaj idzie i „środek” czego? Wydaje 
się, że o strony świata na mapie Europy z państwem niemieckim „po-
środku”. „Pozieramy” zatem na historię Europy z „wyższego stanowi-
ska” – dosłownie! – kiedy patrzymy na jej mapę. Wtedy bowiem zdolni 
jesteśmy spojrzeć z góry, to zaś spojrzenie ujawnia rzeczy niewidoczne 
89 Tamże, s. 19.
90 Tamże, s. 20.
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z poziomej perspektywy, ograniczonej do wąskiego kręgu najbliższej 
współczesności. („Wylatywanie nad poziomy”, chęć poszerzenia „świa-
ta koła, które [człowiek] tępymi zakreśla oczy” – to język Ody do mło­
dości, ale podobne doświadczenie można mieć nad mapą, w tajniki 
której wprowadza charyzmatyczny nauczyciel.) 
Mapa, mówiąc skrótem, pokazuje przede wszystkim sytuację geo-
polityczną danego miejsca i możliwe scenariusze jej rozwoju, np. nie-
trudno było wyczytać z mapy doktrynę tzw. „zaokrąglenia”, stosowaną 
w Europie w okresie rozbiorów Polski, a i sam akt rozbioru od początku 
był kojarzony z rozrywaniem jej kartograficznego ciała. Ponieważ po-
łożenie danego kraju czy miejsca nie zmienia się diametralnie, z mapy 
uciec nie sposób, ujawnia więc ona stałą sytuację określonego teryto-
rium w historii, odsłania indywidualny los narodu. Stąd już tylko krok 
do związku mapy z przewidywaniem przyszłości. 
Lelewel kojarzył różnicę z mapą i lokalizacją, tak jak podobień-
stwo wiązał z wpływem czasu i wspólną, powszechną właśnie historią. 
Kończąc przedmowę do Historycznej paraleli, pisał: 
My z tego, co się dostrzec udało, niniejszym sprawę zdając, rozważać 
będziemy, jak z ogólnego stanu związku i stosunków w chrześcijań-
stwie i polityce Europy właściwie wynikają podobieństwa wielkości, 
poniżenia i upadku, jak zaś bardzo różny stan i natura tych dwóch 
narodów [polskiego i hiszpańskiego], bardzo odmienne ich miejsco-
we położenie jest źrzódłem odcieni w tym podobieństwie, jest przy-
czyną wielkich różnic91 .
„Położenie miejscowe” warunkuje więc, jak Lelewel powie w in-
nym miejscu Paraleli, „egzystencję całkiem oddzielną” narodu, i cho-
dzi chyba nie tylko o oświeceniową jeszcze teorię klimatu, lecz właśnie 
stałość losu, w którym hartują się „stan i natura”. 
Tak więc mapa może odgrywać rolę księgi przeznaczenia. Ale 
też z mapy pomocą można ów los nieco kreować, jak zrobił to Lelewel, 
puszczając w ruch paralelę Polski z Hiszpanią i ustanawiając równole-
głość „podźwigania się” obu narodów „w epoce realizacji światowego 
wyzwolenia.” Dzięki decydującej roli Zachodu w Europie, hiszpański 
91  Tamże, s. 21.
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„strumień dziejów” miał pełnić funkcję historii wyprzedzającej, po-
dobnie jak potem w paraleli mesjanistycznej Mickiewicza los Polski 
będzie wyznaczony przez naśladowanie Chrystusa. O tym, że w prze-
ciwieństwie do Mickiewicza nie Francja, a Hiszpania stała się dla 
Lelewela prekursorką naszego „podźwigania się”, przesądziło znowu 
czytanie mapy: 
Stanowią one [Hiszpania i Polska – przyp. D. Z.] na dwóch krańcach 
Europy dwie społeczności (14 milionów i 20 milionów) najliczniejsze 
po ludach Francji i Rosji, skąd wyszedł fatalny cios zadany przez du-
cha podbojów, który je ostatecznie starł92 . 
Oba kraje są zatem na Zachodzie i Wschodzie Europy najwięk-
szymi ofiarami ekspansji silniejszych sąsiadów, stąd też przeobrażenia 
społeczne („rewolucja moralna”), w efekcie których mogą się wyzwolić, 
miałyby ogromną rangę powszechnodziejową. 
W emigracyjnej części Historycznej paraleli – odnaleziono 
bowiem jej dalszy ciąg z połowy lat trzydziestych93 – dwuszpaltowa 
„histo mapa” dziejów hiszpańskich i polskich częściej niż we fragmen-
tach przedpowstaniowych „zlewa się” i ustępuje wspólnej, wielkiej nar-
racji. Z tekstu wynika bowiem, że „wyprzedzająca” wobec Polski rola 
Hiszpanii przestała być tak widoczna jak wcześniej, przede wszystkim 
jednak jednoszpaltowość zdaje się sygnalizować powszechną i total-
ną „epokę realizacji światowego wyzwolenia”, w którą aż do Wiosny 
Ludów wierzył Lelewel.
Historyczna paralela Hiszpanii z Polską, wczesny utwór Joa-
chima Lelewela, dzięki swoim długim dziejom powstawania może 
być traktowany jako zwierciadło przechadzające się po gościńcu pol-
skiej historii oraz pisarstwa historycznego, również w jego literackiej, 
Mickiewiczowskiej odmianie. Jako tekstowo-kompozycyjna metafora 
historii sygnalizuje poprzez narrację synchroniczną kłopot z uzgodnie-
niem różnorodności historii (między innymi narodowych) z perspek-
tywą powszechnodziejową, a jednocześnie usiłuje go rozwiązać dzięki 
92  Tamże, s. 59.
93 Zob . J. Kieniewicz, Dlaczego trzeba czytać Lelewela? w: J. Lelewel, Historyczna 
paralela Hiszpanii z Polską, dz. cyt., s. 8–10.
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komparatystycznej grze różnic i podobieństw, zlewania się i rozcho-
dzenia „potoków czasu”. Odzwierciedla też węzłowy punkt przemian 
narracyjnych – pomiędzy „historią opisującą” a „historią opowiadają-
cą – moment, w którym świadomość totalności i niedającego się po-
wstrzymać progresywizmu dziejów szuka dopiero sobie drogi do spój-
nej, a jednocześnie wielowątkowej opowieści historycznej. 
Jak się wydaje, prócz fragmentaryzacji pisarstwa historycznego 
Lelewela ofiarą tego momentu może być także niewspomniana tutaj 
Historia polska Mickiewicza, niedokończona próba dyskursywnego 
dziejopisarstwa, gdzie – obok innych przyczyn – narracja wyraźnie 
nie jest w stanie sprostać mnogości poruszanych wątków. Tymczasem 
w zastępstwie nieosiągalnej jeszcze wewnętrznej płynności narracji 
pojawia się u Lelewela – o czym już pisałam – graficzny, zewnętrzny 
obraz „strug czasu” i strug tekstu.
3.
Skandynawia
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P isemko O pieśniach i dumach skandynawskich pochodzi z 1806 roku i powstało z myślą o Towarzystwie Filomatycz-nym, którego Lelewel był współinicjatorem – na jego też 
forum zostało zaprezentowane. Rozprawa nie ukazała się drukiem 
za życia Lelewela, wydał ją Jan Konstanty Żupański w 1865 roku 
w XIX tomie Polski, dziejów i rzeczy jej, nazwanym Rozmaitości1 . 
Wszystko więc wskazuje na to, że w oczach najpierw autora, potem 
zaś wydawcy była tekstem „niepierwszorzędnym”. Ale jest ona ważna 
– nie ze względu na oryginalność zawartych w niej poglądów, lecz jako 
pośredniczka modnych w romantyzmie przedlistopadowym zaintere-
sowań Skandynawią i „literaturą Północy”. Lelewel miał dobrą rękę 
do takich w porę puszczonych w obieg prac popularyzatorskich: tak 
było z Eddą (wyd. 1807 i 1828), z którą omawiana rozprawa wiąże się 
tematycznie, oraz ze zwróceniem uwagi na ojczyznę Calderona i kul-
turę hiszpańską za pośrednictwem Historycznej paraleli Hiszpanii 
z Polską. Pozostawienie w szufladzie rozprawy O pieśniach i dumach 
skandynawskich nie musiało wynikać z samego krytycyzmu auto-
ra, równie prawdopodobnym powodem wydaje się rosnący dystans 
Lelewela do krzewienia mitologii Północy na rodzimym gruncie. 
Do 1830 roku dystans pojawił się kilkakrotnie w związku z uwi-
kłaniem zainteresowań skandynawskich w krąg wpływów obcych 
(zwłaszcza germańskich) na kulturę polską i słowiańską – przece-
nianiu ich na różnych polach był Lelewel zdecydowanie przeciwny. 
Uczony nie stawiał rzecz jasna znaku równości miedzy „Normandami” 
1  J. Lelewel, O pieśniach i dumach skandynawskich, w: tegoż, Polska, dzieje i rze­
czy jej, t. XIX: Rozmaitości, Poznań 1865, s. 28–41.
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czy „Islandami” i Niemcami, był jednak ostrożny już w obliczu same-
go pokrewieństwa tych języków i kultur. Rezerwa Lelewela wobec 
kulturotwórczej roli Skandynawii mogła się nasilić podczas pracy 
(1822–1824) nad recenzją Historii państwa rosyjskiego Mikołaja 
Karamzina, ponieważ spierał się z nim Lelewel o wkład normandzkich 
Waregów w rozwój cywilizacji słowiańskiej2. Podobną podnietą był za-
pewne okres przygotowywania „rozbioru” rodzimych pomników pra-
wa, przy tej okazji bowiem Lelewel zbijał argumenty, między innymi 
Czackiego, dowodzące zależności polskiego prawodawstwa od północ-
nego3. Wreszcie, na fali popularności „literatury Północy” Mochnacki 
ogłosił Skandynawię jednym ze źródeł literatury polskiej4 . 
Wystąpienie Mochnackiego Lelewel miał prawo traktować jako 
świadectwo bardzo uproszczonej recepcji między innymi własnych 
prac – na tematy skandynawskie (pierwszy polski przekład Eddy, 
ze wstępem, 1807), ale i tych dotyczących reguł myślenia historyczne-
go. Zareagował więc publicznie, ogłaszając artykuł O romantyczności, 
w którym dał wyraz dezaprobacie wobec projektu oparcia literatury 
narodowej na obcej tradycji5. Sam jednak dzieje poezji Skandynawów 
uznawał widocznie za przypadek niepowtarzalny i co ważniejsze: wart 
podniesienia w kontekście przedlistopadowych sporów o literaturę – 
choć z innych powodów niż uczynił to Mochnacki. Stąd zapewne dru-
gie, znacznie rozszerzone tłumaczenie Eddy w 1828 roku, opatrzone 
interesującą rozprawą Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie bałwo­
chwalstwa dawnych Skandynawów6 .
2  J. Lelewel, Porównanie Karamzina z Naruszewiczem, w: tegoż, Polska, dzieje 
i rzeczy jej, t. XVIII (2): Rozbiory dzieł różnemi czasy ogłaszane, Poznań 1865, s. 269–289. 
Wyjątek dotyczący Waregów ukazał się w „Bibliotece Polskiej” w 1826 roku.
3  J. Lelewel, Historyczny rozbiór prawodawstwa polskiego cywilnego i krymi­
nalnego do czasów jagiellońskich, „Roczniki Towarzystwa Królewskiego Warszawskiego 
Przyjaciół Nauk” t. XIX, [Warszawa 1827], s. 302–433.
4  „Starożytność sławiańska, mitologia północna i duch wieków średnich, te są 
źródła romantycznej poezji w Polszcze, te są obfite materiały do literatury narodowej, ta jest 
obszerna imaginacji, uczuć i pomysłów dziedzina”. M. Mochnacki, O duchu i źródłach poezji 
w Polszcze, w: tegoż, Poezja i czyn. Wybór pism, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył 
S. Pieróg, Warszawa 1987, s. 112. 
5  „Na to najbardziej przystać nie mogę, ażeby mitologia skandynawska w czym-
kolwiek poezji narodowej polskiej przydatną być miała”. J. Lelewel, O romantyczności. 
Z powodu drugiego numeru „Dziennika Warszawskiego”, w: tegoż, Dzieła, t. II (2): Pisma 
metodologiczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 42. 
6  J. Lelewel, Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie bałwochwalstwa dawnych 
Skan dynawów oraz dzieła o niem mówiące, w: Edda to jest Księga religii dawnych 
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Wydanie to, prócz tłumaczenia samej Eddy, opartej tym razem 
na bardziej krytycznych edycjach tekstu niż wyciągi z Paula Henriego 
Malleta, zawiera pouczającą opowieść o losach pierwotnej poezji is-
landzkiej, która stopniowo traciła swoją czystość i dawny charakter. 
„Gasła” więc od XIII wieku przez wpływy między innymi poezji roman-
tycznej (tj. chrześcijańsko-rycerskiej), od XVIII natomiast – relacjono-
wał Lelewel – próbuje się ją ożywiać, przede wszystkim w Niemczech. 
W opinii autora rozprawy, którą popiera przykładami tekstów Herdera, 
a także norweskich, szwedzkich, duńskich i angielskich, jedynie w ro-
dzinie języków germańskich możliwe byłoby współcześnie wykorzy-
stanie Eddy jako inspiracji artystycznej. Jak dodaje, spośród innych 
kultur nikt nie zgłaszał podobnych propozycji – prócz Mochnackiego. 
Nawiązanie do autora O duchu i źródłach poezji w Polszcze jest zara-
zem ostatnim akordem rozprawy i wskazuje jedną z intencji jej napisa-
nia oraz ponowienia edycji Eddy. Wydanie z 1828 roku podsumowuje 
ponaddwudziestoletni etap zainteresowań Lelewela poezją i mitologią 
skandynawską oraz ich popularyzację na polskim gruncie – począwszy 
od niedrukowanej rozprawy z 1806 roku O pieśniach i dumach skan­
dynawskich, przez anonimowy przekład Eddy (wyd. 1807) – a także 
kontynuuje rozważania z artykułu O romantyczności (1825). 
W 1828 roku potrzeba zabrania po raz kolejny głosu w tej materii 
wynikała z ważności problemów, które wypłynęły w przedlistopado-
wym życiu literackim w powiązaniu z modnym tematem skandynaw-
skim lub dla których dzieje kultury Skandynawii mogły być – w prze-
konaniu Lelewela – niezastąpionym kontekstem: rola poezji i religii 
w życiu publicznym, rozumienie poezji romantycznej, wartość podań 
i tradycji ludowej, kwestia rodzimości i obcych wzorów w sztuce, rela-
cja pogaństwo–chrześcijaństwo–średniowiecze, alternatywa kulturo-
wa dla grecko-rzymskiego antyku, sprawa języka (języków) narodowe-
go jako medium pamięci i tradycji, pośrednio zaś: obowiązki historyka 
i kwestia korzystania z przeszłości. Były to wszystko tematy doniosłe 
dla sporu romantyków z klasykami, nie tylko w sensie teoretycznym, 
ale również w powiązaniu z rzeczywistym rozwojem piśmiennictwa 
Skandynawii mieszkańców, starą Semundińską w wielkiej części tłumaczył, nową 
Snorrona skrócił J. Lelewel, przeł. J. Lelewel, wyd. II, Wilno 1828, s. 141–209. 
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dekady 1820–1830 i konkretnymi wyborami pisarskimi Mickiewicza 
czy Mochnackiego. Skandynawia, Północ wtopiła się bowiem w pej-
zaż polskich debat (widać ją w O poezji romantycznej i przedmowie 
do II części Dziadów Mickiewicza, potem w O duchu i źródłach poezji 
w Polsce Mochnackiego), ale i literatury (Dziady, Grażyna, Konrad 
Wallenrod), w tym tak symbolicznych dla nowego nurtu zjawisk, jak 
Litwa i regionalizm litewski. 
Niestety, żadna ze „skandynawskich” prac Lelewela nie funkcjo-
nuje w obiegu polonistycznym – nie wydaje się ich7, nieczęsto prze-
drukowywany jest nawet szkic O romantyczności8, choć bezpośred-
nio wiąże się on z poglądami najważniejszego krytyka romantycznego, 
Mochnackiego. Wypada przyjrzeć się więc bliżej wątkowi skandynaw-
skiemu w pismach przedlistopadowych Lelewela w powiązaniu przede 
wszystkim z wystąpieniami Mickiewicza. W jego twórczości pojawiają 
się wyraźne tropy skandynawskie już w 1822 i 1823 roku, kiedy recep-
cja tej kultury na ziemiach polskich – poza Lelewelem – miała bardzo 
szczupły zasięg.
Cezurą w dziejach europejskiego ruchu piśmienniczego wokół 
Skandynawii i kultury Północy jest początek wieku, rok 1800, kiedy 
to po edycjach tłumaczeń Eddy na kilka europejskich języków, przede 
wszystkim na francuski, uniwersytet w Kopenhadze – jak przypomina 
Lelewel – „ogłosił kwestią, czyliby dla pięknego północy piśmiennictwa 
korzystne było w miejsce greckiej używać skandynawskiej mitologii”9 . 
Nadesłane odpowiedzi złożyły się na kompromisowy obraz, z którego 
wynikało, że „to jest nie bez korzyści”, lecz „dla niej [mitologii skandy-
nawskiej – przyp. D. Z.] greckiej zaniedbywać się nie godzi”10. Wynik 
ankiety Lelewel musiał odnotowywać z ukontentowaniem, albowiem 
7  Reprint Lelewelowskiego tłumaczenia Eddy z edycji w 1807 roku (wraz z przed-
mową) oraz Eddę w wydaniu z 1828 roku w przekładzie Lelewela, z podziałem na dwa 
zeszyty (bez komentarzy i tekstów towarzyszących Lelewela), wydało ostatnio sandomier-
skie wydawnictwo „Armoryka” w kształcie popularyzatorskim. Zob. Edda czyli księga 
religii dawnych Skandynawii mieszkańców, Sandomierz 2009; Edda starsza, poetycka, 
przeł. J. Lelewel, Sandomierz 2009 oraz Edda młodsza, prozaiczna, przeł. J. Lelewel, wstęp 
A. Sarwa, Sandomierz 2009. 
8  Np. brakuje go w pracy Idee programowe romantyków polskich. Antologia, 
oprac. A. Kowalczykowa, Wrocław 1991 (BN I, 261). Jest dostępny w powojennym wydaniu 
dzieł Lelewela, pośród „pism metodologicznych” (tegoż, Dzieła, t. II (2), dz.cyt.).
9  Edda, Wilno 1828, dz. cyt., s. 208.
10  Tamże, s. 209.
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trudno sobie wyobrazić, by on, wierny uczeń Gotfryda Ernesta 
Groddecka i dziedzic wileńskiego fillhellenizmu11, jakąkolwiek kulturę 
chciał poważnie rozpatrywać w kategoriach alternatywy dla tradycji 
greckiej. Pytanie kopenhaskiej akademii dotyczyło przede wszystkim 
współczesnej sztuki Skandynawii, ale w tymże 1800 roku Pani de Staël 
w pracy O literaturze rozszerzyła pojęcie „kultury Północy” na Niemcy 
i Anglię: 
Jak mi się wydaje, istnieją dwie literatury całkowicie odmienne: li-
teratura, która pochodzi z Południa, i ta, co wywodzi się z Północy; 
ta, której pierwszym źródłem jest Homer, i ta, której pierwowzorem 
był Osjan. Grecy, Latynowie, Włosi, Hiszpanie i Francuzi wieku 
Ludwika XIV należą do rodzaju literatury, którą nazwę literatu-
rą Południa; dzieła angielskie, dzieła niemieckie i niektóre pisma 
Duńczyków i Szwedów winny być zaliczone do literatury Północy, 
do tej, która wzięła początek od bardów szkockich, mitów islandz-
kich i poezji skandynawskich12 . 
W tym samym roku Tadeusz Czacki wydaje O litewskich i pol­
skich prawach, dzieło, w którym wizję historii otwiera wymowny 
obraz nieistniejącej granicy pomiędzy Sarmacją i Germanią – tylko 
„wzajemna bojaźń” i mogiły obrońców – za nim zaś podążą główne 
założenia autora:
[Ktokolwiek] oddał siebie uczonej pracy w badaniu: jak i kiedy na-
rody odmieniały swoje siedziby, ten się przekona, że albo na naszej 
ziemi, albo w naszem sąsiedztwie przemieszkiwały lub przechodzi-
ły narody, które pierwej wstrzęsły, a potem zwaliły majestat praw 
rzymskich, następców potężnego Augusta13 .
W świetle tych uwag strefa wpływów północnych – prawo 
jest tu bowiem reprezentacją kultury i cywilizacji – sięga głęboko 
11  O neohumanizmie i kulcie helleńskim w ówczesnej historiografii zob. M. H. Se-
rejski, Joachim Lelewel a współczesna mu nauka historyczna, w: tegoż, Przeszłość a te­
raźniejszość. Studia i szkice historiograficzne, Wrocław–Warszawa–Kraków 1965, s. 89.
12  A. L. H. de Staël, O literaturze, w: tejże, Wybór pism krytycznych, przeł. i oprac. 
A. Jakubiszyn-Tatarkiewicz, Wrocław 1954, s. 28–29. 
13  T . Czacki, O litewskich i polskich prawach, o ich duchu, źródłach, związku i rze­
czach zawartych w pierwszym statucie dla Litwy 1529 roku wydanym, w: Dzieła Tadeusza 
Czackiego zebrane i wydane przez E. Raczyńskiego, t. I, Poznań 1843, s. 12–13.
3. Skandynawia
na południe, przesuwa się wraz z „przechodami” Gotów oraz innych 
plemion germańskich. 
Już z zestawienia trzech tych stanowisk widać, że problem Eddy 
i Północy zataczał od początku XIX wieku coraz szersze kręgi, geo-
graficzne i tematyczne, dotyczył również spraw żywo dyskutowanych 
wówczas w Polsce. Między innymi chodzi o wspomnianą „teorię nor-
mańską”, czyli ocenę kulturo- i państwowotwórczych skutków najazdu 
plemion północnych na kraje słowiańskie – Lelewel musiał się do niej 
odnieść w recenzji historii Karamzina, a więc około 1822 roku. 
Tadeusz Czacki bliski był Lelewelowi – osobiście i naukowo. Z pa-
raleli Rozbiór prac historycznych Naruszewicza i Czackiego wynika, 
że uważał go za ucieleśnienie tej części polskiej historiografii, z którą 
najbardziej się identyfikował. Z Panią de Staël łączyli Lelewela wspól-
ni mistrzowie: Rousseau i Monteskiusz wraz z teorią klimatu – oraz 
przypuszczalnie dystans w stosunku do Napoleona. Mimo to jego po-
glądy na temat wierzeń, poezji, praw i obyczajów skandynawskich oraz 
północnego źródła inspiracji dla polskiej kultury bardzo różniły się 
od wyżej przedstawionych. Lelewel był znacznie mniej entuzjastyczny 
(w miarę upływu lat coraz mniej) i można by rzec, że uparł się „sypać 
piasek krytyki” w tryby romantycznej machiny ożywiania Północy.
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Lelewelowskie 
studium przypadku
Wojna, kobieta, poeta  
(O pieśniach i dumach skandynawskich, 1806)
Największym walorem szkicu O pieśniach i dumach skan­dynawskich jest sugestywna charakterystyka wyróżników tej poezji, artystycznych i społecznych, połączona z dłu-
gimi przytoczeniami. Oraz niedająca się ukryć fascynacja autora 
dwuznaczną obcością skandynawskiego życia i sztuki. Pisemko roz-
poczyna się od wskazania źródła popularności „zabytków gockich 
czyli runickich” – zdaniem Lelewela jest nim szersze zjawisko: kult 
„oszczętków starożytności”, a więc archeologia nastawiona na pamiąt-
ki „z ziemi wydobyte” oraz kulturę duchową. Związanie omawianego 
tematu z ogólnym obrazem kultury, wrażliwość na ducha czasu, rozu-
mowanie historyczne, a nie typologiczne, paralelizowanie – to stałe 
cechy Lelewelowskiego wykładu dziejów, które pojawiają się również 
w tej rozprawie; będą one obecne już w pracy O poezji romantycznej 
Mickiewicza1. Dalej przechodzi Lelewel do krótkiego zrelacjonowania 
badań nad starożytnościami skandynawskimi i deklaracji w sprawie 
tematu: chce zająć się tylko „dumami i pieśniami” oraz całym „rymo-
twórstwem” mieszkańców Północy. 
Trzeba przyznać, że jako dwudziestoletni adept historii wykazał 
się on nie tylko dobrą orientacją co do literackiej ważności tematyki 
1  Bardziej systematyczny ogląd związków przedlistopadowej krytyki literackiej 
z pracami i działalnością Lelewela został z książki wyłączony. W tym rozdziale głównym 
zadaniem jest chęć przybliżenia „skandynawskich” pism Lelewela.
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skandynawskiej w dobie fascynacji Północą i gotycyzmem, ale rów-
nież intuicją genologiczną. Dumę, zwłaszcza w odmianie historycz-
nej, zaczyna u nas popularyzować Julian Ursyn Niemcewicz w latach 
dziewięćdziesiątych, a rozsławią ją dziesięć lat późniejsze od pisemka 
Lelewela Śpiewy historyczne; pojawi się też ona w środowisku filomac-
kim (Mickiewiczowskim)2. 
Potem następuje rozbudowana pochwała poezji jako „daru przy-
rodzenia”, który potrafi pocieszyć, poruszyć, łagodzić, do męstwa 
zachęcić, a był w posiadaniu szeregu słynnych poetów (od Mojżesza 
po Wergiliusza) i znało go wiele narodów świata, między innymi Grecy, 
Arabowie, Murzyni, Hindusi, Chińczycy oraz Skandynawowie.
Nad ich więc wierszopistwem [sic!], które Skaldowie jednostaj-
nie od skrzepłego bieguna do niebotycznych Alpów, a od Ameryki 
do ogromnego dziś państwa rosyjskiego, jeśli tylko i dalej w niego 
posunąć się nie można, śpiewali, ogólnie zastanawiać się będę: któ-
re wierszopistwo, jeśli podzielić można, to chyba na rytmy religijne 
i pieśni dziejopiskie3 .
Lelewel zajmował się obydwiema wymienionymi odmianami 
„rymotwórstwa”, zaznacza, że „religijnej” poświęcona jest Edda, czy­
li Księga religii dawnych Skandynawii mieszkańców, która wyjdzie 
drukiem w 1807 roku. Tutaj więc skupi się tylko na rodzaju „dziejopi-
skim”, pieśniach i dumach, pytając wszakże o początek poezji skandy-
nawskiej „i na czem zależy dźwięk i duch jego”. 
Zainteresowanie poezją „dziejopiską” będzie w przyszłości stale 
obecne u Lelewela – kiedy podejmie on obowiązki wykładowcy dzie-
jów powszechnych. Część tych prelekcji poświęci bowiem – przery-
wając omawianie kolejnych epok i periodów – historii historiografii. 
Miało z nich powstać całościowe omówienie Dziejów historii, jej badań 
i sztuki, które Nina Assorodobraj rekonstruowała w powojennej edycji 
Dzieł4. Z planowanej syntezy dobrze zachował się na przykład obszerny 
2  Cz . Zgorzelski, I. Opacki, Duma – poprzedniczka ballady, w: tychże, Ballada, 
Wrocław 1970, s. 85.
3  J. Lelewel, O pieśniach i dumach skandynawskich, w: Polska, dzieje i rzeczy 
jej, t. XIX: Rozmaitości, Poznań 1865, s. 31.
4  Zob . Komentarze, w: J. Lelewel, Dzieła, t. II (2): Pisma metodologiczne, oprac. 
N . Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 857–859.
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fragment poświęcony wyodrębnianiu się historiografii właśnie z lite-
ratury i mitów greckich za czasów Herodota i Tukidydesa oraz ustęp 
na temat literacko-historycznych początków zapisywania przeszłości 
w kulturze żydowskiej, hinduskiej, perskiej (między innymi). Są to jed-
nak prace późniejsze, z lat 1820–1824 – w szkicu O pieśniach i dumach 
skandynawskich nie mamy do czynienia jeszcze ze spojrzeniem na li-
teraturę z perspektywy historyka historiografii. Poezja nie występuje 
więc tutaj w roli matki dziejopisarstwa, z której „pętów” to ostatnie 
miało się wyzwalać już w starożytności5 . 
W owej młodzieńczej rozprawie Lelewela interesuje „dziejopiskie 
wierszopistwo” ze względu na nie samo – jego „dźwięk i ducha”, zatem 
w kontekście literackim. Daje on poznać, że poezja skandynawska fa-
scynuje go samą swoją obcością – niełatwo oswoić się z nieregularnym 
rymem, metrum tych wierszy6 – i nieznany też jest ich „duch”: 
Te porównania i przenośnie tak ożywiające i zdobiące Greków, 
te piękne wyobrażenia, które pierwsze wieki nad wszystkie później-
sze wyniosły miały inny zwrot i kształt na stwardniałej północy, 
co odmienny duch rymotwórczy stanowiły. Umysł Skandynawów 
napełniony dzielnością, odwagą, męstwem, skażony dzikością zabo-
bonów, przyodziewał się w mniej kształtne może dla nas wyrazy, ale 
mocne dla siebie, które mogły wzbudzać wszelki zapał i czucie nad-
wątlone. Nadaremnie chciano im wyrzucić słabość, wytykać niskość 
wyrażeń; trudno o tem sądzić, co się uczuć nie daje!7
Paralela z Grecją tylko wzmacnia opór, jaki stawia czytelniko-
wi i krytykowi – sugeruje Lelewel – poezja Skandynawów. Już tutaj 
pojawia się u niego nawyk interpretowania literatury przez związek 
z miejscem (zapożyczony pewnie od ulubionego Monteskiusza) i kli-
matem, jak również hermeneutyczna świadomość niemożliwości ro-
zumienia opartego na uniwersalistycznych założeniach, np. wzorach 
5  A potem z „pętów” filologii, bo lata 1750–1825 kwituje Lelewel notatką: „W po-
wszechności wyzwolona z pętów i oręża filologii, w związku z filozofią; tylko strzec się musi, 
żeby od filozofii opanowaną nie została”. Zob. J. Lelewel, Dzieje historii, jej badań i sztuki, 
w: tegoż, Dzieła, t. II (2), dz. cyt., s. 839. 
6  „(…) miar poznać nie można, gdzieniegdzie rymy się ukazują, czasem na końcu, 
czasem nawet na początku wiersza, często też jeden wiersz cztero drugi sześciogłoskowy”. 
J. Lelewel, O pieśniach i dumach skandynawskich, dz. cyt., s. 33. 
7  Tamże.
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piękna greckiego. „Trudno o tem sądzić, co się uczuć nie daje!” Jednak 
Lelewel próbuje skreślić charakter idiomu skandynawskiego, używając 
określeń, które ostaną się nie tylko w jego słowniku prac traktujących 
o literackiej Północy:
Cóżkolwiek bądź, jednak wśród tej powłoki, która osłania i nie-
kształtnem czyni rymotwórstwo Gotów, wydobywają się tu i ówdzie 
piękne i mocne wyobrażenia, w których jednak prostota i ciemność 
zawsze panują, a wszystko tchnie powagą i ponurością. Takie są ich 
rytmy religijne i wszystkie pieśni8 . 
„Prostota i ciemność”, „powaga i ponurość” – w zwrotach tych 
Lelewel być może nawiązuje (przez zaprzeczenie) do Johanna Joachima 
Winckelmanna i jego sposobu widzenia sztuki greckiej9, białej Grecji. 
Jest więc „prostota”, ale zamiast bieli posągów i „szlachetnej wielkości” 
pojawia się „ciemność” i „ponurość”. Scharakteryzowawszy tak „ducha” 
poezji Skandynawów, przechodzi Lelewel do jej tematyki, zharmonizo-
wanej z ogólnym, posępnym tchnieniem:
Lecz pierwszym przedmiotem dziejopiskich śpiewów jest Wojna: 
ta zakała rodu ludzkiego, ta szpetność której brzydząc się człowiek, 
dotąd jej wielbić nie przestaje, dotąd porzucić nie może. Nadaremnie 
wyzywa czułość jego głos nieszczęśliwych, nadaremnie przenikają 
jego serce płacz i łzy niewinności, nadaremnie wzdryga się umysł 
na widok rycerzy nurzających się we krwi współbraci, namiętność 
nad wszystkiem panuje, namiętność bierze pierwszeństwo10 .
Maria Janion, która przed dziesięciu już laty za pomocą „abiek-
tu” Julii Kristevy, autorki Potęgi obrzydzenia, tłumaczyła roman-
tyczną fascynację śmiercią, pisała, że próbował jej się przeciwstawić 
Kazimierz Brodziński: „(…) w znamienitym studium krytycznym 
O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej usi-
łował wznieść zaporę. Przed czym? Przed rebelią śmierci nadchodzącą 
8  Tamże, s. 34.
9  Od 1803 roku trwały prace Stanisława Kostki Potockiego nad przekładem (nie-
które były referowane na forum Towarzystwa Warszawskiego Przyjaciół Nauk), ukazał się 
on w 1815 pt. O sztuce u dawnych, czyli Winkelman polski, Stanisława hrabi Potockiego, 
Warszawa 1815.
10  J. Lelewel, O pieśniach i dumach skandynawskich, dz. cyt., s. 34.
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z Niemiec”11. Zauważmy, że Lelewel pisał omawianą rozprawę o poezji 
skandynawskiej znacznie wcześniej, w 1806 roku, i na pozór również 
usiłował wznosić mur – przed „zakałą rodu ludzkiego”. Jednak wystar-
czy uświadomić sobie moment historyczny, by w dwuznaczności jego 
stosunku do wojny widzieć nie tyle oświeceniowo-dydaktyczny lęk 
przed tym, co zakazane, ile reakcję na wkraczającą na ziemie polskie 
armię Napoleona. Jest więc w pisemku O pieśniach i dumach skan­
dynawskich ustęp i o popadaniu umysłu w „obłąkanie”, w kołowrót 
zbrodni i krwi, z którego człowiek nie potrafi się uwolnić, ale i trzeźwa 
konstatacja konieczności, a nawet wzniosłości żołnierskiego rzemio-
sła: „Czerni [człowiek – przyp. D. Z.] wojny, ale je z podziwieniem opi-
suje, woła na zabójców, a przecie wynosi rycerzów”12 . 
Cała ta argumentacja nie służy też Lelewelowi do zbudowa-
nia „tarana” rozbijającego kulturę klasyczną czy chrześcijańską, jak 
to się dzieje w przypadku omawianego przez Janion Zoriana Dołęgi 
Chodakowskiego i romantyków. Powstaje raczej wrażenie – tu i w naj-
bardziej znanej z jego rozpraw literackich, O romantyczności – że je-
śli Lelewel mierzy w starożytność, to bez zamiaru zniszczenia. Irytuje 
go panujący obraz klasycyzmu, bo zna (a trudno o lepszego znawcę) 
inną Grecję i Rzym niż te lansowane we współczesnych mu debatach 
– i to po obu stronach literackiej barykady. Wydaje się też, że niełatwo 
u niego znaleźć szczególniejsze przywiązanie do myślenia typologicz-
nego, zdecydowanie woli rozumieć dane zjawisko w jego różnicy, relacji 
do miejsca i panujących w nim uwarunkowań (historycznych, klima-
tycznych i innych), a także do pewnych powszechników, jak natura 
ludzka – Lelewel nie zawsze bywa konsekwentny. Temat wojny, jak wy-
nika z dalszych jego rozważań, należy do takich uniwersalnie „uwiel-
bianych obrzydliwości”. Dziś – sugeruje Lelewel – w dobie Napoleona 
i gotycyzmu opiewa się „rycerzów”, ale kiedyś „boski Homer” i tylu in-
nych poważnych poetów również „wojny same śpiewali”.
Odwieczna obecność wojny w literaturze jest szczególnie zrozu-
miała w przypadku Skandynawów, „których srogość i chciwość wojen 
11  M . Janion, Słowiańszczyzna, szaleństwo, śmierć, w: Inny, inna, inne. O inności 
w kulturze, pod red. M. Janion, C. Snochowskiej-Gonzalez, K. Szczuki, Warszawa 2004, 
s. 13.
12  J. Lelewel, O pieśniach i dumach skandynawskich, dz, cyt., s. 34–35.
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znajomą się stała całej Europie”, pisze Lelewel, wspominając zapew-
ne podboje normańskie. Rzemiosło wojenne traktuje więc ostatecznie 
jako rodzaj lokalnej specyfiki ludów północnych, bardzo silnie wpły-
wającej na kształt poezji „dziejopiskiej”, tej właśnie, którą zamierza 
w swoim pisemku cytować i omawiać:
Wszystkie ich śpiewy przez Skaldów układane, samem tylko rycer-
stwem tchnęły i tu znajdujemy moc wyobrażeń, tęgość wyrazów 
i inne im przyzwoite piękności. Przytoczmy tu dla przykładu część 
dumy, mniej w sobie srogiej ale zawsze tchnącej powagą, do cze-
go i rzecz sama stosowna, jak Hervora do mogiły ojca przychodzi 
po miecz i śpiewa13 .
Córka kilkakrotnie wzywa zmarłego ojca, by dał jej swój oręż, gdyż 
pragnie kroczyć rycerską drogą. A kiedy wołanie jej pozostaje bez echa, 
złorzeczy Angantyrowi, wypowiadając życzenie, by tak był przyjmowa-
ny przez bogów, jak sam traktuje prośbę sieroty. Wówczas grób otwiera 
swoją czeluść, unosi się nad nią pożądany przez Hervorę miecz, głos 
przestrzega jednak córkę Angantyra, że przyniesie on nieszczęście jej 
plemieniu. W tej samej prawie chwili ginie ona od pioruna, jak później 
polska Balladyna. Treść dumy o Hervorze, przytaczana przez Lelewela 
w obszernych fragmentach, służy mu do pokazywania reprezentatyw-
nych cech poezji historycznej ludów Północy. Należą do nich wspomnia-
ne już, a nazwane „melancholią”14, „ponurość” nastroju i powaga hero-
icznej, rycerskiej tematyki. Dalej zaś: częste ukazywanie się „cieniów 
i duchów”, najwyższe wśród ludów „poszanowanie ku płci pięknej”, 
„gust (…) wolny, więcej naturę kreślący, lecz czasem dziki”15, niespoty-
kana, wysoka pozycja „rymotwórstwa” i „wierszopisów”, tj. skaldów16 .
Trudno powiedzieć bez przeprowadzenia szczegółowych badań 
porównawczych, na ile młody Lelewel w 1806 roku jest oryginalny 
w swojej charakterystyce literatury Północy, on sam po kilkunastu la-
tach (w drugim wydaniu Eddy) przyzna, że przełom wieków przyniósł 
13  Tamże, s. 35.
14  Lelewel używa tu słowa „melancholia” (tamże, s. 38) nieprzypadkowo, bo w 1822 
roku, w wykładzie Ocalenie Polski za króla Łokietka, wraca do „melancholii” jako podsta-
wowego wyróżnika poezji skandynawskiej – zob. część IV niniejszej książki. 
15  Tamże, s. 39.
16  Tamże.
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ogromną popularność kulturze skandynawskiej, powstało wiele prac 
naukowych i literackich. W mickiewiczologii niektóre cechy kultury 
skandynawskiej – ważne w przypadku utworów z okresu wileńsko-
-kowieńskiego, jak dominacja świata rycerskiego czy szacunek dla 
kobiet – są przypisywane wpływowi Herdera17. Jeśliby nawet Lelewel 
odwoływał się do znanych już sądów, to pisemko O pieśniach i dumach 
skandynawskich pozostaje ważne – z wielu powodów. 
Dowodzi przede wszystkim umiejętnego poruszania się Lelewela 
po literaturze antycznej, którą znał doskonale, ale i poezji zupełnie in-
nego kręgu kulturowego, a więc jego kompetencji krytycznoliterackich. 
Autor rozprawki operuje nie tylko jednym tekstem, na poparcie po-
szczególnych swoich obserwacji przytacza wiele innych tytułów z pi-
śmiennictwa skandynawskiego, potrafi też powiązać średniowiecz-
ne jego dzieje z późniejszą literaturą niemiecką i angielską, a także 
zbudować wymowną paralelę dla starożytności grecko-rzymskiej. 
Przytoczmy dwa tylko przykłady, z których pierwszy dotyczy wpływu 
ducha „gockiego”:
Ten sposób pisania długo się utrzymywał jeszcze i za czasów chrze-
ścijaństwa, dopóki duchowni, coraz więcej władzę swą rozpościera-
jąc, nie zatarli jego. (…) Wiemy jak długo zwyczaje i ten charakter 
narodowy gotycki w Europie panował, jak sławnemi się stały już 
wielbione już wyszydzane czasy kawalerskie, wiemy jak do dziś wie-
le śladów po Gotach zostało, a nade wszystko w Anglii i Niemczech 
gdzie powstają Szekspirowie, Szyllerowie, Miltonowie18 . 
Chrześcijaństwo zagroziło zatem nie tylko rodzimej Słowiańsz-
czyźnie, ale i lokalnej kulturze Skandynawów – jest to stały wątek 
w dziejach obu tych tematów u Lelewela, co wypada przypomnieć 
w kontekście Zoriana Dołęgi Chodakowskiego. Czarnocki nie był pierw-
szym krytykiem zmiany wywołanej przez chrystianizację kultur rodzi-
mych, grunt pod jego legendę przygotowany został wcześniej, między 
innymi w gronie uniwersyteckich badaczy. Choć pewnie Lelewel mniej 
17  H . Życzyński, Adam Mickiewicz. Młodość, Lublin 1936, s. 75–83. A. Witkowska 
za inspiratorów Mickiewiczowskiego obrazu „skandynawskich dzieci” uważa Schleglów, 
Herdera i Lelewela. Zob. tejże, Historiozoficzna lekcja romantyka, „Pamiętnik Literacki” 
1961, z. 3, s. 44–45. 
18  J. Lelewel, O pieśniach i dumach skandynawskich, dz. cyt., s. 38–39.
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dobitnie – bo mniej jednostronnie – ogłaszał skutki misji Kościoła. 
Również po Gotach – jak okazuje się w tej rozprawce – nie wszystko 
zostało stracone, Lelewel wymienia trzy nazwiska: Szekspira, Schillera 
i Miltona jako literackich sukcesorów starożytnego plemienia. 
Drugi z dowodów krytycznoliterackiej sprawności młodego 
Lele wela wiąże się z porównawczą refleksją na temat poety i jego sta-
tusu. Zgrabnie zestawia on społeczną i polityczną pozycję „wierszo-
pisa” północnego ze sposobem traktowania poety w krajach kręgu 
śródziemnomorskiego:
Nigdzie jednak rymotwórstwo nie mogło być lepiej poważane jak 
u Skandynawów. Czcili Grecy i Rzymianie wierszopisów, wielbiły ich 
wszystkie późniejsze narody, jednakże Homer opuszczony, Tasso wię-
ziony, Owidiusz i Kamoens wygnani, Milton wzgardzony. – Nie było 
takich przykładów u Skandynawów, owszem, najdrobniejszy szczątek 
był z chciwością zbierany, skaldowie pierwsze miejsce trzymali. Sami 
mocarze i pogromcy wielu ludów uprawiali ten dar przyrodzenia19 . 
Dalej podaje przykłady „doskonałych rycerzy, wybornych rymo-
twórców”, pokazując tym samym, skąd wzięła się wysoka ranga poezji 
„dziejopiskiej” na Północy. Łączenie powołania rycerskiego z poetyc-
kim, przymierze walki i władzy ze słowem staną się ważne w mitologii 
romantycznego, także polskiego, artysty, kiedy będzie chodziło o pod-
kreślenie sprawczych mocy literatury. 
Jednak tutaj zależało Lelewelowi również zdaje się na czymś 
innym, tj. na podkreśleniu, że pamięć czynów rycerskich była 
u Skandynawów na bieżąco utrwalana przez uczestników i świad-
ków, a „każdy szczątek [był] z chciwością zbierany”. Świadczy to bo-
wiem o wiarygodności poezji „dziejopiskiej” jako źródła historyczne-
go, a jak się okaże w kolejnych pracach, temat skandynawski posłużył 
Lelewelowi do pokazywania między innymi wagi i zarazem problema-
tyczności podań oraz tradycji ustnej. Każdy „szczątek” poezji był z pie-
tyzmem podejmowany dlatego, iż szanowano poetów, ale tym samym 
ceniono pamięć czynów, które w ten sposób przetrwały w świadomości 
następnych pokoleń. Jak Lelewel dodaje, „książęta chowali na swych 
19  Tamże, s. 39.
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dworach skaldów, którzy ich dzieła śpiewali, a często i na twardych 
opokach runami znaczyli”20. Instytucja nadwornego poety była zatem 
jakby urzędem żywej kroniki śpiewanej przez kolejnych jej wykonaw-
ców. Z perspektywy potomnych zaś – przechodząc już na język Popasu 
w Upicie Mickiewicza – owa pamięć „spała w kamieniu” runicznym, 
opatrzona „hieroglifem znaczenia”. 
W rozprawce Lelewela nigdzie to wyraźnie nie pada, ale przyzna-
je on Skandynawom głęboką świadomość roli pamięci i jej przechowy-
wania w życiu zbiorowości. A nawet w sprawowaniu rządów, czemuż 
bowiem innemu ma służyć wzmianka, że „Hiarn jak dzieje Danii ba-
jeczne niosą roku 19. czasokresu chrześcijańskiego śpiewaniem tronu 
dopiął”21. Mickiewicz w wierszu Do Joachima Lelewela będzie mówił 
o historyku jako tym, który sprawuje władzę równą wielkim moca-
rzom22, tutaj widzimy, że wcześniej Lelewel referujący dzieje piśmien-
nictwa skandynawskiego poecie przyznawał pozycję królewską. 
Skoro o Mickiewiczu mowa, to wiele z sygnalizowanych wyżej 
wątków odnajdziemy w jego twórczości, przede wszystkim wileńsko-
-kowieńskiej i z okresu rosyjskiego: w Balladach i romansach („ondi-
ny” czyli świtezianki), wierszu Do Joachima Lelewela („skandynawskie 
dzieci”), w Żywili i Grażynie (bohaterskie kobiety) oraz w przypisach 
do tej ostatniej (między innymi temat poezji „dziejopiskiej”), w przed-
mowie do Dziadów (konflikt wierzeń pogańskich z chrześcijaństwem) 
i w samych Dziadach opublikowanych w Wilnie („obrzęd świętokradz-
ki”), w Popasie w Upicie (napis runiczny) i Konradzie Wallenrodzie 
(między innymi wątek wajdelocki). 
Mnogość skandynawskich śladów w utworach autora Grażyny 
wynika stąd, że Lelewel istotnie przyczynił się swoimi pracami 
do powstania historii regionalnej23 o zakroju komparatystycznym. 
Jako regionalista o rodowodzie historyka dziejów powszechnych nie 
chciał bowiem, by to, co lokalne, było izolowane i oglądane niczym 
20  Tamże, s. 39–40.
21  Tamże, s. 39. 
22  „Ale równa jest wielkość, czy to światu władać,/Czy skutki wielkiej władzy nad 
światem wybadać.” A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, w: tegoż, Dzieła, t . I: Wiersze, 
oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 142 (w. 30–40).
23  Na temat historiografii regionalnej i – między innymi – jej genezy (bez udziału 
Lelewela). Zob. R. Stobiecki, Historiografia regionalna. Nowa wizja dziejów czy nowa 
metoda?, „Borussia” 2008, nr 43, s. 14–15.
3. Skandynawia
254
♠
♥
w akwarium. Kładł nacisk na powiązania z bezpośrednim otoczeniem, 
ale także – poprzez system paralel – z całością procesu historyczne-
go. Jednak otoczenia nie rozumiał na modłę uniwersalistyczną, ale 
policentrycznie, choć zakreślał je szeroko. Jedno z istotnych centrów 
w nieklasycznej (nie grecko-rzymskiej) geografii dziejów umieszczał 
właśnie w Skandynawii i wyprowadzał z wyspiarskiej historii Islandii, 
innym był np. Nowogród Wielki, Połock i republiki słowiańskie, inny-
mi Mos kwa, Kijów – z tych punktów tworzył odniesienia i szerszy krąg 
dla regionalizmu polsko-litewskiego. Ale zarazem nie ustawał Lelewel 
w precyzowaniu swojego stanowiska wobec kultury Północy, tym gor-
liwszego, im jej recepcja nabierała rozpędu. Jego poglądy w tej kwestii 
były więc dla Mickiewicza (i potem Mochnackiego) nie do pominięcia, 
lecz z racji właściwego im dynamizmu – niełatwe też do wykorzystania 
bez narażenia się na polemikę. 
W zakończeniu rozprawki O pieśniach i dumach skandynaw­
skich Lelewel wyjawia powód, dla którego on sam skierował uwagę 
na „oszczętki” starożytności gockich:
Nieśmy winny hołd pracom północnych mieszkańców, w których tyle 
prostoty, tyle mocy i tęgości, taką w wielu miejscach doradność w okre-
ślaniu przyrodzenia, w którem samem zbierało swe rycerskie opisy, swe 
jęki i płacze, znajdujemy. Nieśmy poszanowanie dla tych narodów, któ-
re niegdyś przed nami tę ziemię dzierżyły, które temiż samemi pieśnia-
mi, co później rozlegały się wpośród zbielałych skał szrzonem, wprzód 
równiny polskie, po większej części lasami zarosłe, napełniały24 . 
W przypisie mowa jest o północnych Bastarnach, siedzących nie-
gdyś pomiędzy Odrą i Wisłą, ale Lelewel notuje też przejściowe związ-
ki z plemionami litewskimi, choć zasadniczo wyodrębnia on osobny 
region, bałtycko-słowiański, w którym lokuje Polaków i Litwinów25 . 
Wspólna przeszłość skandynawsko-litewska jest też powodem, dla 
którego Mickiewicz sięgnął po piśmiennictwo i kulturę skandy-
nawską w ujęciu swego profesora. Z pisemka O pieśniach i dumach 
24  Tamże, s. 40–41.
25  K. Błachowska, Wiele historii jednego państwa. Obraz dziejów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego do 1569 roku w ujęciu historyków polskich, rosyjskich, ukraińskich, 
litewskich i białoruskich w XIX wieku, Warszawa 2009, s. 116–163.
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skandynawskich mógł zapożyczyć – prócz sygnalizowanych wyżej ha-
słowo związków pomiędzy poezją „dziejopiską” a pamięcią – konkret-
ne pomysły fabularne, np. kobiety zastępującej rycerza. 
Znana nam z Żywili, a potem z Grażyny postać heroicznej narze-
czonej i żony, która musi sięgnąć po miecz, by wyręczyć męskiego bo-
hatera, jest podobna do Hervory, bohaterki dumy cytowanej obszernie 
przez Lelewela. Nie idzie tylko o swego rodzaju duchową równość po-
między kobietą i mężczyzną, wyrażającą się w podzielaniu czynem tych 
samych, rycerskich ideałów, kroczeniu tą samą drogą. Podobieństwo 
polega na tym, że Hervora, Żywila, Grażyna podejmują porzucony 
przez mężczyznę miecz w imię wierności wartościom wyznawanym 
przez zbiorowość, do której należą. Tak właśnie Lelewel interpre-
tuje ową cnotę niewiast skandynawskich, dzięki której zyskały one 
w społecznościach Północy swój wyskoki status – jako „wzajemność 
na wierności”26 zasadzającą się. Etos rycerski staje się tu częścią języka 
miłości: córki do ojca (Hervora, Żywila) lub żony do męża (Grażyna). 
I na odwrót: miłość zobowiązuje do bycia wierną ideałom zbiorowości, 
które ukochany zdradza lub od których odstępuje. Podobieństwo po-
między Hervorą a Grażyną sięga szczegółów fabularnych, bohaterka 
dumy przychodzi bowiem do grobu ojca w zbroi: 
Angantyr! słuchaj głosu mego! twa córka Cię woła, jedyny owoc 
twych ślubów, sierota opuszczona, twego wsparcia wzywa! Ona sła-
wę tylko kocha, ona jej szuka po twych śladach; już ma zbroję na so-
bie, już jej ramię tarczą opasane, do jej odwagi twego tylko strasz-
nego miecza braknie, tego daru ona żąda by ciebie godną się stała27 .
Ale i różnice są wyraźne: zbroja Hervory nie jest przebraniem, 
ale częścią zamierzonej metamorfozy – litewskie bohaterki, łącz-
nie z „ dziewicą-bohaterem” ze Śmierci pułkownika, przywdziewają 
strój rycerski tylko w sytuacjach nadzwyczajnych i na chwilę, udają 
mężczyzn. Poza tym Hervora występuje przeciw prawu śmierci i bo-
gom, a nie kanonom kultury i wyrokom historii. Jednak tu i tam się-
gnięcie po zbroję kończy się śmiercią, a Lelewel passus o kobietach 
26  Tamże, s. 38.
27  Tamże, s. 35.
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skandynawskich kończy spostrzeżeniem, że „wszystko tchnie powagą, 
co obcym wyrazem m e l a n  c h o l i ą  zwać można”28 .
Skandynawska „melancholia”  
(Ocalenie Polski za króla Łokietka, 1822)
Więcej o tym, jak Lelewel rozumie skandynawską melancholię, 
mówi inny tekst, tematycznie niezwiązany z Północą, a mianowicie 
Ocalenie Polski za króla Łokietka . Został on wygłoszony jako otwar-
ty wykład na zakończenie roku akademickiego w czerwcu 1822 roku 
w Wilnie, a więc po 16 latach od powstania pisemka poświęconego pie-
śniom i dumom skandynawskim. Przynosi już inną, znacznie bardziej 
zdystansowaną postawę wobec „dziejopiskiej” – odmianę „religijną” 
reprezentował przekład Eddy (wyd. 1807) – poezji narodów Północy. 
Wykład w części wstępnej traktuje o sensie i sposobach przywoły-
wania przeszłości, poetyckim i historiograficznym, zaś w trzonie głów-
nym przynosi potrójną paralelę państwa w kryzysie (Francja – Rosja – 
Dania), która na wyższym piętrze staje się z kolei komparatystycznym 
kontekstem dla sytuacji Polski za panowania Łokietka. Problematyka 
skandynawska występuje w Ocaleniu na obu tych planach: we wstępie 
Lelewel zestawia istotę pracy i powołanie historyka z poezją skaldów, 
natomiast w zasadniczej części wykładu do grona trzech władców, 
na tle których pokazuje fenomen Łokietka, wybiera między innymi 
duńskiego króla Waldemara III29. Melancholię Skandynawów dostrze-
ga Lelewel najpierw w ogólnym nastroju poezji: 
Skandinawskie na północy Skaldy, z westchnieniem biorą lutnią, 
przypominać przeszłość! Jęcząca północ, rada udziela czułą łzę 
wspomnieniom! W cierpiącem i melancholicznem tchnieniu, wzna-
wia pamięć swoich bohaterów i rycerzy, znajduje ulgę i wypoczy-
nek, w cnotach walecznych ojców. Blade światło upłynionych wie-
ków, nie rozwesela rozczulonego serca, ale odświeżany promyk jego 
28  Tamże, s. 38.
29  Lelewel musiał się chyba pomylić, prawdopodobnie miał na myśli Waldemara IV, 
zwanego Odnowicielem, który zjednoczył Danię i stworzył podstawy pod unię kalmarską, 
czasami porównywaną z unią polsko-litewską. 
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słodko przejmuje zacniejsze uczucia. Tak przeszłość ludzi zajmuje; 
a ta przeszłość, śpiewów północy przedmiot, jest równie udziałem 
historyi30 . 
„Jęcząca północ” – tak dobitnie nie nazywał Lelewel przed laty, 
w studenckich czasach, „pieśni i dum” skandynawskich, choć już wów-
czas kojarzył z nimi melancholię, posługiwał się też explicite samym 
terminem. Teraz jednak, już jako profesor historii, kładzie nacisk nie 
tyle na – jak wówczas – „powagę” tematyki, związanej najczęściej z bo-
haterstwem i śmiercią, ale właśnie na owe „westchnienia”, „jęczenia”, 
„cierpienia” i słodycz „nierozweselonego serca”. W nastroju kryje się 
bowiem głębsza rzecz i sedno melancholii jako ściśle określonej więzi 
z przeszłością, która to przeszłość wprawdzie „daje ulgę i wypoczynek”, 
ale „ludzi zajmuje” nie tak, jakby sobie tego życzył historyk. 
Przeszłość w postawie melancholicznej, taka jaką można odna-
leźć w poezji skandynawskiej, „zajmuje” bowiem nazbyt, na co Lelewel 
wskazał pośrednio, przeciwstawiając jej tę, która staje się przedmiotem 
historii. Nie przeczy on, że dzieje pełne są „wielolicznych ruin i upad-
ków”, towarzyszą one wręcz lub warunkują „powstanie państwa ja-
kiego”, ale zwracający się tylko w stronę „dzikości i przestępstw” czło-
wiek „upada na umyśle”, staje się „zniechęcony ku ludziom”31. Właśnie 
„upadanie na umyśle”, „zniechęcenie”, prócz „jęczącego” tonu ogólnego 
poezji skaldów, czyni Lelewel sednem melancholii. Zasadniczo zgadza 
się to z obecnym w kulturze i sztuce od dawna odczuciem czasu jako 
straty32, a także opisywanym potem przez Freuda uwięzieniem w tym, 
co przeminęło, związanym z nieodbytą pracą żałoby. Z kolejnych zdań 
Ocalenia Polski za króla Łokietka wynika, że melancholia stanowi 
zaprzeczenie postawy historyka wobec przeszłości, gdyż jego zada-
niem jest dostrzegać, iż „w niej są niecofnione już, zaszłe przemiany 
30  J. Lelewel, Ocalenie Polski za króla Łokietka, w: tegoż, Polska wieków śred­
nich, t. IV, Poznań 1851, s. 239. 
31  Tamże.
32  Na temat ograniczeń i nietwórczego charakteru melancholii zob. E. Panofsky, 
Trzy ryciny Albrechta Dürera, przeł. P. Ratkowska, w: tegoż, Studia z historii sztuki, wyb., 
oprac. i posł. J. Białostocki, Warszawa 1971, s. 271–292. O „niezdolności do przemiany” 
zob . W. Bałus, Mundus melancholicus, Kraków 1996, s. 149–154. O podmiocie melancho-
lijnym zob. M . Bieńczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, 
s. 15–28, oraz tegoż, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002.
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ludzkości, w niej zadatki niepewnej przyszłości”33. Czas zatem niesie 
ze sobą „niecofnione”, stratę, ale i „zadatek przyszłości”, obietnicę dal-
szego ciągu – zamyka34 i otwiera jednocześnie:
Gdy tedy historik równie jak skaldowie północy, posępną przeszłość 
tęskną przebiega myślą, gdy się w niej zagłębia i działania ludzi roz-
waża, znajduje obrazy przeszłości, mogące strudzonemu upadkami 
umysłowi, pogodniejsze otwierać widoki: wskazujące w najtrudniej-
szych razach wielbić cnoty, które każdy rad w dziejach ojczystych 
widzić [sic!]35 .
Przeszłość „otwiera widoki”, musi je dostrzec historyk, który 
„oczekuje większego doświadczenia”, a więc jest świadom dalszego 
biegu dziejów. Nie chodzi tylko, jak się wydaje, o zasadę perspektywy 
historycznej, obdarzającą historyka przywilejem (nierzadko nadużywa-
nym) oglądania minionych wydarzeń ze znajomością skutków, do ja-
kich (rzekomo) one właśnie doprowadziły. Szybciej już o rozpoznawanie 
istotnych dla procesu historycznego punktów oraz po prostu o to, że 
przyszłość raczej jest niż nie jest, więc przeszłość niczego nie kończy. 
Tymczasem poezja skaldów i – zdaje się szerzej – kultura skan-
dynawska kojarzą się Lelewelowi z heroizmem, ale naznaczonym re-
zygnacją. Świadczy o tym również charakterystyka Waldemara III 
(Waldemara IV?), u którego pod koniec życia, mimo „niestrudzonych” 
wysiłków zjednoczeniowych, służących umacnianiu Danii, dostrzega 
historyk oznaki upadku ducha: „Zwątpił o sobie starzec i państwo, 
zdawało się że opuścił, że go na łaskę carską zdaje: a więcej na czułość 
krajowców”36. Zwątpienie ogarnia króla Danii w zrozumiałym momen-
cie, podczas wojny z silniejszym przeciwnikiem – miastami hanzeatyc-
kimi – w obliczu przegranej. Byłoby więc umotywowane sytuacyjnie, 
ale właśnie w tym tekście nie jest to oczywiste, bowiem jego tytułowy 
bohater, polski król Łokietek, pokazywany jest przez Lelewela jako ten, 
który „zatwardziały w cierpieniu” nigdy nie rozpaczał i nie zwątpił. 
33  J. Lelewel, Ocalenie Polski za króla Łokietka, dz. cyt., s. 239.
34  O melancholii jako „zamkniętym oknie” zob. M. Bieńczyk, Oczy Dürera, dz. cyt., 
s. 353–366.
35  J. Lelewel, Ocalenie Polski za króla Łokietka, dz. cyt., s. 243.
36  Tamże.
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I to od Łokietka czerpali siłę jego poddani, nie zdawał się on tylko 
na „czułość krajowców”.
W 1806 roku fascynował Lelewela, ambitnego studenta rozmiło-
wanego we wzorach kultury greckiej, egzotyzm Skandynawii, jej poezji 
i dziejów. Odmienność, tajemniczość – mimo geograficznej bliskości 
i wielce prawdopodobnych, nawet jeśli nie do końca już poznawal-
nych, związków historycznych. W roku 1822, z perspektywy profesora 
dziejów powszechnych i metodologa historii dostrzegał w literaturze 
Północy pewien typ stosunku do przeszłości i taką kulturę pamięci, 
do której odnosił się z rezerwą. Jej źródłem, jak wszystko na to wska-
zuje, nie była obcość paradygmatyczna – poezja! – lecz sprzeczna z jego 
wyobrażeniem zadań historii postawa melancholiczna, która polega 
na przywiązaniu do „złej wróżby pochmurnych widoków” i zamykają-
cym kontemplowaniu przeszłości37 . 
Wypada zauważyć, że również Mickiewicz zajmie się melancho-
liczną kulturą pamięci w Dziadach, zwłaszcza w ich I części, gdzie 
dokona przeglądu postaw wobec przeszłości i różnych sposobów pa-
miętania. Balladę o młodzieńcu zaklętym, wykorzystującą grecki mit 
Narcyza, można uznać za główną Mickiewiczowską alegorię skandy-
nawskiej melancholii, ale kwestie Starca i Dziecięcia należą również 
do jej horyzontu.
Pierwszy przekład Eddy (1807) 
Pora teraz na drugą po „dziejopiskiej”, „religijną” i mitologiczną 
odmianę poezji Skandynawów – jest ona związana z edycjami prze-
kładów Eddy, pochodzącymi z 1807 i 1828 roku. Pierwsze wydanie, 
jak uprzedzał Lelewel we wstępie, było wyborem z przekładu Eddy 
na francuski, dokonanego przez Paula Henriego Malleta i wydanego 
w 1756 roku w Kopenhadze38. Tłumaczenie Malleta też było „wycią-
37  Zob. cytowane już we wcześniejszych partiach książki zdanie: „Lecz historyk nie 
poddaje się pozorom, albo samej tylko złej wróżby pochmurnym widokom”. Tamże, s. 241.
38  Edda, czyli Księga religii dawnych Skandynawii mieszkańców, [przeł. J. Lele-
wel], Wilno 1807, s. 18. Przekład ukazał się jako anonimowy. Nie podejmuję się oceny 
sumienności filologicznej dzieła Lelewela, stopnia wierności wobec oryginału, zależności 
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giem”, Lelewel więc zrobił wybór z wyciągu, opowiadając raczej niż cy-
tując wersję francuską. Są tam również przypisy od polskiego tłumacza, 
np. z etymologią porównawczą nazw bogów. Wszystko to bez jakiego-
kolwiek rozgraniczania ingerencji obu translatorów w oryginał oraz 
sygnalizowania innych od niego odstępstw. Wyszło więc dziełko dość 
swobodnie związane z właściwą Eddą, tak jakby młodemu Lelewelowi 
– który nie ujawnił wówczas swego nazwiska – zależało na szybkim 
wprowadzeniu w polski obieg elementów kultury skandynawskiej, bez 
oglądania się na zasady krytyki filologicznej i krytyki źródeł. 
Lelewel odniesie się do tej własnej praktyki w kolejnym, dru-
gim wydaniu z 1828 roku, które nazwie „całkiem nowem dziełem”39 . 
Poszerzy tu znacznie tzw. „starą Eddę” – między innymi o dwa prze-
kłady Kazimierza Brodzińskiego40 – uzupełni „nową” i ujawni swoje 
autorstwo. Ta edycja opiera się już nie tylko na przekładzie francuskim, 
Lelewel tłumaczy, że dysponował również oryginałem i wersją łaciń-
ską, korzystał także z wielu innych źródeł i opracowań historycznych, 
które wylicza na końcu książki. 
Dość zagadkowo uczony wyjaśnia chęć ponownego wydania, 
bo oprócz wyczerpania nakładu poprzedniego, powołuje się na prawo 
swobodnego dysponowania własnym czasem, z którego rzekomo tyl-
ko nieco ponad miesiąc poświęcił na przeróbkę – ostatnie spostrze-
żenie nie wydaje się prawdopodobne41. Zapewne, do podjęcia nowej 
edycji częściowo skłaniała go świadomość uchybień Eddy z 1807 roku, 
do innych powodów, związanych między innymi z recepcją mitologii 
Północy w Polsce w okresie sporu romantyków z klasykami oraz hasła-
mi programowymi tej debaty, przyjdzie powrócić. 
Wstęp do Eddy z wydania z 1807 roku jest dość krótki, a jego 
większą część zajmuje erudycyjny wywód poświęcony plemionom pół-
nocnym. Podobnie jak Pani de Staël, Lelewel rozpoczyna go od zesta-
wienia mitologii greckiej ze skandynawską. Nie buduje jednak antytezy, 
od Malleta – ważne są dla mnie powody (oraz ich ewolucja), którymi kierował się polski 
uczony, zwracając się ku mitologii skandynawskiej i chcąc ją „przepolszczyć”. 
39  J. Lelewel, Mówię o sobie i o niniejszej robocie mojej, Edda, Wilno 1828, dz. cyt., s. 5.
40  Chodzi o przekłady wierszem utworów wchodzących w skład Eddy „starej”: 
Poselstwo (podróż) Skirnera, czyli zwiady Freja oraz Thryma oda czyli Hamarshejmt, 
odebranie młota, tamże, s. 33 i 40. 
41  Tamże, s. 6.
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lecz analogię: wszyscy znamy mity Greków, ale również inne ludy mają 
„przenośne o swych bogach powieści”, choć niewiele o nich słyszeli-
śmy i odczuwamy je jako płody „obcego dla nas gustu”42. Powody, dla 
których warto skandynawskie mity poznać – oprócz oświeceniowo-
-uniwersalistycznego: „i te wszelako są dziełem ludzkiem” – zostały po-
dane tylko pośrednio, ale nie są one przypadkowe (rozwinie je Lelewel 
w edycji z 1828 roku). Po pierwsze zatem, w Europie z mitologii nie-
greckich tylko wierzenia skandynawskie się dochowały: 
Z pośrzód tylu jednak narodów które Europę we wszystkich jej zaką-
tach krwią swoją oblały, ledwie u jednych północnych ludów, te dro-
gie zabytki w większej części dochowane postrzegamy. Ci miesz-
kańcy dzisiejszych Norwegii, Danii i Szwecyi, znani pospolicie pod 
ogólnym Skandynawów nazwiskiem, znaleźli na odległej od swej 
części świata do której należy, Eislandyi (Island), przechowane oko-
ło X wieku swych czynów zabytki43 .
Można by pomyśleć, że o Lelewelowskim zainteresowaniu Eddą 
nie przesądził żaden świadomy wybór, np. Północy jako alternatywy 
dla Południa, lecz przypadek w postaci dostępności tego źródła, za-
chowanego na odległej wyspie. Jednak nie należy mylić skutku z przy-
czyną: już z rozważań na temat poezji „dziejopiskiej” wiadomo, że 
w ujęciu Lelewela Skandynawowie znani byli z pietyzmu dla przeszło-
ści i dzięki temu przetrwały również ich mity. Stąd też zapewne – z po-
wodu ogromnej roli przyznawanej pamięci historycznej – zaintereso-
wanie Skandynawią u badacza, dla którego najważniejsze w dziejach 
są „związki towarzyskie” (społeczne) oraz czynniki warunkujące ich 
los. Również dzisiaj przejawy niezwykłości kultury Islandii upatruje 
się między innymi w dbałości o ciągłość tradycji, czerpaniu z jej mocy 
wspólnototwórczej oraz w swoistym monopolu dawnych Islandczyków 
na historiografię tej części Europy: 
(…) Islandczycy zachowali z pietyzmem w pamięci dzieje swoich ro-
dów, wywodzących się z Norwegii i genealogie przodków, a także po-
ezję, będącą świadectwem ich bohaterskich czynów. Tego pietyzmu 
42  Edda, Wilno 1807, dz. cyt., s. 3.
43  Tamże, s. 3–4.
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nie przytłumiły nawet lata klęsk narodowych. Z tradycji czerpano 
widocznie siły do przetrwania. 
Bez ksiąg pisanych przez Islandczyków i tradycji przez nich przekazy-
wanych nie znałaby potomność krajów Północy swojej prahistorii44 .
Jednak nie tylko kraje skandynawskie patrzyły na Eddę jak 
na źródło historyczne. Druga przyczyna zwrócenia się ku religii ludów 
Północy również została zasugerowana w cytowanym wyżej fragmen-
cie Lelewela – albowiem one „oblały swoją krwią” całą Europę, zatem 
przez wojny i wędrówki wchodziły w związki z wszystkimi prawie ple-
mionami kontynentu, oczywiście na pewnym tylko etapie ich rozwoju. 
Z erudycyjnej kroniki tych „przechodów” – Lelewel w 1828 roku 
zdystansuje się od jej niezbędności – wynika, że Skandynawowie wy-
szli z Azji pod nazwą Scytów i zwyciężywszy Celtów, podbili Europę 
aż po Laponię, potem zaś toczyli walki o nią z Hunami. W okresie 
chrystianizacji za Karola Wielkiego schronili się, wraz ze swą pogań-
ską religią, na „śrzonem okrytej” Północy45 i stamtąd znowu urzą-
dzali na kontynent łupieskie wypady: jako Waregowie na wschodzie 
i Normanowie na zachodzie46. Owe „przechody” z południa na północ 
i z powrotem stały się dla Lelewela argumentem – dość kłopotliwym 
– przemawiającym za poznawaniem dziedzictwa Skandynawów jako 
w pewnym sensie wspólnego, między innymi dla Słowian i Litwinów. 
Trudno jednak było wymiernie określić trwałość ewentualnego wpły-
wu Skandynawów, z kolei jego niemierzalność prowadzić mogła do cał-
kowicie dowolnych hipotez. Właśnie w świetle owej rzekomo wspólnej 
przeszłości Mochnacki (jak wcześniej Czacki w innej dziedzinie, pra-
woznawczej) miał prawo uznać mitologię Północy za jedno ze źródeł 
poezji w Polsce, co z perspektywy Lelewela i myślenia historycznego 
mogło być odebrane tylko jako nadużycie. Nie sposób bowiem igno-
rować wyodrębniania się narodów w toku dziejów, ich różnicowania 
się pod względem językowym, kulturowym, politycznym. Dlatego dla 
Lelewela mitologia Północy może być współcześnie wykorzystywana 
i „ożywiana” tylko w obrębie germańskiego obszaru językowego. 
44  A . Załuska-Strömberg, Wstęp, w: Edda poetycka, ze staroislandzkiego przełożyła 
i opracowała A. Załuska-Strömberg, Wrocław 1986, s. XVI (BN II, 214). 
45  Edda, Wilno 1807, dz. cyt. s. 9.
46  Tamże, s. 14–15.
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Z części poświęconej relacjonowaniu Eddy w wydaniu z 1807 
roku warto zwrócić uwagę na tłumaczenie jej tytułu:
E d d a  jest to księga opisująca bożyszcza Skandynawskie i ich 
sprawy; opowiadająca utwór świata i przyszły koniec jego; dająca 
przestrogi i nauki. Skądby nazwisko jej, Edda, powstało, z pew-
nością wiedzieć nie można: domyślano się i wnoszono, że znaczy 
P r a d z i a d 47 .
Edda-Pradziad byłaby zatem księgą pamięci. Szczegół jest być 
może istotny ze względu na Dziady Mickiewicza i sam obrzęd. Ludowe 
dziady obywają się wprawdzie bez pośrednictwa mitologii, ale wyty-
czają relację pomiędzy Bogiem i ludźmi oraz, jak Lelewel mówi tutaj 
o Eddzie, dają „przestrogi i nauki”.
Lelewelowska etymologia Eddy rzuca też pewne światło na przed-
mowę Mickiewicza do Dziadów wileńsko-kowieńskich. Pokazuje bo-
wiem rozumowanie poety na temat genezy obrzędu jako mające już 
swój precedens i oparcie w środowisku naukowym Wilna, w owej 
etnografii Lelewelowskiej, a nie jako gest romantycznego mistyfika-
tora. W Mickiewiczu zatem, ogłaszającym z wieloma wątpliwościami 
II tom Poezyj (np. co do „poczwarnej” kompozycji Dziadów), nie mu-
simy widzieć igrającego z oczekiwaniami publiczności romantycznego 
artysty-prowokatora. Raczej może poetę znającego historię poezji wielu 
ludów, który ma poczucie, że nie do końca zdołał pokazać oczywistość 
litewskiego obrzędu na tle podobnych mu rytuałów pamięci i w zro-
zumiały dla odbiorcy sposób uchwycić jego rangę w porządkowaniu 
życia mieszkańców tych ziem na przestrzeni wieków. W wydaniu Eddy 
z 1828 roku, a więc po sukcesie wileńsko-kowieńskich części Dziadów 
Mickiewicza, Lelewel powraca do egzegezy tytułu Eddy:
Do czterdziestu takich obejmując pieśni [za przedmiot rycerskie 
zdarzenia mających – przyp. D.Z.] (…) nazywaną była Skállda‑bók, 
skaldów to jest poetów księgą, albo Eddȁ‑bók, a najpospoliciej Eddą. 
Czyli to nazwisko pochodzi od Edda, co znaczy babka, czyli od Othr, 
co znaczy wiersz, poezją, a w rodzaju żeńskim edda, poezja, czyli na-
uka poezji, stąd eddu-list, sztuka poetycka; eddu-reglur, poetyckie 
47  Tamże, s. 17.
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reguły. – Zawsze księga Eddy obejmująca liczbę znaczną starodaw-
nych śpiewów, historyczno religijnych, powstała w XII-stym wieku 
w Islandii, a mniemanie narodowe w Islandii upewniło, że ją pierw-
szy zebrał i spisał Sämund Siggfuson48 .
Księga pamięci („Pradziad”, „babka”) opalizuje tutaj dodatkowym 
znaczeniem, staje się jednocześnie księgą poezji. Wariantowość egzege-
zy tytułu Eddy nie jest znakiem dowolności Lelewelowskiej etymologii. 
Wahanie pomiędzy „pradziadem” a „babką” sprowadza się do wyboru 
pomiędzy „Pierwszym Ojcem” (Aȉ) a „Pierwszą Matką” (Eddą) pokoleń 
ludzkich i znajduje wytłumaczenie w jednym z fragmentów – Pieśni 
o Rigu49. Również kojarzenie Eddy z poezją i twórczością jest brane 
pod uwagę przez współczesną nam naukę50 . 
I znowu, oba odcienie znaczeniowe – a w zasadzie trzy: religijny, 
memoratywny i poetycki – odnajdujemy choćby w Mickiewiczowskiej 
kreacji Guślarza, „kapłana i poety” oraz tego, który opowiadać ma „oj-
ców dzieje”. Pamięć (indywidualna i zbiorowa) miesza się także z sote-
riologią i poezją w dziejach Gustawa z IV części Dziadów oraz Konrada 
z Dziadów drezdeńskich. 
Odnajduje więc w Skandynawii Lelewel – i popularyzuje w krę-
gu romantycznych poetów – melancholiczny stosunek do przeszłości, 
ale też taki, który dzięki wykorzystaniu pamięci mógł być bliski misji 
historyka „spajającego wieki” i „oczekującego dalszego doświadczenia”.
Romantyczność i narodowość  
(Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie  
bałwochwalstwa dawnych Skandynawów, 1828)
Rozprawa towarzysząca drugiemu przekładowi Eddy z 1828 roku 
w zgodzie z wymową tytułu przynosi ujęcie historyczne: dzieje wierzeń 
i poezji skandynawskiej od początków (X wiek) do czasów Lelewela. 
Zważywszy na deklarowany pod koniec rozważań sceptycyzm historyka 
48  J. Lelewel, Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie bałwochwalstwa dawnych 
Skandynawów oraz dzieła o niem mówiące, w: Edda, Wilno 1828, dz. cyt., s. 175.
49  A. Załuska-Strömberg, Wstęp, dz. cyt., s. XXI.
50  Tamże, s. XX–XXI.
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wobec „zastosowania mitologii skandynawskiej do poezji i sztuk obra-
zowych” jest to zamknięty cykl rozwojowy, pozwalający na obserwację 
pewnych prawidłowości w obrębie związków poezji, historii, pamięci 
i wierzeń ludowych. 
Ten typ powiązań bardzo często pojawiał się w artykułach współ-
tworzących przedlistopadową debatę o literaturze polskiej. Wzorzec 
skandynawski odgrywać więc mógł rolę jeśli nie modelu, studium 
przypadku, to ważnego punktu odniesienia dla kultury polskiej (i sze-
rzej: słowiańskiej), pozwalającego rozumieć historię szeroko rozu-
mianej literatury, jej zaprzepaszczone szanse i zobaczyć perspektywy 
przyszłości. Literaturę należy tu pojmować w jej funkcji integrującej 
„związki społeczne”, a więc naród, zaś słynąca z kultu pamięci i bo-
haterów Islandia nie była przypadkowym przykładem. Istotna też wy-
daje się geografia tych historycznoliterackich dziejów, ich przynależ-
ność do marginesów mapy grecko-rzymskiego uniwersum, innego niż 
śródziemnomorski regionu cywilizacji europejskiej, a przestrzennie 
bliskiego Polsce. Nie tylko szło o Północ, również o krańce i regiony 
oddalone od centrum Europy. Lelewel lubił je ze sobą paralelować, tak 
jak – o czym już wspominano – Hiszpanię z Polską.
Pierwszym z zagadnień w rozprawie o bałwochwalstwie Skandy-
nawów , które zwraca uwagę czytelnika polskiej literatury i krytyki ro-
mantycznej, jest bez wątpienia rozległy i plastyczny opis mocowania się 
dawnych wierzeń z chrześcijaństwem. Wraz z pojawieniem się nowej 
wiary w państwie Karola Wielkiego, plemiona germańskie trwające 
przy starych bogach uchodzą na Północ i chronią się między innymi 
na Islandii. Tam też, na dalekiej północnej wyspie, znajdują potem opar-
cie poganie z chrystianizujących się państw skandynawskich: Norwegii, 
Danii i Szwecji, podczas gdy wokół bałwochwalstwo ściera się z nową 
religią. Lelewel snuje opowieść na przemian idylliczną i krwawą, pełną 
walki na święte znaki (np. młota i krzyża), masowych rzezi, podstęp-
nych chrztów, palenia czarownic, zaciekłych poganek -trucicielek, zwa-
lania bałwanów i niszczenia kościołów. Z kronik o Norwegii z X wieku 
wyczytuje sceny okrutne i podaje je z iście epickim talentem: 
Zniewolony Olaw, udał się do świątyni Thora, gdzie Thor stał na wo-
zie od dwu drewnianych kozłów ciągniony, trzymając zamiast cugli 
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łańcuch srebrny, i dotknął się bałwana na znak, że go za boga uzna-
je. Lecz gdy Jarnskäg z poniżenia królewskiego tryumfuje, gnie-
wem uniesiony Olaw, oszczepem bałwana obala, zuchwalca śmier-
cią karze i gwałtem chrzci sejmujących. Wymus zakrwawił krainę. 
Ośmdziesiąt upornych [sic!] czarownic spalono, w Halgoland, jeśli 
datkiem ziem dał się do chrztu skłonić jeden, inny żarem obłożony 
na mękach życie kończył51 .
Jednak relacja pogaństwo–chrześcijaństwo nie była w Skandy-
nawii Lelewela tak jednostronnie zła, jak ją zwykł przedstawiać Zorian 
Dołęga Chodakowski w odniesieniu do Słowiańszczyzny52. Piękna (i nie-
przypadkowe to słowo) jest już geneza poezji skaldów: powstała ona 
według Lelewela przed 1000 rokiem pod wpływem właśnie chrześci-
jaństwa i rozbójniczych wypraw, najpierw „w duchu i działaniu”, potem 
w mowie. Co ciekawe, narodziła się z pewnego doznania przestrzeni:
W ciągu tych wieków w Skandynawii, wszystko się większe, wszyst-
ko przestrzeńsze stawało. Podnosiła się i myśl do nieśmiertelności, 
opowiadaniem nauki chrześcijańskiej podbudzana. W bałwochwal-
stwie zatym, stającem się poezji przedmiotem, nie mniej wszystko 
większe i obszerniejsze stawać się musiało. Z rosnącą Skandinawów 
działalnością, z rosnącym poezji przedmiotem, koniecznie rosła 
na swym polu poezja, rosła w rozmaitość obrazów, wynikających 
z namnożonych zdarzeń, nagromadzonych przedmiotów, z rozigra-
nej myśli i rozwydrzonej fantazji. Był więcej dzielnym, i coś był uzac-
nionym rycerz, jeśli był poetą, jeśli się w liczbie skaldów znajdował, 
takich było niemało. A gdy poezja znajdowała się w duchu i w działa-
niu, wydobył ją z piersi i głos mowy skandinawskiej53 .
Pragnienie przekraczania granic w codziennym doświadczeniu 
(wyprawy w świat) i skończoności życia („nauka chrześcijańska”), wę-
drówki ku nieznanemu jako vehiculum postawy poetyckiej i poezji – 
to wszystko Lelewelowi łatwiej było odczuć i opisać w roku 1828 niż 
przy okazji poprzedniego przekładu Eddy. Miał on bowiem za sobą 
51  J. Lelewel, Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie, dz. cyt., s. 153.
52  Jak wskazują badacze, pogaństwo – słowiańskie czy skandynawskie – nie jest 
systemem religijnym, który można przeciwstawić chrześcijańskiemu, lecz zbiorem kultów 
grupowych i lokalnych, nienarzucających jednostce sztywnej tożsamości. Zob. H . Łow-
miański, Religia Słowian i jej upadek, Warszawa 1979, s. 240–241.
53  J. Lelewel, Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie, dz. cyt., s. 160. 
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lekturę Sonetów krymskich Mickiewicza, które z entuzjazmem nie-
dawno jeszcze promował w Warszawie, oswoił się już z językiem twór-
czości romantyków. 
Z kolei wizja chrześcijaństwa jako zagrożenia dla miejscowej kul-
tury, a równocześnie jako czynnika ją dynamizującego, rozwojowego, 
pojawiła się u Mickiewicza – najpełniej w Konradzie Wallenrodzie, 
w kreacji Aldony, ale przecież obecna jest i w Dziadach wileńskich, 
i w późniejszych poglądach poety. Nieprzypadkowo dzielił ją ze swo-
im profesorem. Mieszanie się obu tych formacji religijnych, jak każde 
„potworne zmięszanie”, nie uchodziło w oczach Lelewela za jakieś wy-
naturzenie historii, lecz trwałą cechę procesu historycznego, o daleko-
siężnych konsekwencjach.
Gdy za staraniem do panowania występującej karolowingów rodzi-
ny, chrześcijaństwo w Niemczech wprowadzone i umocowywane 
było, spotykało dzicz bałwochwalczą i znajdowało swoje zwyczaje 
w zabobon lub dzikość przetworzone i zgrubiałe, a w praktyki pogań-
skie wlane i zamięszane. Apostołowie, sobory i duchowni pasterze, 
walczyli z tą potworną mięszaniną, aby zaszczepić czystą Christusa 
winnicą. Zatym to idzie, że religia starodawnych Germanów, 
Niemców, od czasu do czasu różnym zmianom i przeistoczeniom 
ulegała, że te wpływem różnych okoliczności były miejscowe tak, że 
Allemanów inne, u Turingów inne, a inne u Saxonów wyobrażenie 
i praktyki religijne były54 .
„Zamięszanie”, „zlewek”, „przetworzenie” – w tych Lelewelowskich 
metaforach historii kryje się jedno ze źródeł jego zaufania do zmiany jako 
takiej, a zarazem do myślenia w kategoriach lokalnych i regionalnych. 
„Mięszanina” jest bowiem zawsze niepowtarzalna, zależy od ogromnej 
ilości czynników, za każdym razem innych ingrediencji, łączących się 
ze sobą w odmiennych proporcjach. Dlatego występują różnice pomię-
dzy chrześcijaństwem u poszczególnych ludów germańskich, a jesz-
cze inaczej – dodajmy – wygląda ono na Litwie. W świetle tych uwag, 
szczepienie magii na krzyżu, które zdaniem Ryszarda Przybylskiego55 
54  Tamże, s. 142–143.
55  R . Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, 
Warszawa 1993, s. 34–35.
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przeprowadza Mickiewicz w wileńsko-kowieńskich Dziadach, znowu 
nie wygląda na modną i dowolną mistyfikację, ujawnia tylko aspekt 
rzeczywistej historii. 
W dziejach Islandii w owym płodnym „zmięszaniu”56, prócz pogań-
stwa i chrześcijaństwa, brała udział jeszcze poezja. Islandia, tłumaczy 
Lelewel, niegdyś bezludna wyspa, jeszcze w czasach przedchrześcijań-
skich została zasiedlona przez osadników skandynawskich, przeważnie 
norweskich. Istotne jest dla „gminowładczego” sposobu myślenia autora 
rozprawy, choć przesadnie nie zostało tutaj wyeksponowane to, że „osad-
nicy w Islandii urządzili się w rzeczpospolitą, w której w całej swobodzie 
w przeciągu wieku Xgo rozwinął się dziki charakter Skandinawów”57 . 
Jak przystało na republikańską formę ustrojową, ważne decyzje zapada-
ją na sejmie – dlatego też nawet chrześcijaństwo zostało tu wprowadzo-
ne przez parlament58 (choć nie obyło się bez „lobbingu”):
Naczelny rzeczypospolitej lagman Thorgeir, dał się 65 grzywnami 
srebra przekupić i wniósł, sam poganin, roku 1000 na sejm propo-
zycją zaprowadzenia do Islandii chrześcijaństwa, z warunkiem, aby 
wedle dawnych praw wyrzucanie dzieci dla rodziców ciężarem stać 
się mogących, oraz pożywanie końskiego mięsa pozostało, i żeby 
cześć bogom, ktoby się ich wyrzec nie chciał, mogła być prywatnie 
dopełniana. To przyjęto. A tym sposobem Islandia stała się prawnie 
rzecząpospolitą chrześcijanską59 .
Lelewel powołuje się tutaj na stosowne źródła, trudno jednak 
nie zauważyć, że jest to idealny obraz północnej wyspy60, gdzie mimo 
56  Zjawisko pogańsko-chrześcijańskiego synkretyzmu religijnego w Skandynawii, 
a szczególnie Islandii, również zdaniem historyków nam współczesnych należy do waż-
niejszych problemów recepcji chrześcijaństwa w tym kręgu. Zob. P. Kulesza, Normano‑
wie a chrześcijaństwo . Recepcja nowej wiary w Skandynawii w IX i X wieku, Wrocław–
Racibórz 2007, s. 11–13, 261–278.
57  J. Lelewel, Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie, dz. cyt., s. 162.
58  Z tego między innymi względu uważa się, że „okoliczności chrystianizacji 
Islandczyków były (…) do tego stopnia niezwykłe, iż odbiegały całkowicie od ogólnych zasad 
i reguł przyjętych przy chrystianizacji narodów”. P. Kulesza, Normanowie a chrześcijań­
stwo, dz. cyt., s. 261.
59  J. Lelewel, Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie, dz. cyt., s. 163.
60  Lelewel jednak trzyma się realiów historycznych, o przyjęciu chrześcijaństwa 
w Islandii rzeczywiście zadecydował wiec, który zezwalał na kultywowanie w sferze do-
mowej dawnych zwyczajów. Chodziło o oficjalny wybór jednolitego dla wszystkich (pogan 
i wyznawców nowej wiary) prawa, które ściśle się wówczas wiązało z religią. Zob. P. Kulesza, 
Normanowie a chrześcijaństwo, dz. cyt., s. 262–264.
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drobnych nadużyć władzy swobodnie rozwija się „dziki charakter” 
Skandynawów i panuje mądry kompromis pomiędzy obydwiema for-
mami wierzeń. Wypada on zresztą bardzo nowocześnie, z podziałem 
na sferę publiczną – dla chrześcijaństwa – i prywatną czy domową, 
w której wolno zachowywać pogańskie obrządki. Cały ten obraz z per-
spektywy czytelnika Mickiewicza wygląda bardzo swojsko, idźmy tym-
czasem jednak do kolejnego punktu charakterystyki idealnej rzeczypo-
spolitej, mającego związek z poezją. 
Według Monteskiusza w republice spoiwem społeczeństwa są pa-
nujący w nim duch oraz uczucia patriotyczne, stąd też właśnie wypływa 
ważność poezji na islandzkiej wyspie: 
Lubo od roku 1000, religia chrześcijańska była w niej panującą, 
wszelako dla dawnego bałwochwalstwa, bałwochwalczej poezji bez-
pieczny przytułek i zupełna zachowana swoboda. Długo bardzo obok 
kapłanów chrześcijańskich, kapłani bałwanów piastowali godności 
i urzędy i na jednych że zasiadali sejmach. (…) Ubywało bałwochwal-
ców, a bałwochwalska poezja, będąc równie chrześcijan jak bałwo-
chwalców narodową własnością, wspólnemi rozwijana siłami, lubo 
z ubytkiem bałwochwalców, chrześcijan stała się własnością, wsze-
lako swego bałwochwalczego stracić nie mogła charakteru, i bałwo-
chwalskiej poezji jako rzeczy narodowej i własnej ostateczne wykoń-
czenie dawali chrześcijańscy poeci i pisarze61 . 
Wiele powtórzeń w tym fragmencie, jakby usilnie zależa-
ło Lelewelowi na przekonaniu czytelnika do możliwości zgodnego 
współistnienia w łonie kultury narodowej sprzecznych pierwiastków 
(pogaństwo i chrześcijaństwo) ze względu na ich historyczną donio-
słość i ciągłość pamięci zbiorowej. Chrześcijańscy poeci z pietyzmem 
dla narodowych pamiątek przechowują i, jak dalej autor dopowie, 
systematyzują dawne wierzenia wtopione w poezję. Trzeba tu zwrócić 
uwagę na rzecz szczególną, a wskazaną przez Lelewela w tytule frag-
mentu, z którego pochodzi powyższy cytat: „W Islandii bałwochwal-
stwo jest językiem poezji”62. Zatem w ujęciu Lelewela wraz z postępem 
chrześcijaństwa i ograniczaniem dawnych wierzeń do sfery prywatnej 
61  J. Lelewel, Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie, dz. cyt., s. 164.
62  Tamże.
3. Skandynawia
270
♠
♥
oraz nieuchronnym ubywaniem samych „bałwochwalców”, pogań-
stwo w Islandii stopniowo przechodziło z przestrzeni kultu religijne-
go do poezji. W ten sposób język poezji stał się azylem dla dawnych 
bogów, którzy żyją odtąd w wymiarze słowa, użyczając mu w zamian 
religijnego ducha. 
Na zbudowanie mocnej pozycji poezji w dziejach Islandii wpływ 
miała jeszcze inna, związana z pismem, konsekwencja oddziaływania 
chrześcijaństwa: 
Kiedy pismo łacińskie do Islandii z chrześcijaństwem wprowadzone 
zostało, nie tylko po łacinie pisać zaczęto, ale nauczono się narodo-
we śpiewki na pismo przenosić, w swojim narodowym języku na pi-
śmie ugody zawierać, i swoim narodowym językiem różne zdarzenia 
opisywać, pospolicie krótko, na sposób pieśni, w kształcie rozmów 
pisano. Były to sagi w części czasem poetyckie, i poetów skaldów 
cytujące63 .
Podział na oralną, autentyczną, rodzimą tradycję i zewnętrzne, 
obce, „ideologiczne” pismo nie znajdował w Lelewelu przesadnego en-
tuzjasty. Chrześcijaństwo nie tylko nie przyniosło zagłady kulturze 
skandynawskiej, w tym poezji – i dziejopisarstwu – ale dzięki pismu 
pozwoliło jej przetrwać. Tak się bowiem ułożyło w Islandii, że łacina 
bardzo szybko ustąpiła zapisom w „narodowym języku”, który stał się 
medium narodowego prawa, poezji skaldów, historii („opisywania zda-
rzeń”) i, co oczywiste, wierzeń religijnych. 
Na owej dalekiej wyspie powstały zatem idealne wręcz warun-
ki do twórczego spotkania pogaństwa z chrześcijaństwem, oralności 
z piśmiennością, poezji i z historią, i z prawem, a pierwszym jego 
i paradoksalnym efektem okazał się rozkwit narodowej kultury. 
Lelewel potrafi docenić dar narodowego języka, w tej samej rozprawie 
parę stron wcześniej poświęcił cały passus na omawianie skutków 
tendencyjnego opisywania religii pogańskiej przez mnichów chrze-
ścijańskich, a więc konsekwencji bycia mówionym przez innych. 
Dar ten, narodowe piśmiennictwo, wkrótce okazał się dla Islandii 
opatrznościowy:
63  Tamże, s. 174.
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Potrzeba była tego spisywania Islandii, która z całym chrześcijań-
stwem coraz uczeńszą była. Zachodziły bowiem wielkie odmiany 
w obyczajach i myślach mieszkańców, stawali się coraz ozięblejszy-
mi na starodawne pogańskie sposoby i wyrażenia, historyczna i ro-
mantyczna skaldów poezja mogła w zapomnienie dawną religijno 
historyczną podać. Dawne bogi przestały być przedmiotem poezji 
ludu i pospólstwa, stawały się przypomnieniem i zabawą ksiąg uczo-
nych, których w Islandii nie brakło64 . 
Chrystianizacja upowszechniła pismo, które dla wyspy zagroże-
nia nie niosło, wraz jednak z nim powstały szkoły, wymiana edukacyj-
na z kontynentem i uczeni – wszystko to, puszczone w obieg rodzimej 
kultury, spowodowało owe „wielkie odmiany w obyczajach i myślach 
mieszkańców”. Gdyby nie ten początkowy moment, w którym powstał 
narodowy język pisany i utrwalił przedpiśmienną pamięć kultury 
Islandii, ta popadłaby w bezpowrotne zapomnienie lub potomni zo-
staliby skazani na fantastyczne domysły. Podkreślana „potrzeba spi-
sywania” wiele mówi o Lelewelowskim stosunku do podań i tradycji 
oralnej, do czego przyjdzie wrócić. 
Teraz podkreślmy, że czynnikiem zagrażającym dawnej, „reli-
gijno historycznej” poezji – tj. Eddzie – była w oczach Lelewela „ro-
mantyczna skaldów poezja” o charakterze historycznym, przy czym 
„romantyczna” oznacza w tym kontekście rycerską, chrześcijańską, 
średniowieczną literaturę Europy. 
Obserwując nawyki językowe Lelewela, można dojść do wniosku, 
że do słowa „romantyczność” odnosił się on raczej z rezerwą, a jej naj-
istotniejszym chyba powodem były obawy przed narzuceniem treści, 
z reguły obcych, jakie to słowo ze sobą niosło. Kolonizacyjny potencjał 
„romantyczności” w odniesieniu do polskiej literatury zawierał się 
w skojarzeniach z rycerskim średniowieczem, Lelewel bowiem jako 
historyk wieków średnich stanowczo negował adekwatność (i atrak-
cyjność) zachodniej mentalności feudalnej wobec realiów dawnej, 
„gminowładczej” Polski. W kontekście Islandii, pierwotnie również 
„rzeczypospolitej”, miał on na myśli zagrożenie zarówno kontynen-
talnym importem artystyczno-ideowym, jak i to niebezpieczeństwo, 
64  Tamże, s. 175–176.
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które opisywał niegdyś Zygmunt Łempicki w studium Świat ksią­
żek i świat rzeczywisty, a więc „romansowością” i marzycielstwem. 
Imperializm kulturowy w opinii Lelewela dotknął Islandię już w XII 
i XIII wieku:
Poetów i pisarzy islandzkich uczucie, język i naturą budzone wy-
obrażenia poplątane zostały nie tylko chrystianizmem, ale doryw-
czo chwyconymi w starożytności łacińskiej wiadomostkami, a łaci-
ną scholastyczną, oraz romantycyzmem stałego lądu. Rozkołysany 
przed wiekiem awanturnictwem swoim ród normandzki, czyli 
skandynawski, mógł jakiego tchu swojego poezji romantycznej pod-
ówczas w Europie powstającej udzielić: atoli daleko widoczniejsze 
ta poezja romantyczna Europy zadała poezji islandzkiej czyli skan-
dynawskiej ciosy65 . 
Dalej historyk owe „ciosy” wylicza: wprowadzenie rymów do nie-
znającej ich wcześniej poezji, „przybłąkanie” się „Nibelungów”, mitu 
króla Artura i rycerzy Okrągłego Stołu, wojny trojańskiej, wypraw 
krzyżowych oraz innych „fikcji pobożnych i uczonych”. Obce te rozwią-
zania i wyobrażenia przyczyniły się do zmiany nie tylko literatury, ale 
i stylu życia dawnego „rodu normandzkiego”, albowiem 
(…) porwały poetów i kronikarzy w ustroń obłędu, poszukiwań i ma-
rzeń, dla ich ziemi i języka obcą, nieużyteczną, a nawet szkodliwą. 
Nie tyle osobiście świat zwiedzać zdołali, co poczęli myślą po Azji 
i w przepadłych badać wiekach, aby prawdę anachronizmami i zmy-
śleniami ubarwić i przysłonić66 .
Wędrowni Normanowie stali się zatem nomadyczni już tylko 
w sensie książkowym i badawczym, co skądinąd mógłby Lelewel rozu-
mieć z większą empatią i być może w Brukseli (gdzie sam pędził podobny 
żywot) już nie byłby tak oceniający. Ale działo się to w Warszawie roku 
1828, przygotowującej się do wojny wcale nie na pióra. Odwodzenie 
Islandczyków od rzeczywistości i działania – czyż nie przypomi-
na to popowstaniowego oskarżenia przez Mochnackiego literatury 
65  Tamże, s. 177.
66  Tamże.
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romantycznej?67 – nie było jedynym ani najgorszym nieszczęściem 
wiązanym przez polskiego komentatora Eddy z wpływem kontynen-
talnej „romantyczności”. W uproszczeniu, średniowieczna „poezja 
romantyczna” przeszczepiana na wyspę ze stałego lądu zagroziła bo-
wiem narodowej poezji islandzkiej. I najpierw owa poezja zatraciła 
swój dawny charakter i rodzime wzory, a wkrótce Islandia straciła 
niepodległość. Dokonało się to pomiędzy „starą” Eddą i „nową” (osta-
tecznie w XIII wieku), którą spisał jeden ze średniowiecznych skaldów, 
Snorron, czyniąc z niej gmatwaninę przeróżnych wpływów:
(…) romantyczne sagi, z drogi prawdy na drogi dziwacznej nieraz 
fantazji sprowadzane, zastąpiły mythyczne dziwactwa. Na miejsce 
Asów [bogów – przyp. D. Z.] do boju z olbrzymami wystąpili ryce-
rze, otoczeni nadzwyczajnością, widmami, czarami i opiekuńczymi 
duchami68 .
Lelewel rozgranicza w nowej Eddzie kilka rodzajów wpływów: 
ksiąg mojżeszowych i Apokalipsy, Owidiuszowych Metamorfoz, gno-
styckich sekt chrześcijańskich, wreszcie mitów historycznych, wśród 
dawnych bogów zaczęto szukać bowiem protoplastów skandynawskich 
rodów panujących. W ostatnim przypadku uczony nie omieszkał za-
uważyć, że nigdy nie chodziło o przodków zasłużonych rodzin, którzy 
zginęli podczas dalekich wypraw bądź popadli w zapomnienie, zawsze 
o rody królewskie: Szwecji, Danii i Norwegii. „Poezja romantyczna” 
legitymizowała w ten sposób władzę, a staroislandzka Edda stawała 
się częścią dyskursu historii zwycięzców. 
Zasygnalizowane w tytule rozprawy „zgaśnienie” bałwochwal-
stwa przypomina obraz wielokrotnej katastrofy: religii, poezji i pań-
stwa, przypieczętowanej zagładą biologiczną – wybuchem zarazy:
Lubo dużo piśmienniejszą od Szwecii i Danii była [Islandia – 
przyp. D. Z.], i własnego statecznie używała języka, wszelako jej 
67  M . Mochnacki, O rewolucji w Niemczech, w: tegoż, Pisma krytyczne i polityczne, 
wyb. i oprac. J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak, wstęp Z. Przychodniak, t. II, Kraków 
1996, s. 197: „Rewolucja i literatura są to rzeczy we wszystkim sobie przeciwne. Literatura 
enerwuje, zabija czas: z tego względu jest jednym z wielkich środków restauracji, jednym 
z filarów rojalizmu”.
68  Tamże, s. 182.
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piśmiennictwo, jakośmy wspomnieli, inny obrót biorąc [tj. konty-
nentalny i „romantyczny” – przyp. D. Z.] skłonione było do zanie-
dbywania dawnych wzorów swoich. Straciła też 1261. niepodległość 
swoję Islandia pod jarzmo królów norweskich wzięta, a w sto lat 
potym w XIV wieku dotknięta czarną śmiercią, Digerdoed, to jest 
morowem (…) powietrzem (…) W XV wieku (…) stare pisma w dymie 
się wędziły, oczekując wieków, które by je z chat okopciałych do rąk 
miłośniczych i bibliotecznych przeniosły gmachów69 .
W tym miejscu, w „okopciałych chatach”, historia piśmiennictwa 
dawnych Skandynawów zamyka się i „gaśnie”, bo „wędzenie się” sta-
rych pism w dymie trudno uznać za obraz żywej i wspólnototwórczej 
pamięci. Warto zauważyć, że zdaniem Lelewela-apologety ludu zbłą-
dzenie literatury pod strzechy nie zawsze jest dobrym prognostykiem 
jej dalszego rozwoju – w skandynawskim przypadku tak się nie stało. 
„Zgaśnienie” zadecydowało się zresztą wcześniej, wówczas, kie-
dy wyspiarska poezja skandynawska poprzez kontakt z kulturą kon-
tynentu zatraciła swój charakter i zaczęła ubarwiać „prawdę anachro-
nizmami i zmyśleniami”, który to proceder Lelewel określił mianem 
„romantycyzmu stałego lądu”. Tak przekształcona poezja – w „nowej 
Eddzie” zamieniona zresztą w prozę – nawet „w chatach” nie miała 
już w sobie żadnej mocy i nie mogła odgrywać tej roli, za którą polski 
uczony w 1806 roku podziwiał „dziejopiskie” i religijne piśmiennictwo 
dawnych Skandynawów. Potem wprawdzie „stare pisma” zostały odna-
lezione i przeniesione do „bibliotecznych gmachów”, ale mimo swoich 
pasji bibliograficznych Lelewel widać nie uważał przestrzeni bibliote-
ki za miejsce, w którym na dobre może się rozwijać życie mitologii 
i poezji . 
Toteż w końcowych rozdziałach rozprawy, a pomiędzy nimi 
w tym zatytułowanym Zastosowanie mitologii skandynawskiej do po­
ezji i sztuk obrazowych, nie wyczuwa się wielkiego zaangażowania 
Lelewela. Notuje on parę „szczęśliwych płodów sztuki i poezji”, wspo-
mina, że „Herder śpiewał Idunę czyli jabłko odmłodnione”, domnie-
mywa pewien wpływ na literaturę języków niemieckiego i angielskie-
go70, jednak owa odrodzona przez akademie i literackie almanachy, 
69  Tamże, s. 183–184.
70  Tamże, s. 208–209.
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uczonych, tłumaczy i zbieraczy mitologia zdaje się w formalnym tylko 
stopniu zajmować Lelewela – dla dopełnienia obrazu. 
W powściągliwości wobec intelektualnego, nowożytnego renesan-
su kultury dawnych Skandynawów zdaje się skrywać stosunek Lelewela 
do dwóch ważnych dla niego samego kwestii: podań i romantyczności. 
Ta ostatnia była już tu omawiana, wymaga tylko podsumowania, a za-
nim do niej przejdziemy, trzeba dopowiedzieć dwie inne sprawy: 1) nie 
ma w ujęciu Lelewela mowy o możliwości zastąpienia mitologii greckiej 
północną; pokazuje on, że sami Skandynawowie nie są entuzjastami 
podobnej alternatywy; 2) pomysł Mochnackiego o skandynawskich 
„źródłach poezji w Polszcze” odnotowuje na sam koniec, z ironiczną re-
zerwą, zaś jego ocenę „zostawuje przekonaniu każdego czytelnika”, ale 
tak, jakby rzecz nie była warta szczególnego zachodu71 .
„Romantyczność”, „poezja romantyczna”, „rozmantycyzm” są 
to pojęcia, którymi posługuje się Lelewel opisujący dzieje „bałwochwal-
stwa” i poezji religijnej dawnych Skandynawów. Z kontekstu wynika, 
że ma on wówczas na myśli średniowieczną, chrześcijańską literaturę 
„stałego lądu” Europy, którą przeciwstawia rodzimej, insularnej poezji 
Islandczyków. Definiowanie romantyczności oparte na przeciwstawie-
niu będącego jej źródłem kontynentu i wyspy, na którą została ona 
przeszczepiona, przekształcając tamtejsze, pierwotne, islandzkie pi-
śmiennictwo – przesądziło o Lelewelowskiej ocenie „romantycyzmu”. 
Nie wnikając głęboko w to, jakie konkretnie dzieła średniowiecz-
ne z kontynentu Lelewel przyjął za wzorzec „poezji romantycznej”, 
łatwo dostrzec, że ta ocena nie wypadła pozytywnie. Jest to przede 
wszystkim tradycja obca, którą Islandczycy mogli co najwyżej naśla-
dować (a raczej nie mogli nie naśladować), zaniedbując wypracowany 
w poprzednich wiekach własny model literatury. Tym większa to strata, 
że wyrosła ona z historii i potrzeb duchowych tworzącego ją ludu. 
Nie bez znaczenia jest też fakt, że ów islandzki model piśmiennic-
twa – prócz melancholii, o którą notabene badacz sam był posądzany 
71  „(..) nikt jej [mitologii skandynawskiej – przyp. D.Z.] innym w Europie nie zalecał 
językom: w Polszcze tylko, Maurycy Mochnacki w „Dzienniku Warszawskim” r. 1825 (…) 
zachwala ją jako przedłużenie plonu ojczystych pamiątek, które się ludowi pospolitemu 
zrozumieć dadzą, która jest jednym z trzech głównych narodowych poezji polskiej przed-
miotów, które z korzyścią dla języka polskiego łacińską zastąpić mogą mitologię (…)”. Tamże, 
s. 209.
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– bardzo Lelewelowi musiał odpowiadać, zwłaszcza ze względu na silną 
więź poezji z historią, pamięcią zbiorową i pierwotnymi wyobrażenia-
mi religijnymi. Można podejrzewać, że wieloletnia wierność tematowi 
skandynawskiemu wynika zarówno z tego, że się to dziedzictwo zacho-
wało, następnie ze szczególnie „dziejopiskiego” charakteru tej poezji, 
jej pietyzmu dla przeszłości i kultu pamięci, społecznie silnej pozycji 
poetów oddanych sprawie publicznej, jak też z uwagi na wyspiarskie po-
łożenie Islandii, które pozwalało na obserwację stawania się jej kultury 
w warunkach nieomal laboratoryjnych. Wpływy z kontynentu znisz-
czyły tę wieloaspektową wyjątkowość Islandii. Średniowieczna roman-
tyczność – zapewne przez związek z chrześcijaństwem i rycerstwem, 
a więc feudalizmem – symbolizuje zatem dla Lelewela ponadnarodową 
kulturę o ekspansywnej naturze i niewyraźnej tożsamości. Jest to je-
den z prądów zachodniej cywilizacji, która po przedostaniu się na wy-
spę, zniosła niejako poetycką i religijną odrębność Islandii. 
Znamienne, że Krasiński, który czytał nie tylko Lelewela, ale znał 
również pisma romantycznych restauratorów kultury Skandynawii 
(Herdera, Richtera, Novalisa) narzekał na przesadzoną okcyden-
talizację Północy w wydaniu pierwszego polskiego tłumacza Eddy: 
„Lelewel to łotr, chciał skazić czystość, żywą wiarę i wzniosłość Północy 
przywarami i obłędem Zachodu”72. Cenna to uwaga, bo nawet jeśli 
Krasińskiego uznamy za mało krytycznego entuzjastę romantycznej 
estetyki północy, wskazuje on kierunek zabiegów interpretacyjnych 
Lelewela: ujawnić „skażony” charakter „zromantycyzowanej” kultury 
Islandii. Zapewne Krasiński odnosi się tutaj do omawianej rozprawy 
z 1828 roku, konkretnie zaś do tego jej miejsca, w którym Lelewel cha-
rakteryzuje nieco bliżej poezję romantyczną stałego lądu. Jak już pisa-
łam, kładzie on wówczas nacisk na synkretyzm, egzotyzm i fantastykę 
tej literatury i wyraźnie przeciwstawia ją staroislandzkiej prostocie 
i zainteresowaniu prawdą historyczną.
Tym bardziej więc wydaje się znamienne, że choć historyk nie 
kryje wszystkich owych „ciosów” zadanych wyspie przez europejski 
72  Z . Krasiński, Listy do Henryka Reeve, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, oprac. 
P . Hertz, Warszawa 1980, t. I, s. 609 (list z 1 XII 1831 r.) Zob. też: T. Łuczkowski, Pejzaż 
Północy w „Agaj‑Hanie” Krasińskiego (Północ – od wzniosłości do konwulsji), w: Zygmunt 
Krasiński – nowe spojrzenia, pod . red . G . Halkiewicz-Sojak i B. Burdzieja, Toruń 2001.
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„wiek kawalerstwa”, trudno w rozprawie Lelewela znaleźć otwartą kry-
tykę romantyzowania się piśmiennictwa Islandii w wiekach średnich. 
Jakby chodziło mu o opisanie sytuacji, która nie jest korzystna, ale nie 
ma też dla niej alternatywy. Wyspy – w czasie i przestrzeni, w geogra-
fii oraz historii – istnieją tylko po to, by je odkrywać, zdaje się mówić 
Lelewel-geograf i kartograf. Za odkryciem zaś nieuchronnie postępuje 
kolonizacja – również kulturowa – „zgaśnienie” tego, co rodzime bądź 
(w najlepszym razie) jego „defiguracja”. 
Wydaje się, że Islandia jako wyspa nie jest tylko historycznym 
studium przypadku, lecz pełni dla Lelewela również funkcję metafory 
przestrzennej, obejmującej inne „odległe” i nieodkryte miejsca z mapy 
Europy – Słowiańszczyznę, Litwę. Typowana na starożytną Thulę, 
ostatnie miejsce, okazała się jedynie krańcem znanego świata, które-
go granice – dobrze to rozumiał pasjonat historii geografii i odkryć 
– są ruchome. Mimo wyraźnej, pewnie „wiekowej” inklinacji do wysp, 
Lelewel nie staje się w swoim myśleniu o Skandynawii utopistą czy 
nawet zapatrzonym w teorię regresu russoistą. Widzi bowiem w od-
krywaniu i kolonizacji pospołu: konieczność, czasami nawet szansę, 
(jaką np. stworzyło początkowo pismo dla staroislandzkiej poezji) 
oraz oczywiście zagrożenie, które jednak do pewnego stopnia można 
neutralizować. Wiele zależy od poziomu samoświadomości wyspiarzy, 
tego zatem, czy zgodzą się na bierną repetycję napływowej kultury i cy-
wilizacji czy też jej moce będą się starali obrócić na podtrzymywanie 
rodzimej tradycji. Zwrócenie uwagi na ten dylemat było – jak się wy-
daje – jednym z powodów powrotu Lelewela do tematu skandynaw-
skiego po rozprawie O romantyczności, w której ogólnie sygnalizował 
Mochnackiemu i czytającej publiczności, że nie dostrzegają złożoności 
problemu ani samej „romantyczności”, ani inspiracji kulturą Północy.
Edda w tłumaczeniu i komentarzach Lelewela wiele mówi rów-
nież o innych, ważnych dla niego zagadnieniach, jak np. stosunek 
do pamięci historycznej oraz mitologii, podań, poezji jako jej no-
śników. Tym bardziej jest to istotne, że autor Dziejów potocznych 
uchodzi – by przywołać klasyczny szkic Jarosława Maciejewskiego73 
73  J . Maciejewski, Joachim Lelewel w świetle emigracyjnej poezji, w: Z badań nad 
pracami historycznymi Joachima Lelewela. Referaty i głosy z sesji naukowej UAM zorga­
nizowanej ku uczczeniu setnej rocznicy śmierci, pod red . J. Pajewskiego, Poznań 1962, s. 157.
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– za aktywnego przeciwnika mitów historycznych i tradycji ustnej. 
Tą postawą zasłużył sobie u romantyków na to, co spotkało Wawela 
w „Epilogu” do Balladyny – wyśmianie. Sygnalizowano już koniecz-
ność subtelniejszego rozważenia tej sprawy74, choć jej skompliko-
wany charakter z góry każe powątpiewać w możliwość zbudowa-
nia tak błyskotliwego uogólnienia, by mogło konkurować z mitem 
Lelewela-podaniożercy. 
Prace na temat Eddy ujawniają przede wszystkim preferencję 
uczonego do źródeł pisanych. Miała ona istotny wpływ na wyobraże-
nie jego stosunku do tradycji podaniowej, sugerowała bowiem negację 
oralności tam, gdzie faktycznie chodziło o wnikliwe badanie i ostroż-
ność. W rozprawach metodologicznych wprost mówi on o większej wia-
rygodności pomników przeszłości o trwałych nośnikach, w rozprawie 
o „bałwochwalstwie” dawnych Skandynawów pogląd ten możemy wy-
czytać z odpowiedniego rozłożenia akcentów. 
Lelewel nie zwraca uwagi na ten aspekt trwania poezji historycz-
nej i religijnej Islandczyków, który podkreślają współcześni nam ko-
mentatorzy Eddy, a mianowicie rolę mnemotechniki i rozpowszechnio-
ny zwyczaj uczenia się na pamięć dawnych pieśni. Zarówno w tekstach 
z 1806 i 1807 roku, jak i w analizowanym tu ostatnio studium z 1828 
roku polski historyk nazywa Islandię „gniazdem poetów”, wydobywa 
szczególną dbałość Islandczyków o najmniejszy okruch przeszłości. 
Wskazuje, że na każdym dworze był skald na bieżąco niemal opiewają-
cy rozgrywające się wydarzenia, a nawet, że sława poetycka ułatwiała 
tam zdobycie korony. Nie mówi jednak wyraźnie, że owa poezja po-
wstawała i była przekazywana jako tradycja ustna, a konieczność jej 
przechowywania wytworzyła specyficzną kulturę pamięci. Czytelnik 
przeciętnie znający chronologię rozpowszechniania się pisma i druku 
w zasadzie sam może to wydedukować z tekstu, zwłaszcza że pośrednio 
bądź przy okazji natrafia na wtrącenia o „improwizacji i pamięci”:
Uboczne okoliczności często mało znaczące, bądź dla pompy i tego 
jednego głosów ponawianego wtórowania, bądź dla wypoczynku 
74  V . Julkowska, Lelewel i romantycy – spór o rozumienie prawdy historycznej, 
w: Swoi i obcy. Studia z dziejów myśli Wielkiej Emigracji, pod red. P. Matusika, K. March-
lewicza, Poznań 2004. Zob. też rozdział niniejszej pracy „W imperium”.
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myśli, dla ułatwienia improwizacji i pamięci, gdy śpiewy te często 
improwizacji były owocem, a długo jedynie z pamięci powtarzane. 
Z tych mówię powodów często mało znaczące myśli i okoliczności, 
brzęczały ustawicznie, a istota rzeczy w krótkości, zwięźle, ucinko-
wo lub enigmatycznie w nich zatapiana bywała75 . 
Lelewel charakteryzuje tę właściwość poezji, która jest skutkiem 
oralnego i spontanicznego sposobu tworzenia, a mianowicie brak hie-
rarchizacji treści, ponieważ sposób jej uporządkowania nie wynika 
np. z ciągu wydarzeń, lecz z zasady powtarzalności, ułatwiającej zapa-
miętanie lub improwizację. Ale oralność i mnemotechnika pojawiają 
się tutaj we wtrąceniu, w dodatku jako usprawiedliwienie niedosko-
nałości interpretowanego przekazu. Zasadę powtarzalności pokazuje 
Lelewel w innym jeszcze miejscu, zresztą bardzo pięknie, ale gotowi 
jesteśmy raczej sądzić, że chce on raczej zilustrować romantyczną ideę 
korespondencji (myśli–poezji–natury) niż efekty sztuki pamięci:
Śpiewy te, używając języka niezmiernie w jedno lub dwu syllabne 
wyrazy okwitującego, miały w sobie niemałe do zwięzłości środ-
ki. Lecz jak wiersz na toż brzemienności lub blisko brzemienności 
powtarzanych zasadzał się głosów, tak i myśl poety, dźwięk jedno 
brzemienności swojej w zwrotkach pieśni jednych że wyrazów lub 
wierszy powtarzaniem, wydawała. Powtarzały się jak wielokrotne 
skał i lodów echa, głoski, wiersze, zwrotki i części śpiewów w wielu 
pieśniach ponawiane76 .
Mnemotechniczna geneza nie wyklucza fenomenu koresponden-
cji, problem tylko w tym, że o tych uwarunkowaniach wynikających 
z ustnego przekazywania pamięci w ogóle Lelewel tu nie wspomina. 
Na marginesie powyższego fragmentu koniecznie trzeba zaznaczyć, że 
uwaga Artura Śliwińskiego, monografisty Lelewela, o tym, jakoby ten 
znał się na poezji, znajduje tu swoje pełne potwierdzenie – tak, znał się 
i świetnie, jak widać, potrafił ją interpretować. Lecz oralność po pro-
stu nie była dla niego przedmiotem adoracji, przeciwnie – wiązał z nią 
kłopoty, z których wybawiało pismo.
75  J. Lelewel, Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie, dz. cyt., s. 173.
76  Tamże.
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Bo właśnie dobitnie i szeroko omawia Lelewel – szczególnie 
w studium z drugiego wydania Eddy – inną wyjątkowość Islandii, 
a mianowicie wczesne powstanie jej piśmiennictwa w narodowym ję-
zyku. Te informacje autor umieszcza w tytułach podrozdziałów, szcze-
gółowo naświetlając okoliczności historyczne, dobroczynne skutki 
„spisywania”, jego rodzaje i zasięg. Po cytowanym wcześniej zdaniu 
o tym, że obok wprowadzonej przez chrześcijaństwo łaciny – i dzięki 
jej wpływowi – „nauczono się narodowe śpiewki na pismo przeno-
sić” (z parokrotnym powtórzeniem przymiotnika „narodowy”), prze-
chodzi Lelewel do typologicznej i socjologicznej analizy początków 
piśmiennictwa:
Były to sagi w części czasem poetyckie, i poetów, skaldów, cytujące. 
Lecz z pismem i łaciną wszedł też sposób kronikarski suchego zapisy-
wania zdarzeń. Tego wszystkiego pisarze Islandii doświadczali, tak 
że jeden i tenże sam bywał suchym i zimnym kronikarzem, prostym 
i żywym w sagach opowiadaczem, i poetą z czuciem i ogniem śpie-
wającym. (…) Islandia była gniazdem poetów skaldami nazywanych, 
których mocarze Skandynawii poszukiwali, aby się ich, choć czaso-
wym ich na swym dworze pobytem cieszyć. (…) Rycerze, biskupi, 
dostojne rzeczypospolitej osoby zajmowali się poezją i pisaniem77 . 
Stworzono więc nie tylko narodowy język literacki, ale i podsta-
wowy typ przekazu dziejopisarskiego. Warto pamiętać ową islandzką 
złożoną tożsamość kronikarza, epickiego skalda i poety przy inter-
pretacji Mickiewiczowskiej Grażyny, tymczasem podkreślmy inną: 
„poezji i pisania” właśnie, którym trudniły się wszystkie stany skan-
dynawskiej republiki. Zaraz dalej podkreśla Lelewel dobrodziejstwo 
owego „spisywania”, które utrwaliło i przechowało oryginalną, pier-
wotną kulturę Islandii (pogańską i otwartą na chrześcijaństwo), zanim 
od strony stałego lądu w XIII wieku nie zagroziła jej „romantyczność” 
„wieku kawalerstwa”. Ocalająca moc pisma i jego przewaga nad oralno-
ścią polega według Lelewela właśnie na możliwości takiego utrwalenia, 
które przeciwdziała nieszczęściu zniekształcenia przekazu, „defigura-
cji”, bo ta jest efektem ustnego powtarzania pamięci o wydarzeniach. 
77  Tamże, s. 174.
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Pismo stoi więc na straży prawdy historycznej, to jasno wynika już 
z „historyki” Lelewela i innych rozpraw metodologicznych. 
Ale ostatecznie z towarzyszących Eddzie rozważań można wy-
snuć wniosek, że bywa strażnikiem przewrotnym, ponieważ: 1) pi-
smo nie jest nośnikiem transparentnym i zapisujący nasyca przekaz 
własną świadomością, wiedzą, religią, „interesem”; 2) oddziela prze-
kazywaną pamięć od samych pamiętających, zamyka ją w izolującej 
i wieloznacznej literze, symbolu, hieroglifie. W odniesieniu do „Eddy 
starszej”, nazywanej „skaldów to jest poetów księgą”, dzieła anonimo-
wego i prawdopodobnie zbiorowego, Lelewel chwali dobrodziejstwa 
języka pisanego, bo umożliwił utrwalenie świata dawnych bohaterów 
i wierzeń z przełomu pogaństwa i chrześcijaństwa. Natomiast pocho-
dzącą z XIII wieku Eddę „młodszą” albo „prozaiczną”, zapis Snorriego 
Sturlusona, który uchodzi dziś raczej za „podręcznik” i „dzieło dy-
daktyczne dla zachowania kultury islandzkiej”78 przypisuje do innej 
epoki, kiedy to „dawne bogi przestawały być przedmiotem poezji ludu 
i pospólstwa, stawały się przypomnieniem i zabawą ksiąg uczonych”, 
a „Paris-klerkar, biegli w nauce uniwersytetu paryskiego uczniowie”79 
snuli się między obywatelami wyspiarskiej rzeczpospolitej i radzili nad 
dawnym piśmiennictwem. 
Nie tylko zatem podania i oralność, ale pismo również – jeśli wią-
że się z obcym wpływem – defiguruje przeszłość, a w dodatku czyni 
z niej przedmiot „zabawy ksiąg uczonych”. W rezultacie Lelewel zamy-
ka swoją rozprawę na temat Eddy ogromną, niemieszczącą się na stro-
nie listą pytań:
Zastanawiały: autentyczność kodeksów i dzieł pod tytułem Eddy 
znajomych, kto ich autorem? Dawność poetyckich w niej płodów, 
dawność samej w nich zamknietej mitologii. Czyli ta jest jedynie 
Islandii, czy równie Skandynawii, czy może Saxonów, Niemców, 
Celtów, Scytów i całej Europy mitologią? Odyn byłli to człowiek, je-
den czy ich wielu było? czy raczej twór religijno mityczny? (…) Sąli 
Odyn i bogi prostym grubej łatwowierności i zabobonu owocem? 
czyli poezji płodem? sąli prostym bez znaczenia zmysłów obrazem 
78  A . Załuska-Strömberg, Wstęp, dz. cyt., s. XVIII.
79  J. Lelewel, Powstanie, rozwijanie się i zgaśnienie, dz. cyt., s. 175–176.
3. Skandynawia
czy fikcją alegorii wyższe pokrywającą pomysły? Jak dalece w tym 
uduchowione myśli ukryte zostały? co te figury, te alegorie znaczą?80
Pismo nie chroni przed „zgaśnieniem” kultury. Nawet najszybciej 
zapisane i najwierniejsze świadectwa przeszłości domagają się inter-
pretacji, a jeśli „wędzą” się pod strzechami lub wędrują do bibliotek, 
nie spełniają swojej funkcji. Z tej perspektywy niezwykle intrygujące 
wydaje się pytanie, jak Lelewel oceniał gest Mickiewicza, który prze-
cież stał się na oczach swojego profesora inicjatorem renesansu ludo-
wości w nowej literaturze i w dodatku programową balladę zatytułował 
Romantyczność . 
Po pierwsze, wyraźny dystans Lelewela do romantyczności z tak 
wszechstronnym uzasadnieniem pojawił się dopiero w 1828. W okre-
sie wileńskim były drobniejsze sygnały świadczące o jego krytycyzmie, 
których Mickiewicz raczej nie mógł wychwycić – najwyraźniejszy 
z nich wiąże się z nazwaniem Karamzina „pisarzem romantycznym”81, 
co miało go zdyskwalifikować jako historyka. Po drugie, jeśli Lelewel 
zdołał Mickiewiczowi przekazać (drogami, o których dziś nie wiemy) 
swoją ostrożność wobec „poezji romantycznej”, a Mickiewicz jej wła-
śnie poświęcił swoją pierwszą poważną rozprawę krytyczną oraz naj-
ważniejszą balladę z debiutanckiego tomu, to mamy do czynienia albo 
z ważnym znakiem sprzeciwu młodego poety, albo raz jeszcze trzeba 
by prześledzić semantykę „romantyczności” w pismach twórcy polskie-
go romantyzmu. 
80  Tamże, s. 204.
81  Zob . Listy Joachima Lelewela do Tadeusza Bułharyna. Podał Stanisław Ptaszyń‑
ski, w: „Gwiazda”. Kalendarz Petersburski, Premiowy, Ilustrowany, Literacki, Spo‑
łeczny i Informacyjny na rok zwyczajny 1881 (rok pierwszy), pod red. H. Glińskiego, 
St. Petersburg 1881, s. 68.
4.
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Wykład inauguracyjny 
Joachima Lelewela 
na Uniwersytecie 
Wileńskim, styczeń 
1822
„Poważna historia”, retoryka  
i „wdzięki pienia”
W ileński wykład Lelewela z 9 stycznia st. st. (21 stycznia n. st.) 1822 roku odbił się szerokim echem w literaturze za sprawą Mickiewicza. Przekładano go, ponieważ trudno było zna-
leźć salę mogącą pomieścić tłum chętnych, był więc sukcesem profe-
sora, już zanim się rozpoczął. Niemniej jednak sama „lekcja” została 
przez Lelewela przemyślana i dostosowana zarówno do sytuacji, jaką 
spodziewał się zastać po powrocie do Wilna, jak i do wyobrażenia hi-
storii, którą chciał wykładać.
Wykład ze stycznia 1822 roku może również interesować ze wzglę-
du na datę, magię roku 1822, w którym Mickiewicz opublikował nie 
tylko I tom Poezyj, a w nim Ballady i romanse, lecz także – bezimien-
nie – broszurkę pt. Do Joachima Lelewela z okoliczności rozpoczęcia 
kursu historyi powszechnej w Uniwersytecie Wileńskim, dnia 6 [sic!] 
stycznia 1822. Ulotny ów druczek zawierał wiersz Mickiewicza ku czci 
Lelewela i wspomnianego wykładu, a wydany został bezimiennie, po-
nieważ był zbiorowym darem powitalnym młodzieży uniwersyteckiej 
dla Profesora; publikację opłacono ze specjalnej składki studentów, 
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zorganizowanej przez filomatów1. Oni i pozostali wileńscy przyjaciele 
już cztery lata wcześniej zgłaszali się do Lelewela z pomysłem, by wró-
cił i zaradził niedobrej sytuacji:
Lekcja historyi u nas okropnie idzie. Pan Onacewicz bredzi nie-
słychanie, na jedney lekcyi powiedział do uczniów, że: P o l a c y 
p i l i  j a k  w i l c y ,  a  b i l i  s i ę  j a k  l w y , i tym po-
dobne a sensu niemające awantury plecie. Uczniowie śmieją się gło-
śno, i chociaż zawsze lubili lekcyę Twoją panie Joachimie, ale teraz 
zdają się więcej jeszcze ją cenić, i prawdziwie żałować co stracili. 
Niepochlebiam ci wierzaj, ale szczerą prawdę mówię, a com powie-
dział o Onacewiczu, niech to między nami zostanie. Jeżeli konkurs 
do tej katedry ogłoszą, to przez miłość powszechnego dobra pisz roz-
prawę, i powróć nazad do nas2 .
Zasadniczym moim celem jest rozważenie aspektu retoryczne-
go wykładu w ujęciu tradycyjnym, to znaczy rozumianym jako zespół 
językowych, stylistycznych, kompozycyjnych środków o charakterze 
perswazyjnym, użytych do osiągnięcia zamierzonego celu, który będę 
się starała wypreparować z kontekstu sytuacyjnego. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że wygłoszenie lekcji Otwarcie kursu z założenia miało 
być ingerencją w aktualnie panujący w społeczności uniwersyteckiej 
układ napięć (złożony z oczekiwań, obaw, uprzedzeń wobec prelegenta) 
i próbą jego opanowania. Ale lekcja ta, jak pozostałe Lelewelowskie 
„zagajenia” i „otwarcia kursów”, miała też charakter programowy3, 
w tym akurat wykładzie bardziej nawet metodologiczny niż ideowy. 
Jeśli z perspektywy dzisiejszego zwrotu narratywistycznego szu-
kać polskich pierwocin refleksji nad istotą związku pomiędzy praw-
dą historyczną i sposobami jej przedstawienia, to Lelewela pominąć 
1  Zob. uwagi edytorskie w: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. I (1): Wiersze 
1817–1824, pod red. K. Górskiego, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1971, s. 162. W tytule datę 
wydrukowano z błędem: wykład miał odbyć się nie 6, lecz 7 stycznia, a odbył się 9 stycznia 
1822 r.
2  List M. Balińskiego do J. Lelewela, Wilno, 12 grudnia (st. st.) 1818 r., w: K. Jasiu-
la niec, Z korespondencji Joachima Lelewela z Michałem Balińskim, odb. z „Ateneum 
Wileńskiego” rocznik XIV, 1939, z. 1, s. 228 (2).
3  Mieściło się to w konwencji wykładów inauguracyjnych, o czym świadczy np. aka-
demicka mowa Fryderyka Schillera Co to jest historia powszechna i po co ją studiujemy? 
z 1789 r., wygłoszona w Jenie z okazji rozpoczęcia jego wykładów, przedrukowana w: J. M. 
Siemek, Fryderyk Schiller, Warszawa 1970, s. 177 i nast.
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nie sposób. Był pierwszym naszym historykiem tak dobrze przygotowa-
nym do zawodu od strony filozoficznej i metodologicznej (obok dziejopi-
sarstwa, zajmował się teorią i historią historiografii), ale też filologiczno-
-literackiej. Począwszy od studiów, uważał się za ucznia filologa Gotfryda 
Ernesta Groddecka, potem także nauczyciela Mickiewicza, który zapo-
znawał go z piśmiennictwem starożytności grecko-rzymskiej oraz pra-
cami ważnej dla narodzin nowożytnej hermeneutyki i neohumanizmu 
historycznej szkoły getyńskiej. Później, do powstania listopadowego, 
miał żywy i trudny do przecenienia kontakt ze środowiskami literac-
kimi Wilna, Warszawy i Puław – rozmaitej orientacji, od Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk i Kicińskiego po filomatów i Mochnackiego4. Zatem zda-
wał sobie sprawę z uwikłania obrazu przeszłości w narrację historyczną, 
nie tylko w tym sensie że – także jego zdaniem – był to jeden z grze-
chów głównych dotychczasowego, przedkrytycznego etapu w  rozwoju 
tej dyscypliny. Równocześnie miał świadomość znaczenia atrakcyjno-
ści narracji w propagowaniu owoców dociekań historycznych i często 
wprowadzał retorykę do własnej definicji historii. Słusznie podnosi 
Violetta Julkowska, że podziwiał dziejopisarzy angielskich (Williama 
Robertsona, Edwarda Gibbona, Davida Hume’a) właśnie za umiejętność 
łączenia nowoczesnego warsztatu naukowego ze sztuką pisania, wywo-
dzącą się w ich przypadku nie tylko już z tradycji retorycznej, ale i z ów-
czesnej literatury, a ściślej powieści (Henry Fielding)5. Jest to bowiem 
dowód trwałego zainteresowania Lelewela jako pisarza historycznego 
pograniczem narracji literackiej i naukowej. 
Do umieszczenia swego warsztatu na granicy łączącej (i konflik-
tującej) retorykę, historiografię i poezję obligowały go – prócz wiel-
kiej osobistej pasji i wymagających wzorów, jakie sobie wybierał – 
również czasy, w których działał. Z jednej strony konieczność obrony 
dopiero co wywalczonych przez humanistykę oświeceniową pozycji 
4  O roli Groddecka zob. J. Lelewel, Przygody w poszukiwaniach i badaniu 
rzeczy narodowych polskich, w: tegoż, Dzieła, t . I: Materiały autobiograficzne, oprac. 
H Więckowska, Warszawa 1957, s. 42–43, 53. Literackie kontakty Lelewela omawiają: 
J . Maciejewski, Joachim Lelewel w świetle emigracyjnej poezji, w: tegoż, Z badań nad pra­
cami historycznymi Joachima Lelewela, Poznań 1962, s. 149–164; A. Kowalska, Mochnacki 
i Lelewel współtwórcy życia umysłowego Warszawy i kraju 1825–1830, Warszawa 1971 
(passim); V. Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, Poznań 
1998, s. 655–91. 
5  Tamże, s. 84–86, 162–163, 188.
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historiografii jako dyscypliny naukowej, opartej na źródłach i ich kryty-
ce, kazała mu strzec się przed ponownym aliansem dziejopisarstwa, lite-
ratury i retoryki. Zwłaszcza że w Polsce ten proces emancypacji dopiero 
się dokonywał, między innymi właśnie piórem Lelewela6, np. potykają-
cego się uparcie z dziejami bajecznymi, których wagę doceniał. Jednak 
równie jak literalnie pojętego podania o Popielu i myszach, Lelewel nie 
chciał widzieć w historii suchej kroniki, przeładowanej faktografią i nie 
do czytania, sprowadzonej do dziejów królewskich. Cenił pionierskie 
dokonania swoich bezpośrednich poprzedników: Adama Naruszewicza 
i Tadeusza Czackiego7, rozumiał trudności zewnętrzne i wewnętrzne, 
jakie każdy z nich musiał pokonywać. Jednak drogą pierwszego iść nie 
mógł i nie chciał ze względu choćby na swoje przekonania republikań-
skie, zupełnie inne upodobania narracyjne (odległe od wzorca Tacyta), 
oddalała go też od Naruszewicza instytucja mecenatu, w obrębie któ-
rej powstawało jego dzieło – nie było na nią miejsca w Lelewelowskim 
ujęciu zadań historii i historyka ani w jego charakterze. Przedwcześnie 
zmarły Czacki był mu znacznie bliższy, tak w szerokim, „kulturowym” 
definiowaniu zakresu historii, jak i – by tak rzec – estetyce twórczości 
słownej, a więc podobnym traktowaniu języka oraz narracji. Bowiem 
właśnie – z jednej strony nie chciał Lelewel rezygnować z autonomii hi-
storiografii wobec literackich „historii”, z drugiej zaś pojmowanie zadań 
historii jako impulsu „Życia”, głęboka świadomość rangi własnej profe-
sji w sytuacji narodu o zagrożonej tożsamości, nakładała obowiązek jak 
najskuteczniejszej popularyzacji wiedzy o przeszłości. Wymagała wręcz 
posługiwania się sztuką perswazji, pięknego mówienia – wymuszała 
poszukiwanie nowych środków wyrazu. 
Recenzencka działalność Lelewela świadczy o tym, że nieza-
leżnie od systematycznej krytyki szkolnych podręczników historii 
pilnie śledził nowinki narracyjno-historyczne właśnie z pogranicza 
beletrystyki, jak Pielgrzym w Dobromilu Czartoryskiej czy Śpiewy 
6  W bilansie historiografii oświeceniowej jej monografista A. F. Grabski akcentował 
bardziej „otwarcie”, „wytyczenie dróg”, „unowocześnienie” niż mierzalne dokonania. Zob. 
tegoż, Myśl historyczna polskiego oświecenia, Warszawa 1976, s. 460–469.
7  O świadomym odnoszeniu się do Naruszewicza i Czackiego jako ważnej dla siebie 
tradycji historiograficznej świadczy poświęcona im paralela. Zob. J. Lelewel, Rozbiór prac 
historycznych Naruszewicza i Czackiego, w: tegoż, Dzieła, t. II (2), oprac. N. Assorodobraj, 
Warszawa 1964, s. 642–682.
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historyczne Niemcewicza. Prawda, pomstował na ignorancję historycz-
ną Niemcewicza8 i niemobilność, metodologiczny tradycjonalizm her-
metycznego z jego perspektywy Królewskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk, które mu w istocie nie sprzyjało9. Trudno jednak przypuszczać, 
by nie rozumiał doniosłości i konkurencyjności wobec wymogów wła-
snej profesji niektórych inicjatyw podejmowanych przez Towarzystwo, 
jak projekt pisania historii narodowej w postaci zaproponowanego 
przez Jana Pawła Woronicza pieśnioksięgu. Projekt ten zakładał – jak 
relacjonował jego późniejszy wykonawca – aby, niezależnie od istnie-
jących dzieł historyków „JX. Wagi” i „ pełnego pracowitości (...) Jmć 
Pana Bandkie”, obok czynów, które „w licznych tomach” „opowiadane 
poważnym i surowym historii stylem, nieraz wymykać się zwykły spod 
uwagi młodzieży”, wystawić przeszłość „wdziękiem pienia”, by „stała 
się młodzieży powabną”10. Słowa Niemcewicza, jak i cały zamysł pie-
śnioksięgu, świadczą już o potrzebie nowej syntezy historycznej. Tak 
oto – musiał widzieć to Lelewel – do swego rodzaju pojedynku o dzieje 
ojczyste stawały „poważna” nauka i literatura, dysponująca wieloma 
licencjami, a przede wszystkim prawem zmyślenia, oraz znajdująca 
przeszłości coraz doskonalsze media i metody transmisji11 . 
Właśnie dziejowa konieczność stosowania się do wymogów bo­
nae litterae na powrót popychała Lelewela w wygodne i zarazem nie-
wygodne pobliże belles lettres12, a w tym wypadku pobliże to trzeba 
brać z całą dosłownością, mając zwłaszcza w pamięci wileńskie i war-
szawskie jego kontakty z młodymi poetami i krytykami literackimi. 
Nie mając i chyba nie mogąc mieć sprzymierzeńców w warszawskim 
8  Nie tyle w samej recenzji („Dziennik Wileński” 1817, t. 5), ale w liście do ojca 
z 1818 r.: „prace moje nie są starego Niemcewicza wypisy i plugactwa, nie są nuty, ni wiersze, 
ni obrazki”. O tym zob. J. Lelewel, Dzieła, t. VII, oprac. J. Bieniarzówna, Warszawa 1961, 
s. 10–11. 
9  A . F . Grabski, Działalność Joachima Lelewela w Towarzystwie Warszawskim 
Przyjaciół Nauk (1808–1815–1831), „Kwartalnik Historyczny” 1961, z. 4. 
10  Chodzi o projekt wyłożony przez J. P. Woronicza w kolejnych rozprawach 
(od 1803 r.), którego swoistą realizacją były Śpiewy (1816). Cudzysłowem zaznaczyłam słowa 
J . U . Niemcewicza, Przedmowa... do I. wydania... w: tegoż, Śpiewy historyczne, Warszawa 
1897, s. I–II. 
11  Zob . D. Zawadzka, Pomnik, wiersz i Niemcewicz. Media przeszłości w literaturze 
wczesnoromantycznej, w: Julian Ursyn Niemcewicz: pisarz, historyk, świadek epoki, pod 
red . J. Wójcickiego, Warszawa 2002, s. 333–345. 
12  O dziejach zawikłanych losów retoryki i literatury zob. J . Ziomek, Retoryka opi­
sowa, Wrocław 2000, s. 12 i nast.
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KTPN, zwrócił się ku innemu odbiorcy, z natury rzeczy symbolizują-
cemu przyszłość. I otrzymał coś bezcennego, co potrafi zastąpić każdy 
mecenat – własną legendę, którą po wykładzie ze stycznia 1822 roku 
jako pierwszy skodyfikował Mickiewicz. 
Lelewel okazał się jednym z najważniejszych inspiratorów ro-
mantyków polskich, którzy na razie, w roku 1822, są ku radości mi-
strza zafascynowani tajemniczym światem przeszłości, w profesorze 
historii zaś widzą swego przewodnika. Wkrótce jednak zdobędą się 
na samodzielne koncepcje historyzmu i próby narracji historycznej. 
I choć będą one wiele zawdzięczać wileńskiemu uczonemu – jawnie 
i skrycie – to w świadomości potomnych najmocniej zapisze się obraz 
całkowitego podporządkowania dziejopisarza poecie oraz czynna po-
chwała oprotestowanego przez Lelewela „romansowania się historii”, 
czyli opowiadania fikcji zamiast wykładu rozpoznanych dziejów13 . 
Narracja odgrywała istotną rolę również dla Lelewela, widać 
to bardziej w jego praktyce pisarskiej niż w teorii, ale także i w wykła-
dzie inaugurującym drugą profesurę „opowiadanie dziejów” jest ważną 
częścią pojęcia historii: 
Jeżeli namiętnościami skażone opowiadanie dziejów, chybiające 
prawdy, przesadzone, nakręcone i dramata fantastyczne wystawu-
jące nie jest historią; również suche, bez braku niskie opowiadanie, 
bez ducha i myśli, oziębłe, wystawujące jedynie z przypadku poprzy-
tykane zdarzenia historią nazywać się nie powinno. [Chociaż wielu 
w tym grubym obłędzie zostaje, że historia na nic lepszego zdobyć 
się nie może. Jest to do tyla historia, ile tym terminem wszelki dzie-
jów ludzkich wykład nazywamy]. Opowiadanie dziejów nazywa się 
historią wtedy, kiedy wykład badaniami przetrawiony wystawi dzie-
je w szczerej prawdzie, z doborem, w związku zgłębionym, w spo-
sobie przemawiającym do rozumu i serca; kiedy zastosuje do tego 
sztukę, interes i powab podnoszącą14 .
13  Zob . V . Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, 
dz. cyt., s. 65–88, tj. szczególnie cenny w tej książce rozdział pt. Krytycznoliteracki kontekst 
koncepcji narracji historycznej Lelewela .
14  J. Lelewel, Otwarcie kursu historii powszechnej w Cesarskim Uniwersytecie 
Wileńskim roku 1822 dnia 9 stycznia, w: tegoż, Dzieła, t. II (2), dz. cyt., s. 559, w przypi-
sie, gdzie wydawcy umieścili fragment tekstu najpewniej wygłoszonego, ale pominiętego 
w pierwodruku w prasie warszawskiej; w nawiasie kwadratowym zdanie przekreślone 
w czystopisie. 
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O byciu historią decydują zatem pospołu: prawda i, adekwat-
na do niej, spójna narracja, czyniąca przeszłość zrozumiałą, ważną 
i bliską. Nie stanowią jej ani emocjonalne i zmyślone, choćby ze szla-
chetnych pobudek, opowieści, bo nie dostaje im prawdziwości, ani też 
podane chronologicznie fakty, ponieważ bez udziału selekcji i serca 
historyka nie tworzą sensotwórczej całości. Historią jest więc narra-
cją, która nie fałszuje prawdy. Intencja Lelewela wydaje się jasna, ale 
skrywa wyśrubowany ideał metodologiczny, któremu niełatwo było 
sprostać. Powodzenie zależy tu od kruchej równowagi pomiędzy od-
krywaniem i konstruowaniem, badaniem i tworzeniem. 
Czy dla Lelewela sztuka słowa rzeczywiście była tylko sposobem 
prezentacji gotowych wyników badania czy też coś więcej wynikać miało 
z zasady, że zawsze „historia jest opowiadaniem dziejów”? Czy miał on 
świadomość głębokiego udziału narracji (na poziomie świadectw, świad-
ków, badacza), z istoty „skażonej” historycznością czasu i miejsca, w pro-
cesie poznawczym oraz w kreowaniu prawdy historycznej? Z analizy 
jego nomenklatury historiograficznej i stosunku do języka wynikałoby, 
że tak, co nie oznacza, że narracyjnie zrealizował w pełni własne postu-
laty. Rozumiał też obecność namiętności, nie bronił ich także dziejopi-
sarzowi, a jednocześnie chyba wierzył, że dobry historyk jest w stanie 
nad nimi (uczuciami i językiem) zapanować tak, by nie miały wpływu 
na prawdę. Inna rzecz, iż był człowiekiem dyskusji, pasji recenzenckiej, 
a nawet polemiki, i stąd – z prawa do publicznej krytyki i odpowiedzi 
na krytykę – również prawdopodobnie czerpał nadzieję na obronę praw-
dy w historiografii. W odbiorze jego słuchaczy z 1822 roku wszystkie 
„opozycje” i „wewnętrzne napięcia” Lelewelowskiej historyki musiały 
być widoczne, być może oni je postrzegali jako głębsze i silniejsze niż 
chciał profesor15. Mickiewicz odtwarzający Lelewelowy ideał history-
ka konsekwentnie buduje go w każdym razie na „cudzie” sprzeczności 
pomiędzy abstrakcyjną (boską?), „czystą treścią człowieka”16, jedynie 
15  Romantyczni poeci mieli też – ale to potem – własne powody dystansowania się 
od Lelewela. Zdaniem Julkowskiej romantycy inaczej pojmowali prawdę historyczną: kul-
turowo, a nie faktograficznie. Zob. V. Julkowska, Lelewel i romantycy – spór o rozumienie 
prawdy historycznej, w: Swoi i obcy. Studia z dziejów myśli Wielkiej Emigracji, pod red . 
P . Matusika, K. Marchlewicza, Poznań 2004, s. 27–40.
16  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela z okoliczności rozpoczęcia kursu historii 
powszechnej w uniwersytecie wileńskim, dnia 9 stycznia 1822 r, w: tegoż, Dzieła, t . I: 
Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 144 (w. 84).
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godną oglądać „przenajświętsze lica” „Prawdy”17, a „ziemianinem”, czyli 
dzieckiem „ducha czasu”. Z tej aporii wybrnąć można było już tylko z po-
mocą zgrabnego komplementu:
Ku takim pracom niebo dziejopisa woła. 
Odważają się liczni, ale któż wydoła?
Tylko sam komu rzadkim nadało się cudem,
Złączyć natchnienie boskie z ziemianina trudem.
Nad burzę namiętności, interesu sieci,
Z pomroku ducha czasu nad gwiazdy wyleci; 
Uważa skąd dla ludów przyszła ryknie burza, 
Albo się pod otchłanie przeszłości zanurza;
Grzebiąc zapadłe wieków odległych ciemnoty,
Wykopuje z nich prawdy kruszec szczerozłoty18 . 
Mamy wyczytać z niej podziw dla tytanicznej postawy history-
ka, jednak czy odnajdujemy tu jeszcze samego historyka? Komplement 
ufundowany jest na owym „któż wydoła?”, a w odpowiedzi pojawiają 
się obrazy ptaka-profety i mistycznego górnika. Ciekawe, że górniczo-
-archeologiczne obrazy Lelewela jako historyka powrócą pod piórem 
Mochnackiego, który za ich pomocą będzie tłumaczył braki w wykoń-
czeniu językowym prac wileńskiego dziejopisa.
„Tłok lelewelowski”
Otwarcie kursu historii powszechnej za drugiej profesury wi-
leńskiej to pewnie najsłynniejszy wykład Lelewela i najsłynniejszy 
wykład na Uniwersytecie Wileńskim, a w epoce rozgłosem (choć nie 
liczbą słuchaczy) równać się z nim mogły potem tylko prelekcje pary-
skie Mickiewicza. Jak już wspominałam, podobno od czasu tej „lekcji” 
mówiło się w Wilnie „tłok lelewelowski”19 w sytuacji, kiedy studenci 
tłumnie uczęszczali na wykłady jakiegoś profesora. 
17  Tamże (w. 83, 79).
18  Tamże (w. 87–96). 
19  Zob . A. Śliwiński, Joachim Lelewel. Zarys biograficzny. Lata 1786–1831, War-
sza wa 1918, s. 120. 
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Podobna popularność w naturalny sposób uruchamia ciekawość 
– co też on musiał zrobić, by przyciągnąć takie tłumy – a więc zaintere-
sowanie użytymi przez Lelewela „technikami” reklamy (że tak tłumnie 
przyszli) i perswazji (po wykładzie mówili o nim z najwyższym uwiel-
bieniem). Rozgłos zaciekawia, ale ma też ważny aspekt metahistorycz-
ny, który ułatwia, a czasem w ogóle umożliwia badanie. Czyniąc z wy-
kładu tzw. fakt historyczny – nie każde wydarzenie z przeszłości nim 
przecież zostaje20 – sława wyodrębniła go z potoku innych zdarzeń 
i wywołała falę świadectw jego słuchaczy, opinii ludzi współczesnych, 
a następnie prac badaczy zmierzających do rekonstrukcji wszelkich 
okoliczności zewnętrznych. Dzięki tym materiałom możemy analizo-
wać nie tylko środki i strukturę retoryczną wykładu (co i jak mówił), 
lecz także próbować odtwarzać kontekst perswazyjny, na który jest on 
odpowiedzią (dlaczego tak i to). Wśród reakcji bezpośrednich uczest-
ników mamy: obszerną i barwną relację samego Lelewela w liście 
do ojca, świadectwa filomatów – Jana Czeczota, Aleksandra Chodźki, 
Ignacego Domeyki, Adama Mickiewicza, oraz późniejszą wypowiedź 
Maurycego Mochnackiego, który wykładu nie słuchał, ale jego pra-
wie niezmieniony tekst znał z prasy warszawskiej (druk w 1826 roku). 
Owe relacje są różnego gatunku i wartości, od wzmianki, przez rodzaj 
sprawozdania, po okolicznościowy wiersz Mickiewicza Do Joachima 
Lelewela, który – jak to się dzisiaj przyjmuje – raczej nie został mu 
wręczony podczas wykładu, lecz powstał już po jego wysłuchaniu21, 
zatem wolno w nim szukać oddźwięku lekcji.
Mamy prawo przypisywać tekstowi wygłoszonemu lub odczyta-
nemu22 na wykładzie ze stycznia 1822 roku znamiona stylu retorycz-
nego, a ściślej – okolicznościowej mowy. Wychodzi to na jaw przy po-
równaniu go z lekcją inaugurującą kurs historii za pierwszej profesury 
20  O przemianie minionych zdarzeń w tzw. fakty historyczne zob. E. H. Carr, 
Historia. Czym jest, oprac. R. W. Davies, przeł. P. Kuś, Poznań [1999], s. 19 i nast.
21  Zob. uwagi edytorskie w: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, t. I (1), dz. cyt., s. 164–165.
22  Nie mamy bowiem pewności, czy Lelewel mówił zapamiętany tekst, mówił 
posiłkując się tekstem czy też czytał z kartki. Raczej wygłosił wcześniej przygotowaną 
mowę, bowiem J. Czeczot pisze O. Pietraszkiewiczowi: „jak zaczął mówić, zgasił Śnia-
deckich i wszystko, co jest na świecie” (list z 11/23 stycznia 1822 r., w: Korespondencja 
filomatów (1817–1823), oprac. M. Zielińska, Warszawa 1989, s. 264). Wiadomo jednak, że 
np. 4 maja/26 kwietnia 1815 r. wykład inauguracyjny Lelewel przeczytał. Zob. list J. Lele-
wela do ojca z 26 kwietnia st. st. (4 maja n. st.), w: Listy Joachima Lelewela. Oddział pierw­
szy. Listy do rodzeństwa pisane, t. I, Poznań 1878, s. 196. 
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wileńskiej Lelewela, wygłoszoną 26 kwietnia st. st. (4 maja n. st.) 1815 
roku. Tekst z 1822 roku ma charakter okolicznościowy i widać to już 
w tytule sprowadzonym do wskazania okazji, z jakiej powstał oraz 
miejsca i czasu wygłoszenia: Otwarcie kursu historii powszechnej 
w Cesarskim Uniwersytecie Wileńskim roku 1822 dnia 9 stycznia . 
Przed siedmioma laty Lelewel, jeszcze jako zastępca profesora, od-
czytał rozprawę zatytułowaną O łatwym i pożytecznym nauczaniu 
historii, a więc bez kwalifikatorów sytuacyjności – także w druku nie 
pozostawił śladów wygłoszenia23. Natomiast wszystkie wstępne wy-
kłady drugiej profesury mają wyraźnie okolicznościowy charakter, 
a było ich trzy: dwa z roku 1822 i jeden z września 1823 roku, wy-
głoszony już w czasie procesu filomatów, w wyniku którego Lelewel 
musiał opuścić Wilno. Podobnie też owe lekcje się nazywają, z tym że 
tytuł omawianego wykładu brzmi „otwarcie kursu”, natomiast kolej-
ne dwa są „zagajeniami”; dalsze składniki tytułu następują według 
schematu: okoliczność wygłoszenia, data i miejsce. Lelewel musiał 
przykładać do tych inauguracyjnych wykładów drugiej profesury 
dużą wagę – tak piszą ich wydawcy – jako że po usunięciu go z Wilna 
wszystkie trzy ogłosił jako rodzaj cyklu w prasie warszawskiej z za-
chowaniem okolicznościowych tytułów, w środku zmienił tylko adre-
sata z „Szanowna Publiczności” na „Rodacy”24. Słowo „cykl” pojawiło 
się tu niezupełnie przypadkiem, albowiem Lelewel wykłady powiązał 
ze sobą również pod względem treściowym. Odstaje od nich prelekcja 
z 1815 roku: nie zawiera zwrotów do publiczności i jest zapisana w roz-
budowanych punktach, w przeciwieństwie do ścisłej, trzy-, a nawet 
pięcioczęściowej kompozycji mowy, która obowiązuje w analizowa-
nym tu wykładzie. 
Wspomniane rozbieżności pomiędzy inauguracją pierwszej pro-
fesury i analizowanym „otwarciem” wyjaśniają się, kiedy zestawi-
my obie sytuacje mówienia. Mianowicie, Lelewel w 1815 roku wcale 
nie myślał o specjalnym wykładzie na otwarcie, planując „po prostu 
23  J. Lelewel, O łatwym i pożytecznym nauczaniu historii, w: tegoż, Dzieła, t. II (2), 
dz. cyt., s. 683. 
24  Zob. informacje edytorskie: tamże, s. 688–692. Chodzi o „Dziennik Warszawski” 
1826, t. VI, i 1827, t. VII, następnie fragmenty przedrukowała „Gazeta Polska” z 1827 (nr 127 
i 140). 
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od rzeczy rozpocząć”, lecz – jak relacjonował potem ojcu – dosłownie 
w drodze do krzesła dowiedział się, że na wykład prócz setki studentów 
wybiera się zastępca rektora, dziekani i profesorowie; „wróciłem więc 
do siebie i co prędzej na podorędziu jakoś będące pismo o łatwym i po-
żytecznym uczeniu historii porwawszy, to przy otwarciu kursu jakoby 
na ten koniec umyślnie napisane było, przeczytałem (...)”25. Potem wi-
docznie uznał to naprędce improwizowane oratorstwo za błąd i więcej 
go nie popełnił, solidnie opracowując swoje inauguracje. W każdym 
razie, kiedy wrócił do Wilna siedem lat później, wygłosił wykład w pą-
sowej todze i w obecności od 300 do 1500 osób26, w największej sali 
uniwersytetu, dotąd otwieranej tylko na uroczyste zakończenie roku 
akademickiego. 
Ale w tymże 1822 roku, gdyby nawet nie przygotował wykładu, 
to miał czas o nim pomyśleć, jako że na skutek dziwnej „facecji” z salą, 
lekcję musiano przełożyć z 7 na 9 stycznia. „Facecję” opisał później 
Lelewel w liście do ojca. Tłum był taki, że sam „delikwent” (jak o so-
bie mówi) nie mógł wejść do sali, nie mogli też rektor, dziekani, „pro-
fesores” i słuchacze z uniwersytetu oraz z miasta. Rektor kazał więc 
przejść gdzie indziej, procesja pociągnęła z dziedzińca w dziedziniec, 
ale w kolejnym miejscu zmieściła się też tylko część chętnych, reszta 
więc pod przewodnictwem głowy uniwersytetu sunęła dalej pod salę 
posiedzeń senatu, która jednakowoż była zamknięta. Rektor krzyczy 
i szuka szwajcara, w końcu znajduje go unieruchomionego pośród 
oczekujących na wykład w sali nr 2, „a razem dowiaduje się od niego, 
że klucz od tej sali posiedzeń nie u niego, tylko u ekonoma, którego 
w domu nie ma”27. Inaugurację więc przesunięto z soboty na ponie-
działek, a Groddeck, którego omal wtedy nie zgnieciono, wymusił 
bardziej ceremonialną koncepcję, tj. salę senatu i pąsową togę dla 
prelegenta. Można więc powiedzieć, że stosownie do stroju i wystroju 
musiał Lelewel wygłosić tradycyjną orację. 
25  Zob. list do ojca wzmiankowany w przypisie 20.
26  Do ojca pisze Lelewel 25 stycznia 1822 r. o kolejnych już wykładach: „mam teraz 
lekko licząc ze 300 słuchaczy” (Listy Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 349); Czeczot zaś donosi 
Pietraszkiewiczowi po drugiej lekcji: „z osimset [sic!] luda najmniej było, a co odejść spóź-
nionych musiało! Na 1-szej z półtora tysiąca.” (list 11/23 stycznia 1822 r., Korespondencja 
filomatów, dz. cyt., s. 264–265).
27  List z 25 stycznia 1822 r. w: Listy Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 347.
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Ale naturalnie szło o poważniejsze rzeczy: ubrany w togę Lele-
wel był już naprawdę kimś zupełnie innym niż zastępca profesora 
w 1815 roku, kiedy inicjował, i w 1818, gdy kończył pierwszą profesurę. 
Wracał z Warszawy jako triumfator w sensie naukowym, psychicznym 
i moralnym. 
Niezależność i oczekiwania
Może najlepiej w rzecz wprowadzi zdanie Jerzego Samuela 
Bandtkiego, który poproszony przez Lelewela o radę w sprawie ewen-
tualnego przystąpienia do ogłoszonego właśnie przez Uniwersytet 
Wileński (r. akad. 1820/1821) konkursu na wakującą katedrę historii 
powszechnej, pisał: „W Wilnie lubią podchlebców, grzecznych pro-
fesorów, nisko się kłaniających (...)”; i w kolejnym liście: „że się Pan 
ubiegasz, nie mam Ci za złe, ale boję się, aby Ci zdolność własna nie 
była na przeszkodzie, a) w Wilnie, gdzie wolą mieć... pochlebców, b) 
w Warszawie, skąd Cię puścić nie powinni, boś tam potrzebn y i nie 
obejdzie się bez Pana”28. Nie oznacza to, że w Warszawie bardziej 
ceniono Lelewela, raczej jego „zdolność” i pracowitość intensywniej 
wykorzystywano – do niewdzięcznych prac bibliotecznych, których 
nikt inny nie chciał się podjąć. Lelewel ostatecznie stanął do wileń-
skiego konkursu i go wygrał, otrzymał więc upragnioną katedrę, do-
trzymując złożonej sobie i ojcu obietnicy: „żadnych w tej mierze in-
tryg, żadnych podstępków nie przedsięwezmę, chociaż to jest modą 
miejscową”29. Przestrzegał jej dogmatycznie od zawsze i – jak wynika 
z badań Daniela Beauvoisa – jego powołanie na katedrę wileńską sta-
nowi „rzadki przykład wyboru kogoś, kto sam utorował sobie drogę”30 . 
Dokonał tego, odrzuciwszy protekcję nawet tak wysoko postawio-
nych osób, jak stary książę Czartoryski, podejrzewając, że skończyć 
by się to musiało nieformalną posadą nadwornego dziejopisa familii. 
28  Listy z 12 marca i 18 czerwca 1820 r., cyt. za: A. Śliwiński, Joachim Lelewel, 
dz. cyt., s. 128.
29  List do ojca z 21 kwietnia 1815 r., w: Listy Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 194. 
30  D. Beauvois, Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko‑ruskich 1803–1832, 
przekł. I. Kania, t . I: Uniwersytet Wileński, Rzym–Lublin 1991, s. 84–85.
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„Rzadki przykład” niezależności Lelewela odezwie się nieraz jeszcze 
w jego biografii – wyraźnie, kiedy otrzyma propozycję wykładów 
na uniwersytecie w Brukseli – i wydaje się, że jego znaczenie wykracza 
poza sprawę charakteru, różnie zresztą w tym punkcie ocenianego31 . 
Wiąże się ona również z pojmowaniem przez Lelewela etosu uczonego, 
historyka, jego roli w życiu publicznym oraz instytucjonalizującej się 
(do 1831 roku) wiedzy historycznej. 
Teraz, kiedy wracał do Wilna jako zwycięzca konkursu, z ty-
tułem naukowym (doktora filozofii, nadanym mu przez Uniwersytet 
Jagielloński) i na stanowisko profesora, być może spodziewał się od-
miany, ale zaskoczyło go aż tak przychylne przyjęcie ze strony władz, 
ciała profesorskiego i młodzieży. Miewał po cztery zaproszenia na nie-
dzielny obiad od osiadłych w Wilnie kolegów profesorów, jak to na przy-
kład wypadło 9 grudnia 1821 roku32. Wiedział o entuzjastycznych 
nastrojach młodzieży zanim przyszedł na ów słynny wykład, jako że 
filomaci kontaktowali się z nim prywatnie i jeszcze przed przyjazdem 
Lelewela do Wilna intensywnie myśleli, jak go przywitać. 
Atmosfera panująca w obu tych środowiskach, profesorskim 
i studenckim, tworzy układ napięć, w który ingeruje Otwarcie kursu 
i który miał ważny wpływ na wybór tematu oraz kompozycję wykładu. 
Zostawmy na chwilę studentów, wbrew pozorom do nich wcale nie było 
Lelewelowi łatwiej przemówić. Nastroje profesorów możemy zamknąć 
w określeniu: wymuszony aplauz, nad jego szczerością Lelewel się nie 
zastanawiał, w trwałość nie wierzył. W liście do matki, nawiązując 
do bajki Krasickiego, porównywał się do szczura na ołtarzu, któremu 
kadzą, a on spodziewa się, że z którejś strony wyskoczy kot33. Mowę 
skomponował ściśle według przepisów34, zaczynając od krótkiego wstę-
pu zawierającego komplement dla publiczności, przez krótkie narra­
tio, gdzie omówił dzieje swoich związków z uniwersytetem wileńskim, 
nawiązał do tematu lekcji inaugurującej poprzednią swoją profesurę 
i zakończył tę część w postaci propositio – zapowiedzi, że chce mówić 
31  Pisałam o tym w rozdziale „Dwie biografie, dwie tożsamości”, s. 81 niniejszej 
książki.
32  Zob. list do rodziców w: Listy Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 341.
33  Zob. tamże, s. 352.
34  Zob . J . Ziomek, Retoryka opisowa, dz. cyt., s. 113–114.
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o trudnościach w nauczaniu historii. Dalej mamy jakby nawet partitio, 
a więc wyliczenie punktów, wedle których będzie rozważał owe trudno-
ści – były dwa: trudności po stronie nauczyciela i po stronie ucznia – 
połączone z obszerną częścią główną (probatio), czyli udowodnieniem 
owych przeszkód i zaprezentowaniem sposobów radzenia sobie z nimi. 
I wreszcie spore, strategicznie rozegrane zakończenie (peroratio połą-
czone jakby z refutatio) w postaci passusu o niewspomnianych dotąd 
dziejach ojczystych, w relacji jednak do historii powszechnej i statysty-
ki (dziejów współczesnych). 
Na co miał odpowiedzieć tak stematyzowany i tak ułożony wy-
kład, jaki cel perswazyjny Lelewel chciał osiągnąć? Zatrzymajmy się 
przy etapie inwencji, czyli wynalezienia tematu. Ma on, okazuje się, 
ścisły związek z przedmiotem wykładu z 1815 roku, został wręcz po-
myślany jako paralela do tamtej lekcji, tamtego Lelewela i naturalnie 
tamtych „profesores”, bo studenci przeważnie zdążyli się wymienić: 
Niegdyś, przystępując do wykładu dziejów ludzkich, przemawiałem 
o ułatwieniu w ćwiczeniach historycznych; dziś związany sprawie-
dliwą obawą, gdy mi na siebie i nadal oglądać się przychodzi, wolę 
zacząć od dotknięcia główniejszych trudności, które nas obarczyć 
mogą, jakie nieodzownie znachodzić wypadnie, z jakimi walczyć 
przyjdzie, jakie nieraz niezupełnie pokonać się dają. (...) Sądzę bo-
wiem, że tą drogą w każdym razie pozyszczę wzgląd niejaki od was, 
ziomkowie35 . 
Szło zatem o przekonanie kolegów-profesorów, że młodszy, lecz 
sławny ich kolega nie popada w triumfalizm, nie będzie pamiętał upo-
korzeń, których przed czterema laty doznał od tutejszych „autoryte-
tów”, i wypominał konieczności szukania zajęcia poza Wilnem. Być 
może – zdaje się sugerować teraz mówca – wówczas nieco naiwnie 
sobie wyobrażał naukę historyczną jako „łatwą” i w prosty sposób „po-
żyteczną”. Nie są to przeprosiny, lecz wyraz rozwagi i lepszego rozezna-
nia w materii historycznej. Nawet zdanie ze wstępnego komplemen-
tu, zaadresowanego bezpośrednio do „Mężów uniwersytetu”: „Lecz 
wy oczekujecie należytego dopełnienia powierzonych mi obowiązków, 
35  J. Lelewel, Otwarcie kursu historii powszechnej, dz. cyt., s. 558.
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a mnie bardzo na to oglądać się wypada, jak dalece im odpowiem?”, 
więc nawet to zdanie nie obiecuje specjalnych kompromisów. Lelewel 
nie zastanawia się bowiem, czy obowiązkom sprosta lub podoła, lecz 
na ile „odpowie” na dobrze mu znane oczekiwania. Rezerwa wynika 
tu nie z chorobliwej dumy, lecz świadomości, że „mężowie uniwersy-
tetu” miewają o historii opaczne wyobrażenie. Na przykład były rektor 
Jan Śniadecki uważał, że mógłby ją z powodzeniem wykładać nauczy-
ciel liceum, jako że wymaga tylko dobrej pamięci i umiejętności wypre-
parowywania z przeszłości przykładów moralnych36 . 
Prócz oporu środowiska były też trudności sygnalizowane owym 
„gdy mi na siebie i nadal oglądać się przychodzi”. Wówczas nie było 
jeszcze podręczników do historii, jako przedmiotu niedawno wprowa-
dzonego przez KEN do szkół, więc na nauczycielu spoczywał obowią-
zek sporządzenia sobie skryptu, bo inaczej studenci zostawali zupełnie 
bez pomocy na piśmie37. Do historii zaś, jakiej sam się Lelewel uczył 
(z dzieł klasyków historiografii, prac historyków zagranicznych, z no-
wości w wielu dziedzinach) i jaką chciał wykładać swoim studentom 
żadne podręczniki istnieć nie mogły – więc je pisał, sporządzał mapy, 
stąd dodatkowe obowiązki i odpowiedzialność. 
Poza wstępem, w dalszej części mowy już do profesorów uniwer-
sytetu się nie zwraca, dalej jest tylko on i studenci. Bo też taki ma te-
mat: trudności wykładającego i słuchających. A decydując się na taki 
temat: do czego zmierzał Lelewel w relacji ze studentami?
Odpowiedź nie jest trudna do przewidzenia. Jak wstęp poświę-
cony był „oswojeniu” profesorów, tak opanowaniu nastrojów mło-
dzieży służyć miało zakończenie. To miejsce w kompozycji mowy 
strategicznie ważne, gdzie powinna się znaleźć rekapitulacja głównej 
myśli, gdzie dotychczasową argumentację wolno wesprzeć emocjo-
nalnie, by efektownie zwieńczyć proces kreowania postaw słuchaczy 
wobec omawianego problemu. Lelewel w zakończeniu wprowadza 
nowy wątek: mówi o metodologii poznania historycznego, o trudno-
ściach w zgłębianiu dziejów powszechnych i potrzebie ich wytrwałego 
36  Zob. List J. Śniadeckiego do ks. A. Czartoryskiego z 12 kwietnia 1808 r., cyt. 
za N . Assorodobraj, Wstęp do: J. Lelewel, Dzieła, t. II (2), dz. cyt., s. 16. 
37  Zob . T. Słowikowski, Joachim Lelewel: krytyk i autor podręczników historii, 
Warszawa 1974, s. 11–60.
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pokonywania, gdy nagle pada zdanie: „Wzywają was własne uczucia 
wasze: aby dzieje miejscowe, dzieje litewskie większą zwróciły uwagę”. 
A dalej już wprost, nie tylko regionalny archeologizm, ale „sprawy 
narodowe”38 . 
Paradoksalnie, wątek jest i nie jest nowy w tym wykładzie. Na po-
ziomie elokucyjnym zjawia się po raz pierwszy, ale cały wysiłek na etapie 
inwencji, a więc wynalezienia tematu mowy oraz dyspozycji, skompo-
nowania jej przebiegu, zmierzał do umiejętnej konfrontacji z emocjami 
słuchaczy, także z ich uczuciami patriotycznymi. Mówiąc za Jerzym 
Topolskim i Violettą Julkowską, temat dziejów narodowych należy 
do tych treści nieartykułowanych, których pamięć stale jest obecna 
w warstwie artykułowanej39. Pozostaje to też w zgodzie z zasadami re-
toryki klasycznej – a nawet wskazuje na oratorską zręczność Lelewela 
– która za jeden z najskuteczniejszych, silnie apelujących do uczuć ty-
pów zakończenia uznaje refutację40. Tutaj zarzut byłby może nielogicz-
ny, ale spodziewany (refutatio to również umiejętność przewidywania 
zarzutów) ze strony tamtej publiczności: dlaczego, choćby na przekór 
swemu przedmiotowi (dzieje powszechne), ten odważny historyk nie 
mówi o ich historii? W końcu Lelewel wypowiedział to w sposób hiera-
tyczny, stylem jakby biblijnym: „Kto wzgardzi tą ogólną rodu ludzkiego 
działalnością [historią powszechną – przyp. D. Z.] – dzieje własnego 
narodu niewiernie odda, a przodków swoich raz próżnym uwielbie-
niem obarczy, inny raz mimowolnie ich skrzywdzi”41. Chwilę wcześniej 
przyrównuje opisywanie i kultywowanie „miejscowych tylko pomni-
ków” przeszłości do prowizorycznej budowli pozbawionej „prawdziwej 
spójni i mocy”, który to obraz antycypuje klęskę dzieła. Tak więc pod 
groźbą zafałszowania prawdy historycznej – a jest to według Lelewela 
najważniejsza wartość w hierarchii historyka – zakazał zajmowania się 
historią ojczystą w oderwaniu od dziejów powszechnych42, zanim się 
38  J. Lelewel, Otwarcie kursu historii powszechnej, dz. cyt., s. 568 i 569.
39  Zob . V . Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, 
dz. cyt., s. 103.
40  Zob . J . Ziomek, Retoryka opisowa, dz. cyt., s. 114.
41  J. Lelewel, Otwarcie kursu historii powszechnej, dz. cyt., s. 569–570.
42  Rozważanie ojczystych dziejów w powiązaniu z powszechnymi to postulat hi-
storiografii oświeceniowej, ale sytuacja Polski sprawiła, że już wówczas, a po katastrofie 
państwa w szczególności, napięcie pomiędzy tematami z historii świata i krajowymi było 
wyraźnie odczuwalne. 
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ich nie pozna, w domyśle: metodą wyżej omówioną. A jej kredo brzmi 
„wielka usilność i praca”43 . 
Trudności i pociecha 
Co oznacza ta kompozycyjna zwłoka w podjęciu tematu przypusz-
czalnie najważniejszego dla słuchaczy i to dziwne obwarowywanie go 
wieloma przeszkodami, grożenie pułapkami, uprzedzanie o niebezpie-
czeństwach? Można odrzec: nic w tym dziwnego, obejmował katedrę 
historii powszechnej. A jednak…
Parę miesięcy później, we wrześniu, na rozpoczęcie kursu w no-
wym roku akademickim 1822/1823 Lelewel też wygłosił zagajenie, 
które śmiało można nazwać mową zniechęcającą, z efektami wręcz 
humorystycznymi. Ponownie nawiązał do poprzedniej swojej mowy 
inauguracyjnej, tj. naszego Otwarcia kursu, przypominając, że mówił 
wtedy o trudnościach: 
Wyszukiwać i wyliczać trudności, choć w ogólnych terminach, na-
rzekać na siebie, was ostrzegać może nie było przedmiotem do wza-
jemnych ówczesnych uniesień stosownym; pewnie nie czyniło przy-
jemnego wrażenia, jakiego każdy oczekiwał, przystępując do po-
żądanej pracy, tym bardziej że następnie kilkomiesięczna próba 
pewnie w wielkiej części ziściła na wstępie wypowiedziane utrudze-
nia. Gdy dziś powtórnie kurs zaczynam, mamże powtarzać te same 
myśli?44
Oczywiście powtarza – temat jest znowu wynaleziony paralelnie, 
nie na zasadzie przeciwieństwa jak dwa poprzednie, lecz tym razem 
podobieństwa, a nawet gradacji. Akapity następują po sobie wedle lo-
giki: było na wykładach moich ciężko, smutno i nudno, a będzie chyba 
tylko gorzej. Zobaczmy parę przykładowych niedogodności: 1) „Trudno 
mi dziś wesołym i przyjemnym zajmować się obrazem; trudno, gdy 
43  Są to słowa często powtarzane w tym wykładzie, tak jak „trudności”, np. tamże, 
s. 563–564. 
44  J. Lelewel, Zagajenie kursu historii powszechnej i statystyki w Cesarskim 
Uniwersytecie Wileńskim roku 1822 we wrześniu, w: tegoż, Dzieła, t. II (2), dz. cyt., s. 571.
4. Wilno 1822
302
♠
♥
chcę zwrócić uwagę do porównania tego, co ma być w tym roku, z tym, 
co było w przeszłym”; 2) „W chronologii: same nazwisko odstręcza. 
Czegóż przyjemnego spodziewać się? Daty lat i dni (...), porównania roz-
maitych nazwisk i sposobów, podziały czasu (...)”; 3) „Zwrócenie uwagi 
na działania krytyczne, przewiduję, że również nie będą dość zajmu-
jącymi (...)”; 4) „Cóż powiem z kolei o poszukiwaniach w dziejach czło-
wieka (...) czyli dosyć zajmą, zabawią? O tym powątpiewam, bo rzecz 
i wykład jest trudny”45. Wreszcie: „I zataić tego nie mogę, że otwieram 
daleko trudniejszy rok niżeli przeszły, że w zbiegu trudnych okoliczno-
ści, wśród posępnych widoków, długi czas brnąć przychodzi”46 . 
Tak Lelewel mówił, a i czynił rzeczy nie mniej tajemnicze, które 
dzisiaj trzeba by nazwać antyreklamą: np. w styczniu 1822 roku jak 
długo mógł, opóźniał moment rozpoczęcia wykładów, a kiedy już nie 
wypadało zwlekać, to przynajmniej sali nie wskazywał wcześniej niż 
w przeddzień. Po co to wszystko? Chcący mu dopiec mawiali o Lelewelu, 
że miał naturę kobiecą, jednak nie puszczajmy się na tak wątpliwe i trą-
cące stereotypem spekulacje.
Bardzo głębokiej odpowiedzi udziela sam Lelewel, ponownie 
w inaugurującym zajęcia wykładzie, tym razem o rok późniejszym, 
z września 1823, kiedy trwało już śledztwo w sprawie filaretów. I zno-
wu mamy paralelne nawiązanie do poprzednich otwarć i zagajeń kur-
sów, a zarazem jakby zwieńczenie owej wieży paralelizmów, bardzo 
zresztą poetyckie: 
Już od lat dwóch i trzeci teraz wspominać mi przychodzi, że nauka 
dziejów z siebie jest poważna, surowa i nie dopuszcza lżejszej weso-
łości. Tym samym więc jest zdolna wiele strapione serce i myśli przy-
zwoicie pocieszać. I słusznie zjawia się skłonność do jej poznania47 . 
Zdanie to napisał nie tylko historiograf, ale i filozof historii. 
Zatem historia nie jest w prosty sposób „pożyteczna” ani „pocieszają-
ca”. Pociesza tylko prawda, z wielkim trudem i powagą wydobywana 
z głębi dziejów, a ta o tyle wydaje się krzepiąca, o ile trapiąca. Bo jest 
45  Tamże, s. 572–573.
46  Tamże, s. 576.
47  J. Lelewel, Zagajenie kursu historii powszechnej, dz. cyt., s. 580.
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nią przemijanie, życie i śmierć, i znowu życie, i znowu – po prostu 
zmienność: 
Od początku wieków te dwa główne widoki zajmują historyka, 
od początku w wielkiej od razu wieków przestrzeni, w jednym obra-
zie, powiędłe i poczerniałe, obok świeżych i młodocianych, ukazują 
się zmiany48 . 
Takie zakończenie serii paralel49 ma charakter w zasadzie nie-
organiczny, dopisała je Historia, której nie mógł przewidzieć: przybycie 
do Wilna Nowosilcowa. To zaś, co się z owym zakończeniem wiązało 
– uwięzenie studentów i śledztwo – kazało myśleć o każdej zmianie 
w perspektywie optymistycznej. Zatem ingerencja Historii w porządek 
wykładów nie zwalnia nas z pytania: do czego zmierzała ta opowieść 
budowana od stycznia 1822 (a nawet od 1815 roku, kiedy mówił o „ła-
twości” i „pożytkach”) do września 1823 z paralelnie formułowanych 
tematów „otwarć”, układanych następnie w porządku gradacyjnym 
o linii emocjonalnej zdecydowanie zniechęcającej. Porównanie, com­
paratio, jest starą i cenioną figurą retoryczną jako klarowny, ozdobny 
i dający satysfakcję odbiorcy sposób argumentacji i komponowania tek-
stu. W oświeceniu stosowano też porównanie – lub w postaci rozbudo-
wanej: paralelę – jako metodę poznania poprzez analizę podobieństw 
i różnic zestawianych osób i rzeczy. Było również gatunkiem literackim, 
popularnym między innymi w pisarstwie historycznym i Lelewel napi-
sał kilka paralel, zaczynając od słynnej Historycznej paraleli Hiszpanii 
z Polską w wieku XVI, XVII, XVII – o której już pisałam. Ale tutaj 
mamy piętrzącą się serię paralel na ten sam temat – trudności w stu-
diowaniu historii – budowaną przez tego samego autora wobec wspól-
nego odbiorcy, którym byli jeśli nie studenci Uniwersytetu Wileńskiego 
w latach 1822–1823 (mogli się wymieniać), to czytelnicy „Dziennika 
Warszawskiego” w 1826 roku. Dlatego wolno chyba mówić o opowieści. 
48  Tamże, s. 581.
49  O epistemologicznych, retorycznych i estetycznych walorach porównania i para-
leli, jako zabiegu uprzywilejowanego w oświeceniu, zob. J. Ziętarska, O metodzie krytyki 
literackiej w dobie oświecenia, Warszawa 1981, s. 71–105. Na temat paraleli i jej miejsca 
w syntezach historycznych Lelewela zob. M. H. Serejski, Koncepcja historii powszechnej 
Joachima Lelewela, Warszawa 1958, s. 369–395, V. Julkowska, Retoryka w narracji histo­
rycznej Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 159–163. 
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Dla Lelewela była ona rodzajem autobiografii, która stwarza oka-
zję do systematycznej refleksji nad sobą-historykiem, sobą-nauczycie-
lem, sobą-„zdziełcą” (autorem) oraz nad własnym doskonaleniem się. 
Podobna narracja jest zatem ekspresją tożsamości Lelewela we wszyst-
kich wymienionych rolach, której dodatkowy sens odsłania się wów-
czas, kiedy pamiętamy, że snuje ją historyk przez ogrom szlachetnych 
ambicji i okoliczności skazany na samouctwo, zawsze niepewne swego. 
Czym owa narracja mogła być dla adresata i odbiorcy? 
„Nauką poświęceni”
Otóż wiele wskazuje na to, że narracja odpowiadała logice wta-
jemniczenia postępującego od trudności do jeszcze większej trudności, 
wspólnej drogi wykładającego i słuchaczy, mistrza i adeptów do przy-
bytku Prawdy. Lelewel w tym wykładzie całą edukację przyrównuje 
bowiem do doskonalenia się „stopniami”, na których umieszcza kolej-
ne szczeble szkół, „aż najwyższe szkoły, to jest uniwersytety i w nich 
zasiadający nauką poświęceni (...) do samego przybytku nauk wpro-
wadzają”50. Wyraźna sakralizacja nauki i uniwersytetu – owo „nauką 
poświęceni” – nie wygląda na przypadkowy koncept, przebija bowiem 
przez niego świadomość wagi uczelni w narodzie zawojowanym: en-
klawy i zarazem kuźni wolności. Wspinaczka do „przybytku nauk” jest 
zarazem drogą nauczyciela do ucznia i ucznia do nauczyciela. 
Wypada przypomnieć, że główną, środkową część analizowanej 
mowy wypełnia roztrząsanie trudności wykładającego i słuchających 
kursu historii i ta relacja mistrz–uczeń prześledzona jest na wielu po-
ziomach, których nie sposób tutaj omówić. Ale wychodzi ona z tego 
punktu: historia w uniwersytetach, ta „oralna”, w przeciwieństwie 
do pisarstwa historycznego „we wszystkim stoi na wykładających ją 
i słuchających”51. Zależność ucznia jest tak daleko posunięta, że może 
on stać się „ofiarą” (określenie Lelewela) nauczyciela, jego usposobie-
nia, stopnia biegłości, wad i słabości. Wykładowcy historii dzielą się 
50  J. Lelewel, Otwarcie kursu historii powszechnej, dz. cyt., s. 565, przypis 2.
51  Tamże, s. 562.
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zaś na obdarzonych łatwością wykładania, czyli talentem, oraz tych 
o mierniejszych siłach, doskonalących się żmudną pracą pośród nie-
zliczonych trudności – tych Lelewel stawia wyżej. 
Schematowi inicjacji poddany jest sam proces poznania histo-
rycznego, przyrównywanego do wspinającej się „drogi” lub „pomyka-
nia” czy „biegu”, w którym „nie ma ni wypoczynku, ni końca”52 . Ten 
maraton na pewno rozpoczyna się od czytania świadectw, badania 
źródeł, ale nie wiadomo dokładnie, na czym się kończy, niezupełnie 
chyba na prawdzie historycznej, raczej doświadczeniu historycznym, 
w którym nie idzie o poznanie, ale doznanie przeszłości53. Bo jeśli już 
Lelewel mówi o owocach poznania, to popada w niepewność oraz styl 
ciemny i poetycki, „jakąś” sztukę słowa. Tak więc czytanie pokazane 
jest przez metaforykę labiryntu i chaosu, raczej w typie organicystycz-
no-dynamicznym – „plątanina”, „straszny odmęt” – z którego można 
się wydobyć, chwytając „osnowę” dziejów, czyli „wybadać spod zmien-
nej postaci prawdę i rzeczywistość”. 
Ale na tym nie koniec, bo odnalezione nawet „prawda i rzeczywi-
stość” zostają „martwe i zupełnie nieczynne, skoro im pewnego ducha 
brakuje. (...) Trzeba zatem czegoś więcej nad formy i wyrazy, trzeba 
jakiegoś życia”54. Przeszłość ma ożyć, a poznający w tym ożywaniu 
uczestniczyć. Lelewel omawia też niebezpieczeństwa takiej inicjacji – 
po stronie nauczyciela: szczególnie głębokie wtajemniczenie objawia 
się w postaci językowego hermetyzmu. I nie chodzi tylko o jakby oświe-
ceniowe z ducha napiętnowanie niekomunikatywności, bo na poziomie 
wysłowienia pojawiają się charakterystyczne metafory przejścia: „nie-
mota”, „gaśnięcie”55 . 
W każdym razie widać, dlaczego Lelewel raczej zniechęcał tłu-
my, które garnęły się do niego na wykłady, chociaż właśnie on pa-
sję upowszechniania prawdy i ducha dziejów uczynił obowiązkiem 
52  Tamże, s. 558, przypis.
53  Zob. silnie akcentującą rozziew pomiędzy epistemologicznym i estetycznym 
zorientowaniem historiografii koncepcję F. Ankersmita w: tegoż, Narracja, reprezen­
tacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 
2004, s. 205–220. Omówienie tej koncepcji zob. E. Domańska, Historia egzystencjal­
na. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa 2012, 
s. 48–75. 
54  J. Lelewel, Otwarcie kursu historii powszechnej, dz. cyt., s. 562.
55  Tamże, s. 564.
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nieodłącznym od ich badania. Bał się, że na fali patriotycznych unie-
sień zrobią z niego i historii – jak mówił – „facecję”, co znaczy chyba: 
alegorię, maskę teraźniejszości, ezopowy język. Przecież rozumiał, że 
kiedy na wykład przychodzi 200, 300 albo 1500 osób, to nie po to, 
by słuchać o książkach i całkowicie minionej, cudzej historii – raczej 
o teraźniejszości i dolegliwościach aktualnego bytowania. Tymczasem 
jemu – wówczas – marzyło się metodyczne wtajemniczanie ich w du-
cha i życie przeszłości autonomicznej, której wszak teraźniejszość jest 
tylko „utworem”, działającym wedle tam rozpoznanych „sprężyn” hi-
storii. Naprawdę więc najważniejszą bohaterką wykładów okazywała 
się przyszłość i pytanie: jaka będzie? Ale historykowi nie wolno przy-
szłości zgadywać, jego przedmiotem są wypadki, które miały już miej-
sce i z nich ma wyrokować o „sprężynach” dziejów. Lelewel w każdym 
razie twierdził, że o przyszłości nie decyduje tylko kult pomników na-
rodowych, bo „od wielu już wieków o losach krajów i narodów nie sama 
dzielność, nie same błędy mieszkańców lub władnących stanowią, ale 
ruch powszechny i zmiany kultury”56 .
Wydaje się, że tam, gdzie styl Lelewela ciemnieje, dopowiadają 
go uczniowie, zwłaszcza uczniowie poeci, tam rozpoczyna się ich dzie-
dzina, wywodząca się jednak z jego inspiracji. Na przykład Mickiewicz, 
który słuchał go owego 9 stycznia 1822 roku, doskonale potrafił potem 
wytłumaczyć ciemne pojęcia wieńczące Lelewelowski proces poznania 
historycznego, owo „życie” i „ducha”: 
Zacznij słynąć cudami dla uczniów natłoku,
Coś je tylekroć sprawił w onegdajszym roku,
Gdy twoim czarodziejskim użyciem sposobów
Greckie i Rzymian cienie ruszałeś spod grobów.
Wstają z martwych, przechodzą na prawdy zwierciadła (…)57
To fragment wiersza Do Joachima Lelewela. Z okoliczności roz­
poczęcia kursu historii powszechnej w Uniwersytecie Wileńskim, dnia 
9 stycznia 1822 roku, a tyle tu „cudów”, „czarodziejstwa”, „powsta-
wania z martwych” – jakby język Dziadów. W odbiorze Mickiewicza 
56  Tamże, s. 569.
57  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 142 (w. 21–25).
Wykład inauguracyjny Joachima Lelewela
metodologia historii Lelewela przypominała obrzęd dziadów, a „dzie-
jarz” – jak Lelewel nazywał historyka – pełnił funkcję guślarza, 
przyzywał duchy zmarłych. Ale to nie sprawa specyficznego odbioru 
Mickiewicza czy niemożność wyzwolenia się spod językowego idiomu 
arcydramatu. Lelewel naprawdę potrafił mówić i pisać tajemniczo:
Odbiorca pozostawał wówczas pod wrażeniem słów, docierających 
do niego jakby z innych wymiarów czasu i przestrzeni historycz-
nej aniżeli przynależących do „tu i teraz” autora narracji. Postaci 
z przeszłości w tych nielicznych chwilach zdawały się przemawiać 
bezpośrednio poprzez medium, jakim była dla nich narracja histo-
ryczna. W istocie była to iluzja osiągnięta na poziomie stylu dzięki 
środkom retorycznym58 .
Najpewniej ów Lelewelowski obrzęd wskrzeszania przeszłości 
to wynik między innymi zabiegów retorycznych i zresztą nie on jeden 
w czasach przełomu oświeceniowo-romantycznego do nich się ucie-
kał59. Interesujący jest jednak ten splot nauki i sztuki, historiografii 
i poezji, pozwalający na wzajemne inspiracje. Bo idea macierzysta 
Dziadów, wydanych w 1823 roku, sprowadza się do pokazania „wpływu 
świata  niewidzialnego na sferę ludzkich myśli i działań”. Tak to wyglą-
da, jakby pierwszym światem niewidzialnym w karierze Mickiewicza 
był świat przeszłości, w którym poeta bywał na mocy Lelewelowskiego 
„guślarstwa”. 
58  V . Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, dz. cyt., 
s. 179. 
59  Podobny gest Zofia Rejman odkrywa np. u Woronicza w wierszu Na pokoje nowe 
w Zamku Królewskim . Zob . Z . Rejman, Jan Paweł Woronicz: poeta i kapłan, Chotomów 
1992, s. 25. 
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 Z wiersza „Do Joachima 
Lelewela”
Prawda, podmiot, biografia
P isma Lelewela zebrane w tomie Materiały autobiograficz­ne1 są interesujące przez samą swoją zawartość informacyj-ną – zwłaszcza „pamiętniki” (podobnie jak, nieobjęta to-
mem, ogromna spuścizna epistolarna). Jednak wydawcy sugerują, że 
posługiwanie się kryterium autobiograficzności w wypadku Lelewela 
nie jest czymś łatwym, prowadzi do ujawnienia zjawiska sporych roz-
miarów, ale o zatartych konturach. Z jednej strony, poza nieliczny-
mi wyjątkami można mieć kłopot z kwalifikacją w zasadzie każdego 
tekstu autobiograficznego, np. Pamiętnika z roku 1830–31, ponieważ 
nie do końca spełnia wyznaczniki gatunkowe2. Z drugiej zaś, wolno 
słusznie utrzymywać, że „cała jego twórczość naukowa nasycona jest 
i zabarwiona silnym akcentem osobistym. Niektóre dzieła, zwłaszcza 
dotyczące nowożytnych dziejów Polski, stoją na pograniczu literatu-
ry naukowej i pamiętnikarskiej”3. Wyjąwszy codzienną niemal porcję 
listów oraz autobiografię naukową Przygody w poszukiwaniach i ba­
daniu rzeczy narodowych polskich, Lelewel wprost o sobie bowiem 
1  J. Lelewel, Dzieła, t. I: Materiały autobiograficzne, oprac. H. Więckowska, 
Warszawa 1957. Wszystkie podkreślenia w cytatach pochodzą ode mnie – D. Z.
2  Zob. tamże, s. 369. Tytuł jest dziełem pierwszego wydawcy (J. Lelewel, Pamiętnik 
z roku 1830–31, przedmową i przypisami zaopatrzył J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1924), nar-
racja trzecioosobowa, łącznie z ustępami o samym Lelewelu. Dlatego Więckowska w komen-
tarzu do wydania w powojennej edycji pism stwierdziła, że tekst „nie ma charakteru, ani 
tytułu pamiętnika”.
3  H . Więckowska, Wstęp, tamże, s. 4–5.
4. Wilno 1822
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nie pisał – przyznawał się tylko do tożsamości badacza i dziejopisa. 
A zarazem perspektywę autobiograficzną wprowadzał do pisarstwa 
naukowego i naznaczał nią wizję historii. 
Można by się temu specjalnie nie dziwić, powiedzieć, że Lelewel 
był wszak romantycznym uczonym i również na jego twórczości odci-
snęło się wszechobecne w tej epoce „piętno” podmiotu i autobiografi-
zmu. Lecz nie warto tego apriorycznie zakładać i świadomości Lelewela 
romantyzować już w punkcie wyjścia. Najciekawsze jest to właśnie, że 
jeśli gdzieś jego historyzm zbliża się do literackiego historyzmu roman-
tyków, to w dużej mierze wbrew niemu samemu. Bo Lelewel, krzewiący 
w Polsce standardy pooświeceniowej historiografii krytycznej, nie bar-
dzo chciał, by „sztuka historyczna (…) polegała na zacieraniu granic po-
między nauką i sztuką oraz wynoszeniu wartości estetycznych, jak też 
religijnych”4. Co nie oznacza, że w praktyce do podobnego wynoszenia 
wartości estetycznych rzeczywiście nie dochodziło. Alians pomiędzy 
prawdą historyczną a przedstawiającą ją narracją był bowiem niezwy-
kle czułym i w jakimś sensie „tragicznym” punktem jego metodologii. 
Z chęci respektowania wyznaczników naukowości, ale też za-
angażowania w historię, (auto)biografizm musiał być dla Lelewela 
ważnym problemem filozoficznym, metodologicznym, moralnym. 
Ane gdo tycznym znakiem owej problematyczności jest choćby maleń-
ki i bardzo literacki artykulik prasowy z 1861 roku – odpowiada nim 
Lelewel na zapytanie pewnej pani o to, „który z jego portretów jest 
najpodobniejszy”. Z właściwym sobie autodystansem wspomina dzieje 
powstawania swoich portretów, z czego wynika, że zwykle odmawiał 
pozowania, np. w Warszawie w 1829 roku: „jewreje chcieli kupić me 
oblicze (...). Powiedziałem im «możecie mnie okraść, ale nie zakupicie 
mnie»”. Sportretować to w języku tego artykułu konsekwentne „skraść 
mnie”: „Wnet potem z innego natchnienia, czyli z impulsu skradł mnie 
Orłowski [naprawdę Oleszczyński – przyp. D. Z.]; spotkawszy na uli-
cy popatrzył i nazajutrz skreślił wizerunek litografii”5. Portretowanie, 
4  M . Rudaś-Grodzka, „Sprawić, aby idee śpiewały”. Motywy platońskie w ży­
ciu i twórczości Adama Mickie wicza w okresie wileńsko‑kowieńskim, Warszawa 2003, 
s. 304. Na temat relacji prawda–słowo zob. V. Julkowska, Retoryka w narracji historycznej 
Joachima Lelewela, Poznań 1998, zwł. s. 23–37. 
5  J. Lelewel, Portrety Lelewela, w: tegoż, Dzieła, t. I, dz. cyt., s. 173. 
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a także fotografowanie uważał więc Lelewel za rodzaj przywłaszcze-
nia – i fałszerstwa. Jego nieufność być może stąd pochodziła, że dys-
ponował sporą wiedzą na temat dagerotypów, operowania światłem 
i technik rytownictwa (na własne, dziejopisarskie, potrzeby sam się 
nim parał, podobnie jak rysunkiem portretowym). Miał też – okazuje 
się – przemyślaną relację tożsamości, sztuki i czasu. O portretowaniu 
mawiał bowiem w przytaczanym wyżej artykuliku: „Szukajże wyrazu, 
którego już w żyjącym nie ma. (…) Rysownicze twory są trafnością lub 
chybem [błędem – przyp. D. Z.] wzroku, fotografie są fałszem mate-
matycznym, szczerotą grymasu”6. Z owych okazjonalnych komenta-
rzy wynikałoby, że w odniesieniu do malarstwa i fotografii Lelewel był 
świadom iluzyjności realizmu i utrwalania życia w jego momentalnych, 
subiektywnych przejawach. W narracji historycznej dążył do obiek-
tywnego „portretowania” dziejów, jednak też bez ujawniania własnego 
„oblicza”.
Niezwykły przykład owego dążenia, a zarazem znak kłopotów 
Lelewela z autobiografizmem, przynosi wzmiankowana już relacja 
z wydarzeń roku 1830–1831. Jak wiadomo, w tym niby-pamiętniku – 
albowiem w zamyśle to raczej notaty do przyszłych dziejów powstania7 
– Lelewel pisze o sobie jako o kimś innym, a więc w stylu: „księżna 
łowicka upewniała Lelewela”, „Lelewel odpowiedział wielkiemu księ-
ciu”. Nawet w wypowiedziach na własny temat wybiera zatem strategię 
„świadectwa”, którą badacze autobiografizmu przeciwstawiają poetyce 
„wyznania”:
W długiej tradycji europejskiego pisarstwa autobiograficznego mo-
żemy znaleźć co najmniej dwa różne, a nawet przeciwstawne sobie 
typy narracji: postawę świadka, który osobiście uczestniczył w zda-
rzeniach, oraz introspekcyjny wgląd, sięgający do głębin jednostko-
wej duszy. (…) Świadectwo pojawia się najczęściej w pamiętnikach, 
poświęconym wydarzeniom o historycznym znaczeniu i ludziom, 
których autor spotkał w swoim życiu i uznał za dość znaczących, 
by ich obraz przekazać potomnym. Postawa ta odgrywa też ważną 
6  Tamże, s. 175.
7  Zob. J. Lelewel, Pamiętnik z roku 1830–31, dz. cyt., s. 369 (komentarz wydawcy). 
O tym pamiętniku i jego narracyjnej dziwności pisała M. Piwińska w artykule „Sfinks po­
wstania”, w: Powstanie listopadowe. Geneza, uwarunkowania, bilans, porównania, pod 
red . J. Skowronka i M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1983.
4. Wilno 1822
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rolę także w pewnym szczególnym typie dziennika, a mianowicie 
w kronice wydarzeń (…)8 . 
Pamiętnik z roku 1830–1831 z postawą świadka byłby więc ty-
pem dziennika-kroniki, jego osobliwość zawiera się jednak w sposo-
bie traktowania przez Lelewela samego siebie, bo ta forma narracji 
zakłada rezygnację z „eksponowania osobistych wrażeń i przeżyć au-
tora”9. Początek XIX wieku nie jest jeszcze czasem rozwiniętej, pu-
blicznej ekspresji uczuć, z pewnością jednak nie można powiedzieć, że 
w Pamiętniku 1830–1831 Lelewel rezygnuje z eksponowania samego 
siebie. A zarazem gramatycznie przecież to robi.
Na określenie własnej profesji używał Lelewel formuł „piśmien-
nictwo”, „zdziełstwo”, „autorstwo”10, wskazujących, że jego pasja ba-
dawcza miała się realizować w postaci naukowego pisarstwa histo-
rycznego – wbrew popularności profesora, dydaktyka nie była jego 
marzeniem. Określenia te mają wydźwięk „tekstowy” i „konstruk-
tywistyczny”, ale podkreślają również aktywną, pierwszoplanową 
rolę piszącego. Mając w pamięci przedstawione wyżej gesty pisarskie 
Lelewela, ów autobiografizm bez autoportretu, oraz styl konkretnych 
jego dzieł, trudno byłoby uznać polskiego historyka za reprezentanta 
scharakteryzowanego niżej pisarstwa romantycznego:
W pismach Gibbona, Carlyle’a, Macaulaya oraz wielkich roman-
tycznych historyków francuskich – Augustyna Thierry’ego, Tocque-
ville’a czy Micheleta – znajdujemy nieusuwalną obecność „ja” history-
ka zamiast uniwersalnego, dyscyplinarnego „ja” rodem z naukowego 
pisarstwa historycznego po Rankem. Linda Orr trafnie określiła stano-
wisko tych historyków romantycznych jako „najpierw ja” (me‑first)11 .
Owszem, owo późniejsze od romantycznego „ja” dyscyplinarne 
zdaje się pojawiać u Lelewela, natomiast syndrom me‑first i „bardzo 
8  M . Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000, s. 19–20.
9  Tamże, s. 21.
10  Zob. J. Lelewel, Przygody w poszukiwaniach rzeczy narodowych polskich, w: 
tegoż, Dzieła, t. I, dz. cyt., s. 37, 39. 
11  F . Ankersmit, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości, przeł. M. Zapę-
dowska, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, red. i wstęp E. Domańska, 
Kraków 2004, s. 371.
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osobisty stosunek do przeszłości” pozwala się zauważyć dopiero na po-
ziomie języka, wcale nie w postaci jawnej. 
Dlatego autobiografizm będzie tutaj rozumiany w szczególnym 
aspekcie: jako eksponowana bądź ukrywana obecność autora w tek-
ście historycznym, która to obecność jest konsekwencją jego udzia-
łu w procesie poznania przeszłości i ekspresji owego doświadczenia. 
Przyjdzie zatem mówić o epistemologii postulowanej przez Lelewela 
w jego „historyce” w kontekście narracji będącej jej ekranem. Nawet 
jeśli z dzisiejszej, narratywistycznej perspektywy te dwa aspekty pra-
cy historyka – szukanie prawdy i opowiadanie jej – trudno rozdzielić, 
bowiem wspólnie składają się na niepodzielną ontologię przeszłości, 
zapośredniczonej w języku. Spróbujmy jednak myśleć kategoriami 
Lelewelowskimi, pozostawiając sobie możliwość konfrontowania epi-
stemologii z narracją i sprawdzania, na ile założenia pierwszej potwier-
dzają się bądź modyfikują w języku „opowieści historycznej”. Akcent 
będzie zatem padał nie na materiały autobiograficzne Lelewela, lecz 
na jego pisma metodologiczne, z których niemal wszystkie powsta-
ły do roku 1830, a większość podczas jego dwóch profesur w Wilnie. 
Zawężenie problemu autobiografizmu w sensie czasowym i sprowa-
dzenie go na grunt metodologiczny wynika z generaliów patrzenia 
na Lelewela w niniejszej pracy. Jej bohaterami są: tamten Lelewel, tj. 
słyszany i czytany przez Mickiewicza tudzież innych romantycznych 
poetów, krytyków, oraz tamten Mickiewicz i romantycy, widziani 
oczami Lelewela – ich wzajemne interpretacje, inspiracje, przestrzeń 
obcowania. Z perspektywą tych obustronnych wpływów i oświetleń 
wiąże się nadzieja pożytecznego oglądu problemów wczesnoroman-
tycznego historyzmu pojętego jako dynamiczna, naukowo-poetycka 
całość, w której swobodnie i twórczo mieszają się żywioły oświecenio-
we z romantycznymi. 
Ta nadzieja jest może nawet większa, bo jeśli idzie o oddziaływa-
nie Lelewela na romantyków, to nie trzeba chyba go ograniczać do ich 
pisarstwa historycznego oraz działalności niepodległościowej. Odnosi 
się wrażenie, że np. wpływ Lelewela na Mickiewicza do roku 1830 obej-
muje kwestie zupełnie podstawowe dla jego całej twórczości i bycia po-
etą, w tym dylematy gnoseologiczne czy sprawę podmiotowości. Lelewel, 
zgodnie z wymogami epoki, uprawiał – przynajmniej w fazie budowania 
4. Wilno 1822
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metodologii – tzw. historiografię filozoficzną, która go obligowała do ob-
szernej lektury najważniejszych dzieł filozofów, literatów i historyków oraz 
wypracowywania sobie na ich podstawie odpowiedzi na pytania o istotę 
człowieka, możliwości poznawania świata, aktualny stan kultury i cywili-
zacji12. Jak nikt inny, mógł zatem swoimi pracami, wykładami, dysputami 
w jakiejś części wypełniać lukę po wakującej wówczas w Wilnie katedrze 
filozofii – choćby na zasadzie, by tak rzec, nauczyciela pierwszego kon-
taktu. I jeśli dziś odnajdujemy aktualność romantyzmu, także polskiego, 
w tym, że odzwierciedlił on literacko „gwałtowny zwrot w filozofii – od py-
tań o naturę rzeczywistości do pytań o naturę ludzkiego umysłu, który 
określa nasze pojmowanie świata”13, to Lelewel swoich studentów o takim 
zwrocie informował. Mówił im na wykładach o teorii poznania, między 
innymi o Kancie powiadał, że dotąd nawet idealiści, którzy przecież wy-
chodzą od swego umysłu „musieli się kręcić koło przedmiotów, na które 
się zwracali. Kant, odwrotnie, kazał się przedmiotom około filozofa krę-
cić”14. Wśród tych studentów siadywał wtedy Mickiewicz, który napisał 
potem w hołdzie profesorowi wiersz, a w nim fragment wart wliczenia go 
w skromny poczet polskich metafor perspektywizmu, mówiący o tym, że 
„własne wzroku skazy,/Omyłką na zewnętrzne przenosim obrazy”. 
Subtelność intelektualna owego wiersza jest ostatnio coraz czę-
ściej podnoszona i coraz lepiej pokazywana15, by świadczyć o dobrym 
rozeznaniu młodego Mickiewicza w myśli filozoficznej swojej epo-
ki i jej dylematach. Ale szkoda, że wzrostowi atrakcyjności utworu 
Do Joachima Lelewela towarzyszy prawie już teraz zupełny brak zain-
teresowania jego interpretatorów pismami samego Lelewela. Zdaniem 
historyka, czytającego ten wiersz w kontekście myśli ówczesnej epoki, 
„nawiązywanie do współczesnej literatury historiozoficznej wydaje się 
12  O tym, ile i co czytał Lelewel informują zwłaszcza jego Dzieje historii, jej badań 
i sztuki, w: tegoż, Dzieła, t. II (2): Pisma metodologiczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 
1964, np. s. 816–840. Na temat możliwych inspiracji płynących dla filomatów z pism meto-
dologicznych profesora zob. N. Assorodobraj, Wstęp, w: J. Lelewel, Dzieła, t. II (1): Pisma 
metodologiczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 73. 
13  Z. Łapiński, Prawdę mówiąc…, „Teksty Drugie” 2003, nr 6 (84), s. 4.
14  J. Lelewel, Dzieje historii, jej badań i sztuki, dz. cyt., s. 835.
15  Zob. bliską w wielu miejscach moim intuicjom interpretację D. Seweryna, 
„…jak tam zaszedłeś”. Mickiewicz w szkole klasycznej, Lublin 1997, s. 83–132. Jej Autor, 
skoncentrowany na pokazywaniu fascynujących przemian tradycji klasycznej, retorycznej 
i filozoficznej, traktuje jednak historiograficzny dyskurs Do Joachima Lelewela w sposób 
pretekstowy. 
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celowe tylko przy uwzględnieniu Lelewela jako ogniwa pośredniego, 
gdyż jego oczami oglądał Mickiewicz w tym czasie proces dziejowy”16 . 
Tak, a nawet warto chyba założyć, że oglądał nie tylko proces dziejowy 
i że łatwiej o niedoszacowanie oczu Lelewela niż o ich przeszacowanie. 
Kłopoty z historyzmem
Związek romantyzmu i historii, poezji romantycznej i historii, 
stosunek romantyków, zwłaszcza Mickiewicza, do Lelewela należy 
do ścisłego kanonu wiedzy o epoce, najwybitniejsi badacze naszych 
czasów poświęcali mu książki, na których wychowało się moje pokole-
nie (teksty Marii Żmigrodzkiej, Marii Janion, Zofii Stefanowskiej, Zofii 
Trojanowiczowej, Aliny Witkowskiej). Ale historyzm jako zjawisko 
ma niejedną twarz i naturę dosyć złożoną. W miarę napływu nowych 
prac odsłania swoje nieznane strony, a historycy, którzy w związku 
ze „zwrotem narratywistycznym” notują największy ich zalew, od daw-
na piszą o „ogromnym zamęcie pojęciowym”. Piszą również, że mimo 
prób – podejmowanych głównie na gruncie niemieckim, gdzie termin 
został ukuty – „nikomu jednak nie udało się go [historyzmu] przeko-
nująco czy w całym jego skomplikowaniu zdefiniować”17. Pojawiają się 
raczej przykłady nadawania terminowi nowego znaczenia, jak to, które 
spotykamy w kręgu krytyki kolonialistycznej, gdzie historyzm pojmuje 
się jako „zakamuflowany kanon, czyli horyzont kształtujący wartości 
i wyobrażenie społeczeństwa i jednostki o samych sobie”18 – kanon 
zachodnioeuropejskich wartości narzucany kulturom egzotycznym. 
Warto przejąć wstępne uporządkowanie cytowanego wła-
śnie Jerzego Topolskiego, który wyróżnia „historyzm ontologiczny” 
16  H . Łowmiański, Z działalności dydaktycznej Joachima Lelewela w Uniwer‑
sytecie Wileńskim, „Neodidagmata” nr VII, UAM Poznań 1975, s. 42. Cyt. za V. Julkowska, 
Krasicki do Naruszewicza, Mickiewicz do Lelewela, czyli retorycznie o pisaniu historii, 
„Napis”, Seria VIII, 2002.
17  J . Topolski, Od Achillesa do Beatrice de Planissolles. Zarys historii historiogra­
fii, Warszawa 1998, s. 89. 
18  J . Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa­
mość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp R. Traba, War-
szawa 2008, s. 143. Krytyczne studium tak rozumianego historyzmu przynosi praca 
D. Chakrabarty’ego, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historycz­
na, przeł. D. Kołodziejczyk, T . Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011. 
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i „historyzm metodologiczny”19. Ontologiczny aspekt historyzmu od-
nosi się do dziejów, przeszłości, ale również teraźniejszości, i zakłada, 
że żyjemy w zmiennym świecie, więc „zdarzenia historyczne zachodziły 
zawsze w określonym czasie i miejscu, a jako takie są niepowtarzalne”20, 
jednostkowe. Historyzm metodologiczny wynika z ontologicznego, jest 
sposobem rozumienia – Topolski, poruszający się w obszarze naukowej 
historiografii, używa terminu „badania” – tak pojętych dziejów, zda-
rzeń, działań ludzkich i „głosi konieczność rekonstrukcji wiedzy dzia-
łającego (zdobytej w toku doświadczenia historycznego) o warunkach 
działania, aby w ten sposób «zrozumieć», dlaczego nastąpiło określone 
działanie”21. Jest to więc synonim „myślenia historycznego”, „historycz-
nego punktu widzenia”, rodzaj ewoluującej w czasie hermeneutyki, kon-
centrującej się na warunkach i narzędziach rozumienia. Od czasów po-
wstania historiografii krytycznej obejmuje on krytykę źródeł, filozofię 
wyjaśniania, pojęcia faktu, prawdy i narracji historycznej oraz związku 
pomiędzy poszczególnymi etapami pracy historyka, w tym między ba-
daniem i opowiadaniem. Zasady takiej wczesnej hermeneutyki histo-
riograficznej wykłada między innymi Lelewel w swoich „historykach”.
My, historycy literatury, z tych dwu typów historyzmu – jak wy-
pada sądzić – posługujemy się głównie pierwszym, tj. ontologicznym, 
rozumianym jako zwrot do przeszłości spod znaku Herdera i często 
przeciwstawianym oświeceniowemu uniwersalizmowi oraz zapatrze-
niu w postęp22. Nierzadko terminem tym oznaczamy jeszcze coś mniej 
określonego, a mianowicie fascynację przeszłością i historią, swego 
rodzaju „uzależnienie od historii”23 oraz różne sposoby jej aktualiza-
cji24. Historyzm metodologiczny przyciąga na ogół mniej uwagi i to ra-
czej nie dlatego, że trudno podejrzewać romantyków o posługiwanie 
się metodologią właściwą naukowej, tj. krytycznej historiografii. Jest 
19  J . Topolski, Świat bez historii, Poznań 1998, s. 93.
20  Tamże, s. 94–95.
21  Tamże, s. 98.
22  Z . Łempicki, Renesans, oświecenie, romantyzm, w: tegoż, Wybór pism, oprac. 
H. Markiewicz, t. I, Warszawa 1966,s. 132. 
23  H. U. Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. E. Do-
mań ska, w: Pamięć, etyka i historia. Anglo‑amerykańska teoria historiografii lat dziewięć­
dziesiątych, pod red . E . Domańskiej, Poznań 2002, s. 120.
24  Romantyczny historyzm, zdaniem W. Kubackiego, posługuje się paralelą, podczas 
gdy oświeceniowy – aluzją. Zob. W. Kubacki, Twórczość Feliksa Bernatowicza, Wrocław 
1964, s. 48. 
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chyba nawet na odwrót: niespecjalnie zajmuje nas historyzm metodo-
logiczny, ponieważ wydaje się on nam integralną i oczywistą częścią 
ontologicznego. Innymi słowy: sądzimy, że przekonanie o zmienności 
świata w czasie i przestrzeni automatycznie pociąga za sobą myślenie 
historyczne, a przynajmniej zdolność do takiego myślenia. Sądzimy 
tak, chociaż jednocześnie doskonale wiemy, że zdolność ta była wielo-
krotnie i z ważnych względów przez romantyków zawieszana i że rów-
nie prawdziwa jest romantyczna fascynacja ahistoryzmami (ludowość, 
wszelkie próby mityzacji i sakralizacji historii). 
Ciekawe jest właśnie to, że oba historyzmy nie muszą iść w parze 
ani nawet rozwijać się blisko siebie, czego dobitną ilustracją w histo-
riografii jest przypadek Leopolda von Rankego, którego prace funk-
cjonują jako obiegowy przykład niemieckiego historyzmu, zaś metodo-
logicznie reprezentują ahistoryzm. Na naszym, historycznoliterackim 
gruncie można wskazać rozprawy Kazimierza Brodzińskiego, który 
jako pierwszy w Polsce głosił zasady historyzmu (ontologicznego) 
– zob. zdanie z jego O klasyczności i romantyczności tudzież o du­
chu poezji polskiej (1818): „Poezja jest zwierciadłem każdego wieku 
i narodu (…)” – ale paraliżował myślenie historyczne statycznym 
(sielskim) ujęciem polskiego charakteru narodowego. Jak wynika 
z prac filozofów historii, nadal nie jest pewne, czy – mówiąc językiem 
Friedricha Meinecke – „powstanie historyzmu” (zob. jego Entstehung 
des Historismus), zwłaszcza w aspekcie metodologicznym, jest jed-
norazowym aktem, który się dokonał w XVIII wieku czy też bardzo 
powolnym procesem, rozciągającym się od Giambattisty Vico po lin­
guistic turn – procesem, w którym myślenie ahistoryczne nieustannie 
towarzyszy historycznemu. 
O braku tej pewności świadczy dyskusja pomiędzy Franklinem 
Ankersmitem i Georgem Iggersem25, dotycząca przejścia historio-
grafii oświecenia (Gibbon) w historiografię dziewiętnastowiecznego 
historyzmu (Ranke). Spór dotyczył tego, czy do dziejów historyzmu 
(metodologicznego) w obu tych stuleciach można w ogóle stosować my-
ślenie paradygmatyczne. A zatem czy wolno np. zakładać, jak to czyni 
Ankersmit, że w XIX wieku doszło do radykalnego przezwyciężenia 
25  „History and Theory” 1995, z. 3.
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oświeceniowego substancjalizmu poprzez uhistorycznienie nie tylko 
zewnętrznych cech zjawisk (przedmiotów), lecz także ich istoty, esen-
cji. Z przyjęcia założeń Ankersmita, który przyznaje się do swoistego 
neoromantyzmu historiograficznego, wypływają tak dalekosiężne su-
gestie, że w obrębie paradygmatu dziewiętnastowiecznego historyzmu 
dochodzi do głosu już konstruktywistyczne podejście do przeszłości, 
charakterystyczne dla dzisiejszego narratywizmu. A razem z nim: 
przekonanie o konstruowaniu prawdy o przeszłości, a nie odkrywaniu 
jej gotowej, nadwątlenie wiary w naukowość historiografii i przesuwa-
nie jej statusu w stronę sztuki, ściślej – literatury. To zaś ugruntowane 
jest między innymi na przeświadczeniu o aktywnej i kreatywnej obec-
ności autora w każdym tekście historycznym, począwszy od źródła hi-
storycznego, a skończywszy na narracji badacza. Widoczne tutaj ciąże-
nie ku retoryczności i autobiografizmowi26 wynika ze zwrócenia uwagi 
na nieprzezroczysty charakter języka, którym posługuje się historyk, 
ale i świadek historii (nietransparentność źródeł) oraz nieusuwalną 
subiektywność rozumienia.
Jeśli nawet do propozycji Ankersmita i tego, co niesie z sobą 
zwrot lingwistyczny, podchodzić z ostrożnością, to warto się zastano-
wić, co mogą wnieść te wszystkie prace do naszego rozumienia histo-
ryzmu romantycznego. Wydaje się, że na początek warto z nimi wejść 
w obszar, który nie wymaga specjalnego przekładu. A zatem przez dzi-
siejsze zbliżenie historiografii i literatury obejrzeć tamten splot nauko-
wej historiografii i poezji, naukowo-poetycką szkołę Lelewelowską. 
Ostrożność czy nawet wyraźna rezerwa, jaką prezentują np. Iggers 
czy Topolski27wobec Ankersmita, upatrującego w historyzmie XIX wie-
ku przejawy myślenia antyrealistycznego, w naszym wypadku rów-
nież pozostanie. Albowiem Lelewel to polskie początki paradygmatu 
26  Można to ciążenie nazwać za M. Czermińską niemożnością ucieczki od własnego 
„punktu widzenia”. Zob. M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna 
i narracyjna, „Teksty Drugie” 2003, z. 2/3 (80/81).
27  Spór Iggersa z Ankersmitem Topolski relacjonuje w kilku miejscach, przychylając 
się do stanowiska Iggersa, który kwestionuje przypisywanie historyzmowi radykalnego an-
tyrealizmu, ponieważ w XIX wieku dostrzega również poszukiwanie stałych prawidłowości 
historycznych, którymi są, zamiast praw naturalnych, idee historyczne, np. „duch narodu”. 
Zob . J . Topolski, Teoretyczne i metodologiczne idee historiozofii Oświecenia, w: Adam 
Naruszewicz i historiografia oświecenia, pod red. K. Bartkiewicza, Zielona Góra 1998, s. 16 
i nast.
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historyzmu i wiele go łączy z oświeceniem, jest samoukiem i bywa 
niekonsekwentny.
Dylematy historyka zaangażowanego
Z pewnością Lelewel czuł się realistą, to znaczy uważał, że hi-
storyk za pomocą określonych procedur krytycznych rekonstruuje 
na podstawie źródeł prawdę o przeszłości i jest to „prawda, jak się 
co stało”28. Przytoczone zdanie Lelewela brzmi prawie tak samo, jak 
słynne późniejsze hasło realistów, czyli formuła Rankego „wie es eigen-
tlich gewesen”. Główną troską autora narracji powinno być „zachowa-
nie prawdy”, ustalonej w toku wcześniejszego badania. Oznaczałoby 
to, że Lelewel traktuje narrację w kategoriach medium przekazującego 
gotowy już efekt wysiłków poznawczych i najzupełniej zewnętrznego 
wobec prawdy historycznej. Nie jest to jednak przesądzone, a zależ-
ność sztuki słowa i prawdy historycznej wydaje się bardziej złożona: 
Wszystko w historii ma być opisano w szczerej prawdzie, bezstron-
nie; wiernie i dokładnie, z uniknieniem wszelkich pozorów, mogą-
cych tę prawdę naruszać, osłabiać, ale z użyciem jej takim, żeby na-
uczała i w duchu moralności przemawiała29 . 
Cały kłopot jednak w sposobie owego „użycia”. Toteż na margi-
nesie Lelewel dodawał: 
Zachowanie prawdy z siebie zdaje się proste (...) połączone z innymi 
obowiązkami opowiedzenia czyli pisania historii, staje się pospoli-
cie rzeczą śliską i wielkiej pilności wymagającą30 . 
Śliskość tę, czyli łatwość popadnięcia w nieprawdę, wiązać 
by trzeba między innymi z zamętem, który w omawianych history-
kach wytworzył się wokół obrazu autora takiej narracji. Lelewel nie 
bardzo mógł się zdecydować, czego od historyka jako autora wymagać: 
28  J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], w: tegoż, Dzieła, t. II (1), dz. cyt., s. 119. 
29  J. Lelewel, Historyka, tamże, s. 199.
30  J. Lelewel, [Notaty do historyki], tamże, s. 223.
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„Najprzyzwoiciej zaś i najszczęśliwiej będzie, jeśli historyk może swą 
powieść w przedmiotowym toku utrzymać, nie dając czuć bytu wła-
snego”31; „żadne stronnictwo za jaką fakcją [sic!], żadne ku nim uczuć 
skłonienie, wszystko jest rozważane z zimną krwią, spokojnie, bez 
namiętności”32. To najdalej idące pomysły w kierunku transparentnej 
koncepcji autora. Ale dwa zdania po obrazie historyka z zimną krwią, 
czytamy o znacznie łagodniejszych wymaganiach: „Nie idzie zatem, 
żeby wcale je [uwagi filozoficzne, polityczne, moralne – przyp. D. Z.] 
z historii wymazać: ma dawać historia serce ludzkie poznawać i obja-
śniać zdanie i sąd czytelnika”33. W wersji rękopiśmiennej przytoczo-
ny fragment kończył się inaczej: „historia ma dawać poznawać serce 
ludzkie i objaśniać nasze zdanie i nasz sąd”34 – „nasze”, a więc zdaje 
się autora. 
Te wahania wskazują, że Lelewel nie był pewien, jak daleko może 
się posunąć w swoim metodologicznym historyzmie i na ile ujawnia-
nie przez badacza historyczności własnego myślenia służy jego profe-
sji. Pisał pewną ręką, że wydarzenia trzeba rozpatrywać jako wytwo-
ry konkretnego miejsca i czasu. Że człowiek jako przedmiot dziejów 
i świadek historii jest „człowiekiem historycznym” (tytuł podrozdziału 
w drukowanej wersji historyki), a więc 
pastwą otaczających go i w nim zsiadłych okoliczności, stanowią-
cych jego wyobrażenia, jego przekonania; przelewkiem, nie tylko 
krwi plemienia swego, ale i wszelkich zdolności jego; wypadkiem 
na koniec skłonności rozmaitych, w zbiegu tak rozlicznym ukształ-
conych, wszędzie nie odstępujących go35 . 
O tym wszystkim trzeba koniecznie pamiętać przy badaniu źró-
deł, bo od tego zależy, czy źródło chce i czy może mówić historykowi 
prawdę36. Czasem Lelewel wręcz podważał oczywistość źródeł i wiary-
godność świadka historii: 
31  Tamże, s. 231.
32  J. Lelewel, Historyka, tamże, s. 199.
33  Tamże.
34  J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], tamże, s. 165.
35  J. Lelewel, Historyka, tamże, s. 186.
36  Tamże, s. 182.
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Własna jego niedbałość, samego lub jego wieku nieświadomość, 
przesądy lub błędy, niecnoty; jego uczucia albo namiętności: gnie-
wu, niechęci, pochlebstwa, wdzięczności, przyjaźni, chluby, miłości, 
obawy i tak dalej, pomimo najlepszych jego chęci, pospolicie wyzu-
wają go ze stanu możności wynurzenia czystej prawdy37 . 
Ale nie miał Lelewel wyraźnej odpowiedzi na pytanie, czy sam 
historyk ma prawo być człowiekiem historycznym i czy niemożność (?) 
uwolnienia się od własnej biografii i zapatrywań nie zagraża interesom 
prawdy. Raz wydaje się, że znalazł tę odpowiedź: 
Jest atoli człowiek igraszką zewnątrz nań działających okoliczności 
i historyk uległy im, kierowany swym położeniem, stanem, swymi 
uczuciami, usposobieniem. Stąd zawołano niebacznie, że wyzuć się 
ze wszystkiego bezwarunkowie winien: nie mieć ojczyzny, nie mieć 
religii, przywieść się do zupełnej obojętności, wyzuć wzruszeń i ludz-
kiego uczucia. Ostre te wyrazy wymagają niezmiernego złagodzenia, 
obwarowania ich charakterem, który historia nosić powinna38 .
Musi czuć dostojność własnej religii, unosić się miłością ojczyzny 
i narodowości, żeby był mocen oceniać uczucia, z którymi najwięcej 
jest w dziejach do czynienia39 .
Wydawało mu się zatem, że uczucia nie tylko nie wchodzą 
ze sobą w konflikt – np. jedna miłość ojczyzny z inną miłością in-
nej ojczyzny – ale bardzo zbliżają podmiot i przedmiot poznania, aż 
do identyfikacji. „Poznanie prawdy stoi na krytyku, bo i on przelewa 
na nią swój stan. Prawda wyciśnięta nie jest prawdą matematyczną”, 
a zatem historyk przybliża się do prawdy tym bardziej, im „więcej 
czuje i czucie swe weń [autora świadectwa historycznego i czytelnika 
– przyp. D. Z.] przelewa”40. Takie poznawanie czucia czuciem – aż 
do „przeistoczenia się w tamtowiecznych ludzi”41 – bardzo podoba-
ło się Mickiewiczowi jako autorowi Romantyczności z jej progra-
mem „czucia i wiary” oraz odróżniania „prawd żywych” od „prawd 
37  J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], tamże, s. 116–117.
38  J. Lelewel, Jakim ma być historyk (1818), w: tegoż, Dzieła, t. II (2), dz. cyt., s. 553. 
39  Tamże, s. 554.
40  J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], dz. cyt., s. 117.
41  Tamże.
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martwych”. Ale w praktyce historiograficznej ujawniało całą swoją 
nieoczywistość. 
W recenzji z Historii państwa rosyjskiego Karamzina Lelewel 
zauważa, że nadworny historyk Rosji wbrew oczywistym faktom oma-
wia historię Litwy tak, jakby zawsze była ona częścią imperium i nie 
miała samodzielnego bytu. Lelewelowy akt wniknięcia w historycz-
ność Karamzina wygląda tak: wykład dziejów Litwy 
niezawodnie tu i owdzie działania uczucia narodowego doznał. 
Ostrzegał autor o zacnych narodowych uniesieniach swoich (...). 
A tak nawet za najpiękniejsze uczucia swoje historyk odpowiadać 
musi. Jakożkolwiek w tym najłatwiejsze wzajem wybaczenie42 . 
Jednak – okazuje się – uczucia prawdzie zagrażają i widać, jak 
w tym pełnym wymuszonej galanterii wywodzie Lelewel kluczy (w oba-
wie przed cenzurą, lecz nie wyłącznie) pomiędzy zrozumieniem dla 
uczuć patriotycznych Karamzina a potępieniem go za stronniczość43 . 
Są miejsca poświadczające, że Lelewel rozumiał, iż własna histo-
ryczność dziejopisarza zagraża prawdzie nie tylko z powodów politycz-
nych, i nie tylko takich, które przy pewnym wysiłku można mieć pod 
kontrolą – ale wynika jakby z istoty poznania historycznego. W owych 
fragmentach, przeważnie pisanych na marginesach lub w odrębnych no-
tach, jest on bardzo nowoczesny i mocno zbliża się do konstruktywizmu:
Na ciężką próbę wystawiona jest [wtedy] rzeczywistość dziejów. 
Wyciąga je ze źródeł krytyk, swego rozpoznania charakter wyci-
ska. Wyszukuje związku kombinujący i swoim rozpoznaniem wyro-
zumiewa. Wykłada ostatecznie historyk i w swej kompozycji swe-
go uczucia i uniesienia barwę nadaje i sztukę przystraja. W jego 
42  J. Lelewel, Porównanie Karamzina z Naruszewiczem (1822/24), w: tegoż, 
Dzieła, t. II (2), dz. cyt., s. 624. Fragment o odrębności Litwy w łonie imperium był chyba 
nieprzypadkowy, ponieważ według Mościckiego Lelewel w ogóle został poproszony o napi-
sanie tej recenzji, by podważyć powagę Karamzina nie tylko jako autora monumentalnej 
historii Rosji, ale też jako obywatela rosyjskiego i autora ostrego protestu politycznego prze-
ciwko projektom Aleksandra I, który od 1812 r. obiecywał Polakom i Litwinom przyłączenie 
Litwy do Królestwa. Zob. H. Mościcki, Pod berłem carów, Warszawa 1924, s. 97. 
43  Zob . J . Fiećko, Polityczne podteksty wiersza „Do Joachima Lelewela”, w: 
Adam Mickiewicz i kultura światowa, księga 1, pod red. S. Makowskiego i E. Szymanisa, 
Warszawa 1999. Badacz pokazuje, jak wielkim nieobecnym jest Rosja w historiozofii 
Mickiewiczowskiego wiersza.
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kompozycji rzeczywistość nowej powłoki nabywa. Kompozytor hi-
storiograf jest zarazem krytykiem, kombinatorem (...). Żeby mówił 
prawdę?44 
Tu już mamy dogłębną świadomość kreującej obecności history-
ka na wszystkich poziomach badania i narracji historycznej, od krytyki 
źródeł przez wyjaśnianie (kombinację) aż po komponowanie wywo-
du, czyli „powieść”. A jednocześnie najczęstszą frazą w historykach 
Lelewela jest z pewnością formuła: „konieczność zachowania prawdy”, 
która w jego wypadku nie stanowi tylko zwyczajowego i bezrefleksyj-
nego przywołania aksjomatu własnej profesji.
Nie ulega wątpliwości, że Lelewel miał kłopot z metodologicznym 
wytyczeniem miejsca i kompetencji historyka w procesie badawczym 
i powieści historycznej. Kłopot zbawienny w przypadku historyka za-
angażowanego, dowodzący jego czujności naukowej i etycznej. Wahał 
się między (realistyczną) wiarą w naukową bezstronność „dziejarza” 
a (narratywistycznym) posądzeniem o niemożność kontrolowania eks-
pansywnej subiektywności. Pozostawał też pod owej subiektywności 
urokiem. Dlatego – jak się wydaje – kiedy występował w dwóch ro-
lach, świadka historii i jej badacza (jak w „sfinksowym” Pamiętniku 
z 1830–31) odcinał pępowinę łączącą historyka z jego przedmiotem 
badań. Stąd trzecia osoba w mówieniu Lelewela o Lelewelu. 
W oczach Mickiewicza
Naturalnie, ciekawi nas, jak owe dylematy i perturbacje wy-
glądały od strony słuchacza, zwłaszcza takiego, jak Mickiewicz, któ-
ry sam bywał wówczas tłumaczem i autorem tekstów historycznych 
(Mieszko, książę Nowogródka, Żywila, przekład „Darczanki”, próby 
z „Demostenesem”, szykowanie Grażyny). Wówczas, to znaczy w lu-
tym 1822 roku, kiedy musiał sformułować własne stanowisko, bo cała 
ta Lelewelowska sztuka rozumienia została zrelacjonowana w pierw-
szych stu wierszach Do Joachima Lelewela . 
44  J. Lelewel, [Notaty do historyki], dz. cyt., s. 222.
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Ta część, zawierająca zapis Mickiewiczowskiej lekcji metodo-
logicznego historyzmu Lelewela, długo przegrywała45 z następującą 
po niej wolnościową historiozofią. Słusznie pisze Alina Witkowska, 
której studium zapoczątkowało proces interpretacyjnego ożywienia 
wokół utworu Do Joachima Lelewela, że to pewnie skutkiem wiary 
w zdanie Romana Pilata, jakoby uczeń wiernie tutaj relacjonował mi-
strza46 i niczego od siebie nie dodał. Nawet gdyby przystać na dotyka-
jący tu Mickiewicza osobliwy zakaz bycia uczniem, to recepcja nigdy 
jednak nie polega na prostej repetycji. W tym zaś przypadku w grę 
przecież nie wchodzi rekapitulacja jednego czy nawet więcej z góry 
znanych tekstów Lelewela – wiersz Mickiewicza odnosi się do ca-
łości poglądów historyka, nie tylko wykładu ze stycznia 1822 roku. 
Sam dobór pism oraz wykładów, z których Mickiewicz czerpał sądy 
Lelewela, jest już gestem interpretacyjnym, bo opiera się na selekcji, 
a kolejne łatwo przewidzieć: zhierarchizowanie i skomponowanie ich 
w całość, parafraza konkretnych przekonań itp. Zatem hołd złożony 
przez Mickiewicza jest interesującym dokumentem odbioru nauki hi-
storycznej Lelewela przez jego studenta i czytelnika, świadectwem, 
w którym krzyżują się autorskie, różne i nie do końca odgadnione za-
pożyczenia myślowe oraz językowe z dorobku uczonego, zasłyszane 
klisze filomackie, a wszystko to w fuzji z własnymi potrzebami histo-
rycznymi Mickiewicza A.D. 1822. 
Gdyby się więc nawet zgodzić z tezą Pilata, to owa sumienność 
przyniosła relację, w której Mickiewicz położył akcenty zgodne z wła-
snym wyobrażeniem ważności i hierarchii poszczególnych punktów 
historyki Lelewela. Mógł też wyjaskrawić tkwiące w historykach 
profesora sprzeczności i to, co u historyka było np. zawiłością i nie-
zdecydowaniem, w wierszu może okazać się aporią – lub przeciw-
nie: problemem z perspektywy Mickiewicza rozwiązywalnym, mniej 
ważnym.
45  Teraz wyraźnie się to zmienia, czego przykładem wspomniane interesujące książ-
ki D. Seweryna i M . Rudaś-Grodzkiej, których wartość między innymi w tym, że nadają 
młodzieńczym, filomackim i oświeceniowym doświadczeniom Mickiewicza wysoką rangę, 
pokazując przy tym komplementarność intelektualnego i poetyckiego żywiołu w formacji 
poety. 
46  A . Witkowska, Historiozoficzna lekcja romantyka. O wierszu „Do Joachima 
Lelewela”, „Pamiętnik Literacki” 1961, z. 3, s. 25.
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Poza przeświadczeniem o nietwórczym powtórzeniu Lelewelo-
wskiego wzorca były jeszcze inne powody zapoznania metodologicz-
nego fragmentu wiersza, a pośród nich paradoksy recepcji. Aż do lat 
sześćdziesiątych XX wieku – do opracowania i wydania przez Ninę 
Assorodobraj pism metodologicznych w powojennej edycji Dzieł – sta-
nowi wiedzy Mickiewicza (i innych wileńskich słuchaczy profesora) 
na temat historyki Lelewela nie mogła się równać świadomość żad-
nego z interpretatorów omawianego utworu. Albowiem poza publika-
cją z 1815 roku, przynoszącą najbardziej skrótową wersję Historyki, 
i kilkoma (czterema) późniejszymi wyciągami z niej47 nie wydano wy-
kładów z Wilna zawierających teoretyczne poglądy Lelewela na temat 
historii, które dawał on obok prelekcji z dziejów powszechnych.
Jak się wydaje, Mickiewicz od razu wyczuwa, o czym się u Lele-
wela znacząco nie mówi, i jest to właśnie sprawa ingerencji badacza 
w sam proces poznawczy, a nie tylko jego udziału w narracji. Toteż 
w przeciwieństwie do profesora, na temat źródeł zamieszcza zaledwie 
krótki passus dotyczący nieprzejrzystości świadectw, nasyconych wła-
sną historycznością: 
Tu po obcych świadectwach droga myli śliska;
A bóstwo Prawdy, skąpiąc nagiego promienia,
Pełni swojej nie raczy ukazać spod cienia48 .
Daleko bardziej interesuje go historyczność poznającego, skąd-
inąd do skupienia uwagi na dziejopisarzu skłania konwencja listu 
poetyckiego i tradycja podobnych zwrotów poetów do historyków 
– pomogła ona Mickiewiczowi w wydobyciu czułego miejsca histo-
ryki profesora. Autor wiersza dokonuje zabiegu „przeadresowania” 
Lelewelowskiej charakterystyki „człowieka historycznego”, którą 
mistrz na ogół zatrzymywał na poziomie przedmiotu badań lub autora 
świadectwa historycznego – i odnosi ją do historyka; w każdym razie 
do poznającego, a nie tylko poznawanego:
47  Zob . H . Hleb-Koszańska, M. Kotwiczówna, Bibliografia utworów Joachima 
Lelewela, Wrocław 1951, s. 6, poz. 11.
48  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela z okoliczności rozpoczęcia kursu historii 
powszechnej w uniwersytecie wileńskim, dnia 9 stycznia 1822 r., w: tegoż, Dzieła, t. I: 
Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 143 (w. 56–58).
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Od dzieciństwa jesteśmy długo na nię [Prawdę – D.Z.] ślepi.
Skoro zaczniem przezierać, że nie dosyć bystrze,
Podejmują się obcy nam usłużyć mistrze;
I szkła swojej roboty wsadzają na oko,
Przez które widać szerzej i więcej głęboko;
Ale jaką im barwę dał mistrz wynalazku,
W takim wszystkie przedmioty okazują blasku;
Stąd cudze malowidła, własne wzroku skazy
Omyłką na zewnętrzne przenosim obrazy49 .
U Lelewela, jak pamiętamy, można napotkać zdania jeszcze da-
lej idące – o tym, że człowiek historyczny, będąc pastwą okoliczności, 
wyzuty jest „ze stanu możności wynurzenia czystej prawdy”– ale opi-
sywały one raczej bohaterów historii lub świadków. Historyk w jakiś 
sposób miał godzić swoją przygodność z respektowaniem prawdy, choć 
właśnie na mocy sprzecznych zabiegów: raz eksponując własną auto-
biograficzność i subiektywność, innym razem je zawieszając. 
Mickiewicz pozbawia badacza jego uprzywilejowanej pozycji, ak-
centuje nieuchronność patrzenia na świat z określonej perspektywy, 
w dodatku zagrożonej wtórnością, „skazą” i „omyłką” wzroku. Albo też 
(co jest tym samym) rozciąga obserwacje Lelewela o „człowieku hi-
storycznym” i autorze świadectw na wszystkich ludzi, budując na jej 
podstawie swoją antropologię. Zauważmy – wiersz pochodzi przecież 
z 1822 roku, kiedy Mickiewicz szykował Romantyczność na utwór pro-
gramowy Ballad i romansów50 – że studium skażonego wzroku nie 
obejmuje tylko starych astronomów, obok „mędrca szkiełka i oka” doty-
czy wszystkich innych, a w każdym razie pobierających jakąś edukację. 
Ale ponieważ główną rolę w owym studium odgrywa jednak metafora 
„szkła” wkładanego (jakoś podstępnie) przez mistrza uczniowi, to wol-
no spekulować w myśl logiki obrazu, że wystarczy szkła zdjąć, aby się 
od skażeń perspektywizmu uwolnić. Zaraz zresztą Mickiewicz zażąda 
od historyka „zdarcia wszystkiego, co obcej winien jest przysłudze”51 
i zostawienia sobie „czystej treści człowieka” – jakby właśnie zwracał 
49  Tamże, s. 143 (w. 60–68).
50  Zob. na temat „oka” Z. Stefanowska, O „Romantyczności”, w: tejże, Próba zdro­
wego rozumu, Warszawa 1976, s. 21–24.
51  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 144 (w. 85).
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mu Lelewelowską, uprzywilejowaną możliwość wchodzenia i wycho-
dzenia z przygodności. Zanim jednak tego zażąda, wzbogaci teorię 
perspektywy poznawczej czy też – znanego już w czasach Lelewela – 
„punktu widzenia”52 historyka o własności w zasadzie nie do usunięcia, 
przynajmniej na poziomie logiki metafory: 
Człowieku, sługo wieczny! Bo nie tylko zmysły,
Ale i sądy twoje od drugich zawisły. 
Pierś dziecinną ojcowskie napełniają czucia,
Gdyś młody, uciskają zwyczajów okucia.
Nieraz myślisz, że zdanie urodziłeś z siebie,
A ono jest wyssane w macierzystym chlebie;
Albo nim nauczyciel poił ucho twoje,
Zawżdy część własnej duszy mieszając w napoje; 
A tak gdzie się obrócisz, z każdej wydasz stopy,
Żeś znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy53 . 
Zatem również człowiek wewnętrzny ma swoją biografię, pamięć, 
własną historyczność, która wnika w jego najgłębsze jestestwo na dro-
dze czynności nieodwracalnych i nieświadomych: wdychania, wsysa-
nia, bycia pojonym – dookolnym światem, okolicznościami miejsca 
i czasu. Być może Mickiewicz nawiązywał w ten sposób do charaktery-
stycznego dla Lelewela poglądu o społecznej naturze człowieka, którego 
przeznaczenie kieruje ku „związkom towarzyskim”: rodzinie, gminie, 
narodowi. Ale, jak to zauważał już Kleiner, ostatnich dwóch wierszy, 
będących chyba najbardziej znanym cytatem z tego utworu, nie da się 
interpretować tylko w kategoriach wyznania otwartego patriotyzmu. 
Mówią one o tożsamości jako znaku, chlubie, ale i właśnie wrodzonej 
„skazie wzroku”54. Wszystkie te treści – relacjonowane za Lelewelem, 
choć z innym adresem – wnosi się bowiem ze sobą do procesu po-
znawczego i przenosi na rzeczywistość poznawaną. Tymczasem wymóg 
krytyczności każe wyzbyć się wszelkiej przygodności:
52  Metaforykę perspektywy można znaleźć u Leibniza, a kategorię „punktu wi-
dzenia” (Sehe‑Punkt) odniesioną do badań historycznych u znanego również Lelewelowi 
J . M . Chladeniusa. Zob. M. P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, 
s. 134–135.
53  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 143–144 (w. 69–78).
54  Zob. o tym też D. Seweryn, „…jak tam zaszedłeś”, dz. cyt., s. 92–94.
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Stąd kto się w przenajświętszych licach jej [Prawdy – D. Z.]  
       zacieka,
Musi sobie zostawić czystą treść człowieka,
Zedrzeć wszystko, co obcej winien jest przysłudze,
Własności okoliczne i posagi cudze.
Ku takim pracom niebo dziejopisa woła.
Odważają się liczni, ale któż wydoła?55
Dalej jest charakterystyka tego, który „wydołać” może temu wy-
sokiemu ideałowi, ale zatrzymajmy się przy pytaniu. „Któż wydoła?” 
Pobrzmiewa w nim – jak sygnalizowałam już we fragmencie poświę-
conym wykładowi Lelewela ze stycznia 1822 roku – świadomość po-
padnięcia w aporię, która polega na sprzeczności pomiędzy uwikłaniem 
w historyczność wszystkich stron procesu poznawczego (źródeł, ich języ-
ka, badacza) a dążeniem do obiektywizmu, czystej Prawdy. Czy bowiem 
możliwe jest – zwłaszcza: czy przekonująco napisane – zdarcie z siebie 
wszystkiego, co cudze, jeśli są to nie tylko „obce szkła”, bo to dałoby się 
jeszcze pogodzić z oświeceniową wiarą w niezmienną esencję rzeczy, 
ale i „macierzysty chleb”? To każe się zastanawiać, czy Mickiewicz nie 
posuwa się dalej, ku Ankersmitowskiej historyzacji substancji.
Lelewel, przypomnijmy, nie żądał bowiem od historyka (a przy-
najmniej nie zawsze) wyzbycia się uczuć i poglądów, to wyjaskrawie-
nie pochodzi od Mickiewicza, choć konsekwentnie wynika z Lelewela. 
Dariusz Seweryn dowodzi, że Mickiewicz wydobywa w tym wierszu 
na jaw zasadniczą antynomię światopoglądową oświecenia – widocz-
ną np. w pismach Holbacha – a więc konflikt pomiędzy epistemologią 
racjonalistyczną, z jej aspiracjami do poznania czystej prawdy, a em-
piryzmem, ściślej sensualizmem i uwikłaniem człowieka w otaczające 
go środowisko56. Być może tak jest, ale nie należy przy tym zapominać 
o pośrednictwie Lelewela, bo ta antynomia kryje się już w jego history-
ce. I jeśli została wydobyta, to dlatego właśnie, że w kontekście profesji 
historyka i pisarstwa historycznego nabiera ona szczególnego drama-
tyzmu. Ów dramatyzm mógł Mickiewicza intrygować nie tylko przez 
55  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt., s 144 (w. 83–88).
56  D. Seweryn, „…jak tam zaszedłeś”, dz. cyt., s. 99, passim.
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okolicznościowy wzgląd na profesję adresata wiersza, lecz również dla-
tego, że pracował on wówczas nad własnym modelem historyzmu. 
Mickiewicz referuje mistrza tak, jakby ten żądał od historyka 
„ogołocenia epistemologicznego”57 i tak to ogołocenie wprowadza, że 
wydaje się ono niemożliwe. Zatem – przywołajmy raz jeszcze ten frag-
ment – któż wydoła?
Tylko sam, komu rzadkim udało się cudem
Złączyć natchnienie boskie z ziemianina trudem
Nad burzę namiętności, interesu sieci,
Z pomroków ducha czasu nad gwiazdy wyleci58 . 
Czy to jest jeszcze portret historyka czy proroka, poety? Meta-
foryka opalizuje tu pomiędzy poetyką popularnego komplementu 
a prowadzoną – jak myślę – zupełnie serio poetyzacją profesji history-
ka (cuda, czarodziejstwo, profetyzm) i estetyzacją poznania historycz-
nego. Ale ów poeta pojawia się jakby z niemożności bycia konsekwent-
nym historykiem, poetologia uzupełnia historykę. 
Zakres historii – Ziemia
Jest sporo miejsc w wierszu Do Joachima Lelewela, w których 
Mickiewicz wiernie omawia tak „martwe prawdy” naukowej historyki swe-
go mistrza, jak przedmiot historii lub definicja wydarzenia historycznego, 
w języku „prawd żywych” – Dziadów, Świtezi . Przykładem wiążącym się 
z ostatnim utworem jest wyodrębniony graficznie ustęp, poświęcony wła-
śnie Lelewelowskiemu definiowaniu przedmiotu historii i jej zakresu:
Nieraz miasto w podziemną rozpadlinę gruchnie, 
Słońce kirem zachodzi, woda płomień buchnie; 
Nadarzeń się takowych mnogie żyją świadki, 
Przecież ich źródła dociec umie arcyrzadki; 
A na podobnej liczbie jeszcze gorzej zbywa, 
57  Termin zaczerpnęłam z książki M. Cieśli-Korytowskiej, O romantycznym pozna­
niu, Kraków 1997, s. 28.
58  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 144 (w. 89–92).
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Co by, różnego wątek spajając ogniwa, 
Potrafili wybadać za rozsądku wodzą: 
Jak się z przyczyny wspólnej różne skutki rodzą, 
Jak podziemny wypadek morzem zakołata 
I niebieskiego sprawi zaburzenie świata59 .
Obraz jest najprawdopodobniej kontaminacją różnych inspiracji, 
czerpanych zarówno z pism adresata wiersza, jak i z zasobów stałych 
tematów własnej wyobraźni. W swojej metodologii historycznej przed-
miotem historii czynił Lelewel „wypadki co do miejsca” oraz „wypadki 
co do czasu”, zaznaczając, że te drugie już od dziejopisów greckich sta-
nowią główny jej dział i zajmuje się nimi „historia opowiadająca”. Sam 
jednak sporo prac – co znamienne w najwcześniejszym, wileńskim, 
i najpóźniejszym, brukselskim, okresie swojego naukowego życia – po-
święcił badaniu właśnie „miejsca” i jego dziejów.
Za podstawowe „miejsce” historii uznawał Ziemię jako „mieszka-
nie człowieka” i dlatego za jedną z najważniejszych nauk wprowadzają-
cych do rozumienia przeszłości oraz kierunku zmian w świecie uzna-
wał geografię i dzieje odkryć; sam zasłynął pracami z historii geografii 
i geografii historycznej. Ale Ziemia interesowała go również – poza 
klimatem, którego wpływ za Monteskiuszem uwzględniał – w perspek-
tywie właśnie geologicznej, choć historię traktował jako dziedzinę au-
tonomiczną wobec natury i związanych z nią nauk60. Zwłaszcza wy-
darzenia gwałtowne, przynoszące duże zmiany i wyznaczające cezury 
w jej dziejach, a więc np. trzęsienia ziemi, wybuchy wulkanów, potop, 
bo stawały się one swoistymi miarami czasu. W historyce Lelewela 
pojawiają się tylko podstawowe informacje na temat przyrody jako 
bohaterki historii, istnieją jednak mniejsze prace, gdzie moglibyśmy 
znaleźć nieoczekiwane dość podniety do tak bardzo interesującego 
Mickiewicza parę lat później, w wierszu Do doktora S., szukania „kuź-
ni natury”. 
Należy do nich napisana w czasach studenckich Lelewela, więc 
śmiała w stawianiu tez, rozprawka O przyczynie fizycznej potopu 
(wyd. 1806), w której autor dokonuje krytyki znanych sobie teorii 
59  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt. s. 142–143 (w. 41–50).
60  Zob. rozdział „Historia – pojęcia” niniejszej książki, s. 123.
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biblijnego kataklizmu oraz formułuje własną; tutaj pojawia się już na-
zwa „geologa”61. Rozstrzygnięcia tej pracy są już od dawna nieaktualne, 
młody autor zresztą gorliwie poddawał pod dyskusję swoje pomysły, 
nie troszcząc się zbytnio o usunięcie sprzeczności wywodu – dla nas 
pozostaje on ciekawy ze względu na rozmach naukowy i jego ewen-
tualne literaturoznawcze konsekwencje. Rozprawka jest świadectwem 
oświeceniowego traktowania Biblii, tutaj księgi Genezis, jako źródła 
historycznego. Jak podkreśla autor – wreszcie „poznano powagę pism 
Mojżesza” i uzgodniono je z nauką grecką, teraz więc należy szukać 
„najprostszych” przyczyn opisanych tam wydarzeń, np. potopu. Tytuł 
pisemka wskazuje, że najprostsze są „przyczyny fizyczne”, mieszczące 
się w obrębie rzeczy przyrodzonych i sił natury:
Widzieliśmy, że woda zalała ziemię. Ta woda znikądinąd zapewne 
nie była jak z tejże ziemi, idzie więc nam o to tylko, abyśmy mogli 
znaleźć najprostszy sposób wydobycia jej ze swych łożysk i podnie-
sienia nad wierzchołki gór niebotycznych62 .
Zamiarowi trzymania się „przyczyn fizycznych” Lelewel sprostał 
w stopniu dość problematycznym, jego teoria bowiem w ostatecznym 
rozrachunku oparła się o działanie „ręki Stwórcy”, która wywołała za-
kłócenia siły grawitacji. Odrzucił kilka innych hipotez, między innymi 
uderzenie komety w biegun południowy oraz koncepcję przyspieszenia 
i spowolnienia biegu Ziemi. Przy okazji krytyki cudzych tez i stawia-
nia własnych, Lelewel zaprezentował sposób „zagłębiania się w przy-
rodzenie” i obserwacji „znaków na ziemi pozostałych” jako następstwa 
potopu:
Gdziekolwiek na północy okiem rzucimy, gdziekolwiek w głąb zie-
mi nieco się zapuścimy, wszędzie z podziwieniem postrzegamy: 
południowych zwierząt w skrzepłej ustroni ostatki, zbiory i skła-
dy ogromne tu i ówdzie porozrzucane, już na niskich równinach, 
już na wyniosłych górach zabytki morszczyzn [tu: tworów morza 
– przyp. D. Z.], często tym stronom, w których dzisiaj spoczywają 
61  J. Lelewel, O przyczynie fizycznej potopu, w: tegoż, Polska, dzieje i rzeczy 
jej, t. XIX: Rozmaitości, Poznań 1865, s. 4. 
62  Tamże.
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niezwykłych. Wszędzie postrzegamy ślady potopu, wszędzie ślady 
pędu wody od południa63 .
Nie tylko więc od wileńskiego profesora Ludwika Henryka 
Bojanusa, Wilhelma von Humboldta czy paryskiego Georgesa Cuviera 
mógł Mickiewicz wiedzieć o zwierzętach „kopalnych” jako śladach 
katastrof i tym samym „źródłach” do wykładu dziejów (także poezji), 
o czym przeczytamy najpierw w wierszu Do doktora S. przedsiębio­
rącego podróż naukową do Azyi w przedmiocie historyi naturalnej, 
potem w prelekcjach paryskich. „Bijografem naszego planety”64 mu-
siał być nie tylko przyrodnik (Józef Siemaszko), lecz i historyk – taki, 
jakim go sobie wyobrażał Lelewel i to od swoich studenckich lat. Jak 
Siemaszce radził Mickiewicz odczytywać „latopismo świata” (już sama 
metafora stworzona została z języka historiografii) z „warstw ziemi, jak 
ze zmarszczków”, tak młody Lelewel z kształtu kontynentów, zakończo-
nych ostro od południa („w kliny”), wnioskował o kierunku pędu wody: 
z południa właśnie. Rzeźba terenu również była w jego ujęciu pamiątką 
potopu – jakże pięknie opisaną w swoim dynamizmie:
A kiedy pod równikiem ląd najwynioślej swe grzbiety podnosi, 
ku biegunowi północnemu przedstawia błotnistą i pełną jezior, 
a niedawno jakby obsychające morza łożysko, z wielkich wód 
osierociałe płaszczyzny. Zdaje się, że woda musiała swym pędem 
taki kształt nadać, a zrazu z jednego wyparta miejsca, w większej 
okwitości [sic!] pędząc, znakomitsze kliny znaczyła; później kie-
dy do największego obwodu ziemi przyszła, zaczęła znowu nagle 
ku drugiemu spadać biegunowi, oznaczając Indyje, Florydę, a pę-
dząc przez niezmierne dziś Afryki piaski, czy może od strony Azyi, 
wpadła na miejsce, w którym morze dziś Śródziemne wyryła, dalej 
Czarnemu łoże wyległa65 . 
63  Tamże, s. 3.
64  „Te prawdy [o początku], po hebrajsku zapisane w skałę,
  W tajnych archiwach ziemi leżą skamieniałe.
  Od Humboldta weź klucze na te alfabety
  I stań się biografem naszego planety”.
  A. Mickiewicz, Do doktora S. przedsiębiorącego podróż naukową do Azyi 
w przedmiocie historyi naturalnej, w: tegoż, Dzieła, t. I, dz. cyt., s. 265 (w. 37–40). O zwie-
rzętach kopalnych i literaturze kopalnej zob. A. Nawarecki, M. Bieńczyk, D. Siwicka, 
Tajemnice zwierząt, w: Tajemnice Mickiewicza, pod red . M . Zielińskiej, Warszawa 1998, 
s. 181–215.
65  J. Lelewel, O przyczynie fizycznej potopu, dz. cyt., s. 4.
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Czy ów żywioł narracji to jeszcze „historia opisująca”? Płynnie 
[sic!] przechodzi Lelewel z opisu miejsca w opowiadanie o jego stawa-
niu się, właśnie nagłym – z podobną dynamiką występuje Mickiewicz 
w przytoczonym wyżej obrazie miasta z wiersza Do Joachima Lelewela, 
które nieraz „w rozpadlinę gruchnie”. W innym fragmencie O przyczy­
nie fizycznej potopu myśl Lelewela sprawdzająca południowo-północny 
bieg wód potopu, pędzi razem z wodą i roztrąca kontynenty, „rozrywa” 
pasma górskie, żłobi cieśniny i „wyrwy” (zatoki)66. Ale wrócić wypada 
wreszcie do owej „przyczyny fizycznej potopu”, wiąże się ona z innym 
kierunkiem, z cytowanym już „zapuszczaniem się w głąb ziemi”:
Zostawmy ziemię spokojną od ciał obcych [tj. komety – przyp. D. Z.], 
zostawmy jej bieg zwyczajny, nie zmieniając położenia, zostawmy 
na koniec bieg wirowy, niech ma dzień i noc zawsze podług swo-
ich biegów niezmienne, ale przenieśmy się w jej wnętrze. Wiadoma 
(!) już wszystkim, że siła jakaś, jak inne nieznana, utrzymuje ciała 
na ziemi, utrzymuje wszędzie równowagę wody, którą sam bieg księ-
życa ze słońcem porusza. (…) Niechże nam teraz wolno będzie tę siłę 
ręką Stwórcy ku biegunowi północnemu usunąć, wtedy zdaje mi się, 
wody bieguna południowego, będą w stopniu większej wyniosłości, 
aniżeli bieguna południowego: musi zatem nastąpić ich spadek (…)67 .
Tajemnica potopu kryje się zatem we „wnętrzu ziemi”, w Mic-
kiewiczowskiej „kuźni natury”68. Zdaniem Lelewela składa się na nią 
połączenie „ręki Stwórcy” z siłą grawitacji, która ulega zakłóceniu dzię-
ki zagadkowemu przesunięciu jądra ziemi na północ. Zauważmy, że 
odkrycia Newtona nie przeszkadzają tu w docenianiu „powagi pism 
Mojżesza”, a prawo przyciągania zrelacjonowane zostało w takiej po-
etyce tajemnicy („siła jakaś… nieznana”), że przypomina spirytualną 
raczej moc. Być może zatem nie było tak wcale daleko – jak myślimy 
– od nauki do poezji, od scjentyzmu XVII- i XVIII-wiecznego do wiary 
66  Tamże, s. 10–11.
67  Tamże, s. 9.
68  „Każemy pękać górom, znidziem w ich ciemnotę,
  Zważać w kuźni natury klejnotów robotę”. 
A. Mickiewicz, Do doktora S., dz. cyt., s. 265 (w. 27–28). Metafora ta posłużyła za ty-
tuł znanego studium M. Janion z tomu Gorączka romantyczna . Zob . M . Janion, „Kuźnia 
natury”, w: tejże, Prace wybrane, pod red . M . Czermińskiej, t. I, Kraków 2000, s. 275–322 
(pierwodruk w 1975 r.). 
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w świat niewidzialny, który potem zmysłowo „kopie” w wierszach mi-
stycznych Słowackiego.
Nie idzie o naukową słuszność pomysłów Lelewela, lecz o nie-
wyobrażalnie rozległy zakres, jaki wyznaczył historii w swoich pi-
smach, zakres, który obejmował również zaglądanie do wnętrza Ziemi. 
Mickiewicz ponawiał ten gest kilkakrotnie, również w Sonetach krym­
skich (Droga nad przepaścią w Czufut‑Kale), ale wcześniej w wierszu 
Do Joachima Lelewela w prezentowanym już fragmencie o „podziem-
nym wypadku”, który „morzem zakołata/I niebieskiego sprawi zaburze-
nie świata”. Cały ten obraz – jak wspomniano – jest prawdopodobnie 
kontaminacją różnych rodzajów kataklizmów naturalnych (tąpnięcia, 
wybuchu wulkanu, być może potopu lub komety), także tych historycz-
nych (wyrzut Wezuwiusza w Herkulanum i Pompejach, trzęsienie ziemi 
w Lizbonie) w połączeniu z przywołaniem Lelewelowskiej „etiologiki”, 
a więc „kombinowania” wydarzeń w ciągi przyczynowo-skutkowe. 
Jednak Mickiewicz wyzyskał wzmiankę o różnych skutkach rodzących 
się ze wspólnej przyczyny do zbudowania własnej „etiologiki”, którą 
znamy z ballady Świteź. W wierszu Do Joachima Lelewela o „gruch-
nięciu miasta w rozpadlinę” mówi:
Nadarzeń się takowych mnogie żyją świadki,
Przecież ich źródła dociec umie arcyrzadki
A na podobnej liczbie jeszcze gorzej zbywa
Co by różnego wątek spajając ogniwa (…)69
w Świtezi zaś o „zgiełku” z jeziora:
Co to ma znaczyć? – różnie różni plotą,
Cóż, kiedy nie był nikt na dnie;
Biegają wieści pomiędzy prostotą,
Lecz któż z nich prawdę odgadnie?70
Podobna jest struktura obu obrazów: niewspółmierność po-
wierzchni wobec „źródła” i „dna”, mnogości świadków historycznych 
odpowiada to, co „różni różnie plotą”, a „spajaniu ogniw” świadectw 
69  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt. s. 142–143 (w. 43–46).
70  A. Mickiewicz, Świteź, w: tegoż, Dzieła, t. I, dz. cyt., s. 59 (w. 37–40). 
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– „odgadywanie prawdy”. Tyle że w pierwszym wypadku ma powstać 
oparta na krytyce i „kombinacji” przyczynowo-skutkowej prawda 
wypowiedziana w „powieści historycznej”, w drugim zaś „prawdę” 
przynosi opowieść wyłowionej z jeziora rusałki. Paralelność języków 
i obrazów obu tekstów można próbować objaśniać bliskością powsta-
nia, wątkami wędrującymi pomiędzy sąsiadującymi na kantorku rę-
kopisami. Wypada jednak mieć w pamięci, że za co najwyżej trzy lata, 
w puen cie Popasu w Upicie zatarte zostaną, już nie tylko w warstwie 
językowej, różnice pomiędzy „dziejarzem” i „guślarzem”. Obaj bowiem 
znajdą się po tej samej stronie „oceanu lat”, jako kłótliwi strażnicy 
przeszłości, która składa się z samych „odgłosów”, odbić i „kłamstw”. 
Wtedy jednak Lelewela nie będzie już przy Mickiewiczu.
Widzieć i uczestniczyć –  
doświadczenie historyczne
Można zastanawiać się, na ile poetyzacja historyka i estetyzacja po-
znania historycznego w wierszu Do Joachima Lelewela albo zrównanie 
„gminnych” i „uczonych” dziejów w Popasie w Upicie są swobodnymi in-
terpretacjami autora utworu, na ile zaś Mickiewicz tylko rozwija, wzmac-
nia, wydobywa treści, które słyszał bądź czytał u Lelewela. Profesor 
Mickiewicza obcował przecież z literaturą nieustannie: u Gotfryda 
Ernesta Groddecka i we własnych badaniach starożytniczych (poświę-
conych zarówno dawnej Grecji, jak i Skandynawii), znał się na niej. 
Czy obraz historyka-ptaka łamiącego prawa czasu i przestrze-
ni, wylatującego „ponad gwiazdy”, innym razem guślarza „ruszają-
cego spod grobów” zmarłych należy traktować jako konwencjonalny 
komplement? Czy też pełni on inne funkcje, jest znaczącym sygnałem 
i powinien ukierunkować lekturę Lelewela, by wskazała miejsca inspi-
rujące Mickiewicza? Wydaje się, że takie miejsca istotnie były i należy 
do nich podkreślanie więzi pomiędzy wykładającym i słuchaczami, 
która przypomina schemat wtajemniczenia, a także nacisk położony 
na rolę samego odbiorcy w docieraniu do przeszłości. Wprawdzie bo-
wiem w ślad za Lelewelem Mickiewicz koncentruje się na słowie „praw-
da”, uznaje ją za cel i efekt pracy historyka, ale najbardziej dobitne 
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fragmenty wiersza opisują zmysłowe wręcz doświadczanie przeszłości. 
Pokazują „cud” jej ożywiania, który staje się udziałem historyka oraz 
jego odbiorców. To zaś zwraca nas w stronę doświadczenia historycz-
nego, które prowadzi do prawdy, lecz – jak zaznacza Frank Ankersmit 
– jest to prawda przeżycia, wyrastająca z kontaktu z pewną (przeszłą) 
rzeczywistością, inna niż abstrakcyjna prawda filozofów71 . 
„Historyka” Lelewela nie została przez Mickiewicza przedstawio-
na w całości, choć można próbować bronić zasadności pominięcia pew-
nych jej partii. Umknęło uwadze komentatorów wiersza Do Joachima 
Lelewela, że brakuje w nim przede wszystkim „historiografii”, a więc 
sztuki pisania dziejów. O tyle jest to zrozumiałe, że trzymając się ściśle 
tytułu utworu i jego okolicznościowego charakteru, Mickiewicz winien 
uhonorować Lelewela-wykładowcę, historyka „narowiącego ucho” słu-
chacza, a więc mówcę. Można domniemywać, że taki Lelewel, tj. odbie-
rany bez pośrednictwa pisma, doświadczany osobiście i w bliskim kon-
takcie najmocniej oddziaływał na wileńskich słuchaczy. I taki – mówca 
– potem stał się patronem Mickiewicza w prelekcjach paryskich, kiedy 
on sam wcielił się w rolę „potężnego maga”72. Wiersz dokumentuje ten 
typ odbioru w miejscach, w których Mickiewicz podejmuje wątek „cza-
rodziejskich sposobów”, służących profesorowi do uobecnienia prze-
szłości, „wywołania” jej: 
Już długo z sal uczonych wracało na sucho
Łakome, a przez ciebie znarowione ucho;
Zacznij słynąć cudami dla uczniów natłoku,
Coś je tylekroć sprawił w onegdajszym roku,
Gdy twoim czarodziejskich użyciem sposobów
Greckie i Rzymian cienie ruszałeś spod grobów.
Wstają z martwych, przechodzą na prawdy zwierciadła,
Od czoła ich Plutona przyłbica odpadła
I żelazne na piersiach łamią się pokrycia,
W których myśli i chęci taili za życia.
71  F . Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie historyczne, dz. cyt., 
s. 236. 
72  „Gdy po latach niezupełnie wiedzieli [Francuzi], co właściwie mówił o Sło wia-
nach, pamiętali dokładnie, jak mówił i nadal czuli tę atmosferę wspólnej mszy duchowej 
odprawianej przez potężnego maga w sali Collège de France”. A. Witkowska, Mickiewicz. 
Słowo i czyn, Warszawa 1975, s. 250.
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Oto mędrzec Fedona, to Persów zabierca:
Patrzym w bezdenność myśli, w labirynt ich serca73 . 
Tutaj, jak już wspomniano, Mickiewicz przekłada przepisy hi-
storyki Lelewelowskiej na język Dziadów, uczonego przekształca 
w „guślarza, kapłana i poetę”, proroka, zaś duchami opowiadającymi 
swoje historie mają być starożytni Grecy i Rzymianie. Jak zobaczymy, 
Mickiewicz nie porzuca w tym miejscu nauki historycznej i nie unosi 
się w krainę fantazji, komentuje w dalszym ciągu myśl Lelewela, tyle 
że właśnie utrwaloną w jego pismach. „Niesamowitość” tego ustępu 
pochodzi stąd, że pracę historyka tak w nim mamy pokazaną, jakby tę 
historię czynił on na oczach czytelnika, w żywym słowie (w teatrze?), 
a nie przekazywał w książkach. Paradoks polega na tym, że obraz 
ten bazuje nie tylko na wykładach, wykorzystuje również lekturowe 
doświadczenie Lelewela – jakby na powrót tu oralizowanego – oraz 
w czymś innym jeszcze: profesor Mickiewicza wyżej cenił historyków 
piszących niż mówiących. W wykładzie, z okoliczności którego wiersz 
powstał, Lelewel wprowadza rozróżnienie pomiędzy „wykładaczami 
dziejów” a „pisarzami historycznymi”:
Nie braknie na świecie wielkich historyków, jakiżkolwiek niewiel-
ka ich liczba. Nie braknie też po uniwersytetach Europy wykładaczy 
dziejów, którzy szczęśliwie swe talenta rozwijają. Zdawałoby się, że 
jak trudno piśmiennie dopiąć imienia historyka, tak nie mniej trud-
no stanąć na stopniu biegłego w traktowaniu kursu historii w uni-
wersytetach. Lecz powszedniejszy głos przyzwala niejako na to: że 
snadniej odzywać się dojrzale z katedry, aniżeli dosięgnąć szczebla, 
na którym Klio pisarzy godnością historyków wieńczy74 . 
Lelewel nie nazywa „wykładacza” historykiem, sugeruje też 
co prawda, że nie jest nim każdy „pisarz” historyczny. „Wykładaczom” 
nie odmawia zasług i właśnie im przyznaje duży wpływ na słuchacza:
(…) w katedrach jaśnieją: co zgłębili naukę i dzieje, przejęli się wy-
sokim duchem, którego tchnąć umieją. Udzielają słuchaczom to, 
73  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 142 (w. 19–30).
74  J. Lelewel, Otwarcie kursu historii powszechnej w Cesarskim Uniwersytecie 
Wileńskim roku 1822 dnia 9 stycznia, w: tegoż, Dzieła, t. II (2), dz. cyt., s. 563.
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co w dziejach wypracowano: łączą z gruntownością łatwość, a nie-
kiedy dziwny powab; upowszechniają ducha historii, przelewają go 
w tysiące i do uzacnienia działalności świata dzisiejszego przyczy-
niają się (…)75 .
Mimo „dziwnego powabu” i „przelewania” ducha historii „w ty-
siące” nie o to Lelewelowi chodzi; cały wywód zmierza do puenty w po-
staci przekonania, że poklask „wykładacza” szybko się kończy, a ludz-
kość „nie będzie umiała powtórzyć” jego imienia. Lelewel jest bowiem 
po pierwsze człowiekiem pisma, po drugie upowszechnianie już „wy-
pracowanego” nie satysfakcjonuje go:
Lubo wiele spomiędzy tych [wykładaczy – przyp. D. Z.] przyczynia 
się pracą swoją piśmienną do wyjaśnienia prawd historycznych, 
do otworzenia nowych widoków i przymnażają zasług z mozolnych 
prac swoich. Nie każdy łączy te zasługi piśmiennicze z nauczycielski-
mi usposobieniami. Z jednych cieszy się słuchający kursów, że mu 
tyle jest przyjemny, tyle łatwy, cieszy się z ich głosu, talentu i uspo-
sobienia, w innych poważną pracę i naukę, z nimi utrudzony nieco, 
wszakże pomyka się niekiedy dalej niż przy łatwości tamtych76 .
Historykiem, według Lelewela, nie można tedy zostać, nie będąc 
samodzielnym badaczem, który odkrywa nie dość, że „prawdę history-
czą”, ale i „nowe widoki” – uprawia zatem krytykę źródeł oraz potrafi 
zdobyć się na syntezę. Mówi on tu o szerszym zjawisku, zmianie zadań 
historyka, które zachodzi na początku XIX wieku w stosunku do stu-
lecia poprzedniego; historia przestaje być „nauczycielką życia”77, a wy-
kładający ją nie może przekazywać tylko raz wypracowanych prawd, 
nawet tych przebadanych krytycznie:
W wieku XIX badanie dziejów oparte na krytycznych badaniach 
źródłowych, które miały na celu oczyszczenie z błędów i przekła-
mań godnego zachowania zasobu wiedzy, zastąpiło badanie dziejów 
rozumiane jako produkcja wiedzy. (…) Zadaniem historyka nie 
była już egzemplifikacja lub ilustracja ustalonego i przekazywane-
go następnym pokoleniom zasobu wiedzy, lecz rozwijanie własnego 
75  Tamże, s. 563.
76  Tamże.
77  Zob. rozdział „Historia – pojęcia” niniejszej książki, s. 123. 
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poznania historycznego, które – kierując się zmiennym interesem 
i zwracając uwagę na różne problemy – produkuje wciąż nową 
wiedzę78 .
W Polsce Lelewel doskonale wpisuje się w ten właśnie proces, 
a potrzeba „produkcji” wciąż nowej wiedzy sprawia między innymi, że 
każde niemal kolejne wydanie danego tekstu zmusza go do wprowa-
dzania uzupełnień i przeróbek oraz przynosi amorficzny rozrost pier-
wotnej formy. 
Wracajmy tymczasem do jego poglądu na charakteryzowanych wy-
żej „wykładaczy” – naturalnie bywają historykami, jeśli piszą. Słuchacz 
zaś nie powinien kontentować się przyjemnym i łatwym wykładem, 
gdyż na tej drodze daleko się nie „pomyka”. U Lelewela „łatwo” nigdy nie 
oznacza „dobrze” – tutaj niebezpieczeństwo łatwości powiązane zostało 
z odbiorem ustnego przekazu, zaś przywilej „utrudzenia” z pisaniem hi-
storyka oraz lekturą odbiorcy. Dlaczego tak się dzieje, napomyka Lelewel 
w pisemnej rozprawie, dzięki której wygrał konkurs na profesora historii 
w Wilnie i mógł wygłosić przytaczany wyżej wykład:
Lecz kurs historii powszechnej w uniwersytecie nie jest pismem 
do naocznego czytania, tylko ustnym do słuchania wykładem; nie 
jest w rozdziałach drukiem oznaczonych podzielony i zamykany, ale 
salą i godzinami; nie jest widokiem książki spod wpływu człowie-
ka niejako wyzwolony, ale widokiem słuchających i mówiącej osoby, 
staje się jawniejszym uczucia i sił ludzkich owocem79 . 
Fragment jest arcyważny ze względu na charakterystykę ustnego 
wykładu, przy okazji jednak Lelewel w paru wyrazach wyjawia swoje 
przekonanie o akcie lektury: książka wyzwala spod wpływu człowieka. 
Myśl, którą mogliby wypowiedzieć bohaterowie Dziadów. Widowiska 
– Dziewica albo Gustaw – szukający „samotności, książek i marzeń”, 
tutaj wywodzi się raczej z samej definicji oświecenia. Jak podawał 
Immanuel Kant:
78  J . Kałążny [wstęp do]: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycz­
nohistorycznej i literaturoznawczej od późnego oświecenia do współczesności, wybór, 
przekład i oprac. J. Kałążny, Poznań 2003, s. 15.
79  J. Lelewel, O historii, jej rozgałęzieniu i naukach związek z nią mających, w: 
tegoż, Dzieła, t. II (1), dz. cyt., s. 458.
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Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka z niepełnoletności, 
w którą popadł z własnej winy. Niepełnoletność to niezdolność czło-
wieka do posługiwania się swym własnym rozumem, bez obcego 
kierownictwa. Zawinioną jest ta niepełnoletność wtedy, kiedy przy-
czyną jej jest nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi posługiwania się 
nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude! Miej odwagę posługiwać 
się swym własnym rozumem – tak oto brzmi hasło oświecenia80 .
Kant wprawdzie przestrzegał także przed książką, jeśli zastę-
puje ona rozum, u Lelewela jednak owym najważniejszym autoryte-
tem, z którym trzeba się zmagać o wolność i „pełnoletność” pozosta-
je żywy człowiek – mówca. Wykładający, niejasno sugeruje profesor 
Mickiewicza, posługuje się „uczuciem” i „siłą”, spod wpływu których 
słuchacz musi się „wyzwalać”. Zagrożenie nie płynie tu ze strony „uczu-
cia” jako takiego, bo Lelewel był od dawna świadom nieusuwalnej jego 
roli w dziejach i opowiadaniu historii, akceptował też jego intencjonal-
ne wykorzystanie81. Właśnie dlatego, że „tchnienie piersi twoich staje 
się tchnieniem słuchających” z naciskiem ostrzegał kandydatów do sta-
nu nauczycielskiego przed popadaniem w „uprzedzenia”, „namiętności” 
i stronniczość82. Chodzi więc raczej o umiejętne gospodarowanie uczu-
ciem, przesunięcie go na przedmiot i „prawdę”, a nie samego mówcę, 
by nie okazało się „wiatrem” niszczącym cały owoc wykładu:
Niechaj będzie mówiący historyk pewny, że częste ze swą osobą wy-
stępowanie, do swego odwoływanie się zdania lub potoczne do słu-
chaczów przymawianie się nie są środkami wzbudzenia tego w nich 
przekonania, że owszem, jak drży przed wiatrem listek jesienny, tak 
podobnie przed tak obranym środkiem blednie prawda. Dość, że 
uczeń słyszy głos, widzi osobę, nie ma tedy potrzeby mówiący o so-
bie przypominać; niechaj owszem wzbudzi w słuchających iluzją, że 
się im wiadomości rzeczy ludzkich i prawda tak objawia, iż objawia-
jącego sprzed ich oka usuwa83 .
80  I . Kant, Co to jest oświecenie?, przeł. A. Landman, w: tegoż, Przypuszczalny 
początek ludzkiej historii i inne pisma filozoficzne, Toruń 1995, s. 53.
81  Tuż obok mówi on o wygłaszaniu „z pamięci”, a nie „na pamięć”: „Niech notaty leżą 
przed okiem, ale uczeń niech czuje, że słyszy go mówiącego z pamięci, a nie na pamięć, że go 
słyszy mówiącego z własnej wiadomości i własnego uczucia, a nie pożyczanego”. J. Lelewel, 
O historii, jej rozgałęzieniach i naukach związek z nią mających, dz. cyt., s. 460.
82  Tamże, s. 462.
83  Tamże, s. 460.
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Uczucie zwracające uwagę na mówcę może być zatem wiatrem 
deziluzji, tymczasem słuchacz powinien mieć wrażenie, że jest samot-
nym (i samodzielnym) widzem samobjawienia się prawdy. Do narzu-
cającej się metaforyki teatralnej za chwilę powrócimy, teraz trzeba 
zwrócić uwagę, że „prawda” w kontekście „iluzji”, a wcześniej „uczucia”, 
wskazuje raczej właśnie na prawdę przeżytą i doświadczoną niż na fi-
lozoficzną czy faktograficzną. 
Mickiewicz akcentujący w swoim wierszu „nagość” i „bóstwo” 
jako atrybuty „Prawdy”, ku której wiódł swoich uczniów profesor histo-
rii, nie na darmo przyrównywał ją do słońca i dodawał, że ukazuje się 
zawsze tylko „w cieniu”84. To jednak relacjonował z jakąś nutą rezygna-
cji, żądał „zdarcia” z siebie „wszystkiego” – wyostrzył, zintelektualizo-
wał w tym miejscu swego nauczyciela. Pożyczył może ton z sąsiedniego 
manuskryptu, Romantyczności, w którym dążył do postawienia spraw 
poznania ludzkiego na ostrzu noża. U Lelewela, kiedy mówi on o re-
zultatach poznania historycznego, wszystko jest w półcieniach i mean-
drach. Związek „prawdy” z „iluzją”, a więc jakby połączenia aktu episte-
mologicznego z estetycznym, tłumaczy między innymi koniecznością 
nakłonienia słuchacza/odbiorcy do uczestnictwa w „badaniu” i pracy 
nad „dopiero badającymi się prawdami”:
Stałoby się nieznośną [rzeczą – przyp. D. Z.], gdyby prelekcje zajęte 
być miały bez przerwy badaniami. W historii pisanej są one zupełnie 
nie w miejscu, albowiem historia jedynie wybadane prawdy kreśli, 
że atoli w kursie historii naukowość nie przestaje być istotną kursu 
posadą, a zatem i wykład dziejów powinien być polem badawczych 
ćwiczeń85 . 
Słuchacz zatem nie dość, że ma mieć iluzję samoobjawienia się 
prawdy, to również iluzję drogi do niej, im trudniejszej i własną pra-
cą pokonywanej, tym bardziej owocnej. Jednak ów etap inicjacyjnego 
przedzierania się przez przeszkody, krytyki – bardziej dekonstrukcyjny 
84  „A bóstwo Prawdy, skąpiąc nagiego promienia,
  Pełni swojej nie raczy ukazać spod cienia”.
A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 143 (w. 57–58).
85  J. Lelewel, O historii, jej rozgałęzieniach i naukach związek z nią mających, 
dz. cyt., s. 461.
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niż konstrukcyjny – nie jest ostatnim. Tyle że miejscami Lelewel prze-
chodzi tutaj na mało wdzięczny język pojęć własnych i każdorazowo 
domagających się definicji, który ani równa się przywołanemu wcze-
śniej obrazowi wichru uczucia zrywającego jesienny listek prawdy: 
W każdej godzinie osnowa rzeczy przelewa je [dzieje – przyp. D. Z.] 
w słuchaczów, a rozwijanie niekiedy z ogólniejszych zasad w ciągu 
zdarzeń opowiadania, podnoszą interes i rozwijają wyższe uczucia, 
do jakich historia i dawnych wieków doświadczenie powołują86 . 
„Osnowa”, „ciąg zdarzeń” tak jak w innych pismach „łańcuch” czy 
„widok” – to są cechy syntezy historycznej jako ostatecznego punk-
tu doświadczenia przeszłości. Dlatego być może od wykładu Lelewel 
osobiście wyżej cenił sytuację, kiedy książka wyzwala spod wpływu 
człowieka, ów teatr prawdy rozgrywa się w akcie lektury, a wiązanie 
„osnowy”, jego tempo, smakowanie przyjemności „widoków” zależą 
od indywidualności czytelnika-badacza. 
Ale, podkreślmy, zobaczenie prawdy nie ma w sobie nic z biernej 
kontemplacji gotowego obrazka i nic z intelektualnej abstrakcji. Ani 
nawet z mechanicznego wiązania wydarzeń w „ciągi”:
Zdarza się, że przy sprzyjającej pamięci, uszykują się na zawołanie 
liczne w przypomnieniu wypadki, nawet wyrazy związek ich wska-
zujące, ale nie dostawać będzie własnego uczucia. Będzie nie umysłu 
wzniesienie, rozumu przeświadczenie lub serca uczucie, ale głośne 
echo pamięci. Kwiat znikomy, owoc martwy; na jałowy odłóg próżno 
rzucone nasienie!87
„Życie” zjawia się właśnie pośród najbardziej „badawczych” zajęć, 
do jakich należy ustalanie autentyczności i wiarygodności źródeł. Gdy 
adept historii natknie się na takie, które są „czasem, miejscem i związkiem 
badanemu wypadkowi najbliższe”, z pomocą medium takich świadectw 
winien próbować „przez nich, a co się często wydarza, na sam niejako 
wypadek spłynąć i stać się w nich samego już wypadku uczestnikiem”88 . 
86  Tamże, s. 461–462.
87  J. Lelewel, Otwarcie kursu historii powszechnej, dz. cyt., s. 566.
88  J. Lelewel, Historyka, dz. cyt., s. 182.
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W innym miejscu Lelewel dodaje, że historyczna zmienność świata i dy-
stans wytwarzający się pomiędzy czasem, w jakim żyje historyk, a prze-
szłością, „wymagają po badaczu poznania jak najdoskonalszego tamtych 
czasów, a niekiedy przeistoczenia się w tamtowiecznych ludzi”89 . 
Jak w teatrze
„Uczestnictwo” w minionych zdarzeniach, „przeistoczenie się” 
w kogoś innego – obie te cechy wskazują na dynamiczny, a wręcz 
dramatyczny przebieg kontaktu z przeszłością. Pozycja słuchacza wy-
kładu (bądź czytelnika tekstu historycznego) przypomina sytuację 
widza w teatrze, który na czas spektaklu wyłącza się ze współczesne-
go mu świata i współuczestniczy w widowisku, ono zaś go zmienia. 
Metaforyka teatralna musiała przychodzić na myśl i Lelewelowi, sko-
ro w jednym z przytoczonych wyżej fragmentów sygnalizuje on, że 
w przeciwieństwie do pisanego, ustny wykład „nie jest w rozdziałach 
drukiem oznaczonych podzielony i zamykany, ale salą i godzinami”90 . 
Kontakt z przeszłością ma zatem swoje miejsce (scenę) i porę, a jego 
początek i koniec wyraźnie wyodrębniają ten czas ze zwykłego, współ-
czesnego słuchaczowi świata. 
Ankersmit, który szukał u wielkich historyków, między innymi 
Johana Huizingi, wyrazu doświadczenia („doznania”) historycznego 
zauważa, że jest ono: 
(…) by tak powiedzieć „wyrwą” albo „przerwą” w ciągłości zarówno 
naszego doświadczenia, jak i wiedzy na temat rzeczywistości. Można 
zatem dowieść, że doświadczenie historyczne jest ostatecznie pewną 
odmianą doświadczenia estetycznego91 .
Prócz dekontekstualizacji jako jego rozpoznawalnej od razu ce-
chy, Ankersmit podkreśla ogromną rolę języka, który i u Lelewela pełni 
kluczową wręcz funkcję w jego lekturowej odmianie doświadczenia. 
89  J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], dz. cyt., s. 117. 
90  Zob. przypis 79, s. 339.
91  F . Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie historyczne, dz. cyt., 
s. 224.
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Jednak wróćmy teraz do „mówiącego historyka”, za którego żywym 
głosem podąża słuchacz w teatralny wymiar doświadczenia prze-
szłości. Lelewel nie łudził się, że na każdej „lekcji” studenci doznają 
„przeistoczenia w tamtowiecznych ludzi”, zalecał jednak prelegentowi, 
by każdorazowo stwarzał po temu warunki:
Każda godzina wymaga niemałych w tej mierze usilności. Szykow-
ność wykładu, zdarzeń i myśli, w każdej godzinie skreśla jedność hi-
storyczną, ukazuje początek, rozwija stopniowanie i odcienia w bie-
gu rzeczy, na ostatek ich wykończenie lub rozwiązanie wystawia; 
alboliteż niekiedy, w sposobie rozprawy stawią się strony i zdania, 
spór między nimi roztrząsa i wynikłe prawdy wydobywają92 . 
Przeszłość zatem można wystawić na modłę epicką, kiedy wy-
padki „rozwijają się” stopniowo od „początku” do „rozwiązania”, lub 
w sposób bliższy tragedii, z jej konfliktem racji. Najważniejsze, by „każ-
da godzina” pomyślana została jako całość, ukazywała spójność i „jed-
ność historyczną”. 
Czy teatralna szata, którą przybiera u Lelewela doświadczenie prze-
szłości, pozwala się zrozumieć wyłącznie przez współczesne nam teorie, 
dzięki np. Ankersmitowi i jego estetyzującej filozofii historiografii? Czy 
w epoce Lelewela podobne poglądy były dziwactwem lub – co gorsza – 
trzeba w nich upatrywać zadatków na pseudouczoność, której rzekome 
pokłady odkrywa się dziś w pismach wileńskiego autora Historyk? 
Otwartość Lelewela na środki wyrazu charakterystyczne dla sztuki 
i na literaturę nie powinna dziwić, jeśli się zważy na drogę, jaką doszedł 
on do profesji historyka, a uformował go najsilniej filolog Groddeck, 
którego rolę Lelewel z naciskiem podkreślał93. Sam Groddeck, z po-
chodzenia gdańszczanin, to z kolei wychowanek ośrodka w Getyndze, 
„uczeń sławnego profesora getyńskiego Heynego (w latach 1782–1787), 
słuchacz znakomitych historyków: Gatterera, Meinersa, kolega Heerena, 
jeden z 9 członków seminarium filologii klasycznej Heynego (…)”94, 
92  J. Lelewel, O historii, jej rozgałęzieniu i naukach związek z nią mających, 
dz. cyt., s. 461.
93  W autobiograficznych Przygodach w poszukiwaniu rzeczy narodowych pol­
skich, dz. cyt., s. 42. 
94  M . H . Serejski, Koncepcja historii powszechnej Joachima Lelewela, Warszawa 
1958, s. 204.
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 który z polecenia Herdera zajął się edukacją synów Adama Kazimierza 
Czartoryskiego. W Getyndze w drugiej połowie XVIII wieku kładziono 
nacisk na pomocnicze nauki historii, a więc etap krytyczno-badawczy 
pracy historyka, stąd też zapewne zachęty Groddecka do uprawiania geo-
grafii historycznej przez Lelewela, który potem odwoływał się w swojej 
teorii i praktyce do szerokiego wachlarza „nauk dających poznawać źró-
dła historyczne”. Jednak historyk szkoły getyńskiej Johann Christoph 
Gatterer, mimo że nie zalicza się go jeszcze do historyzmu ani do szcze-
gólnie gorliwych zwolenników szerzącej się od czasu „Sturm und Drang” 
estetyzacji historii95, zwracał uwagę na styl prowadzenia narracji w spo-
sób, który musi zastanawiać w kontekście opisu doświadczenia histo-
rycznego Lelewela. W rozprawie O oczywistości w historioznawstwie, 
w zgodzie ze sformułowaniem tytułowym – augenscheinliche Wahrheit, 
oczywistość96 – przedstawił taki rodzaj prezentacji przeszłości, w któ-
rym prawda miała niejako sama zjawić się przed oczami. 
Kto chce obrazowo opowiadać zdarzenia, ten musi mieć tyle histo-
rycznego geniuszu, iżby to, co chce opowiedzieć, umiał sam sobie 
wyobrazić: dzięki idealnej obecności zdarzeń musi stać się wpierw 
widzem, a dopiero potem – jeśli jest zręcznym człekiem – może ufać, 
że to, co obrazowo poznał, równie obrazowo opowie i potrafi posta-
wić czytelnika w położeniu widzów97 . 
„Pozycji widza” – najpierw historyka, potem jego czytelnika – 
służyć ma szereg zabiegów: podobna powieściowej iluzja „idealnej 
obecności” miejscowości, krain, rzeczy i osób, czynienie z przeszłości 
czegoś teraźniejszego, „skrywanie się” dziejopisa w swym czytelniku98 . 
Podobieństwo do przeżycia estetycznego narzuca się niemieckiemu 
profesorowi Groddecka, ale nie zaniedbuje on zaznaczenia różnicy po-
między poezją i historią: 
Poeta tworzy całość, której w warunkach, w których ją składa, nigdy 
nie było. Dziejopis natomiast pokazuje – dzięki oczywistości [tj. au­
gencheinliche Wahrheit – przyp. D. Z.] swego opowiadania – pewną 
95  Zob . J . Kałążny [wstęp do]: Opowiadanie historii, dz. cyt., s. 12–14. 
96  Tamże, s. 12 (w przypisie nr 15). 
97  J . Ch . Gatterer, O oczywistości w historii, tamże, s. 47.
98  Tamże, s. 50–51.
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całość, która już niegdyś istniała, czyniąc to właśnie w taki sposób, 
w jaki ona istniała, ale na nowo. Ożywia on to, co martwe, i uaktu-
alnia to, co minęło, przez co przybliża – dzięki wprawdzie słabemu, 
ale mimo to jednak prawdziwemu naśladownictwu – siebie i swoich 
czytelników do swoistej boskości, w której rozumieniu nic nie jest 
przeszłe, ani przyszłe, lecz wszystko jest teraźniejsze, nic nie jest 
abstrakcyjne, lecz wszystko jest indywidualne, wszystko jest obra-
zowym poznawaniem99 .
W Mickiewiczowskim wierszu Do Joachima Lelewela również 
czytamy o „złączeniu natchnienia boskiego z ziemianina trudem”100 
i możliwości uwolnienia się przez historyka od czasowości istnienia, 
ale nie poprzez perspektywę wiecznej teraźniejszości, lecz w ogó-
le przez wyjście poza czas („z pomroków ducha czasu nad gwiazdy 
wyleci”, w. 92). Sam Lelewel nie mówił tak otwarcie w swoich tek-
stach metodologicznych o „boskiej” perspektywie historyka, choć 
być może o niej myślał101, ani tak jawnie na temat powinowactwa 
ze sztuką, niechby i pozornego – mimo że był o pokolenie późniejszy 
od Gatterera. Chyba po prostu dlatego, że na jego rozwój duchowy 
składała się absorpcja kilku „zwrotów” zachodniego „historioznaw-
stwa” naraz, jak często zdarzało się i zdarza w Polsce. Ale zarówno 
„boskość”, jak i literackość profesji, którą uosabiał, dostrzegali jego 
uczniowie: Mickiewicz czy Mochnacki. Lelewel miał raczej potrzebę, 
analogiczną do Gatterera, przypominania o różnicy pomiędzy poezją 
a historiografią w ich stosunku do fikcji, zaczynał od niej definiowanie 
historii. 
Natomiast kolejny punkt Gattererowskiej teorii „oczywistości” 
był mu w całości bliski – ponieważ prawda historyczna nie jest prawdą 
powieści, to wymaga procedury nazwanej przez niemieckiego history-
ka „demonstracją historyczną”. Sprowadza się ona do „udowodnienia 
wydarzeń”, co zachodzi wówczas, „gdy uda się ich kiedyś istniejącą albo 
przynajmniej mniemaną egzystencję wywieść z zasad”102, a „zasada-
mi” nazywa Gatterer źródła historyczne. 
99  Tamże, s. 51.
100  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 144 (w. 90).
101  Sugestie podobnego myślenia wyczuwa się w jego pasji komparatystycznej oraz 
kartograficznej, operującej „spojrzeniem z góry”.
102  Tamże, s. 52–53.
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Metoda krytyki źródeł, ich podział oraz hierarchia pod względem 
stopnia wiarygodności, odróżnianie świadectwa naocznego świadka 
od przekazu z drugiej ręki, uprzywilejowana pozycja dokumentu pi-
sanego – wszystko to znajdziemy zarówno w historyce Lelewela, jak 
i jego „rozbiorach”, np. Karamzina czy Naruszewicza. Pracę ze źró-
dłem, różne jej meandry, relacjonował Lelewel w sposób zniuanso-
wany i z upodobaniem, jego teksty pełne są wyliczeń nazw własnych 
i wydarzeń, tok zdania przerywają cytacje (zwłaszcza w przypisach) 
oraz polemiki. Trudno uznać podobne praktyki za sprzyjające „obra-
zowemu opowiadaniu”, prowadzą one raczej do rozbijania iluzji obec-
ności przeszłości. A jednak jest to „demontracja historyczna”, lecz nie 
malarska – raczej teatralna właśnie. Słuchacz/czytelnik nie otrzymuje 
gotowych obrazów do kontemplacji (lub rzadko), ma, jak pisał Lelewel, 
„spłynąć na wypadek”, prowadzony po złomach świadectw, przez 
meandry porównań, map i stać się „uczestnikiem” przeszłości. Jeśli 
Lelewel był takim historykiem, który najpierw sam stawał się widzem, 
to rzadko kiedy przekazywał odbiorcy ujrzany obraz, zdecydowanie 
częściej wiódł go kamienistą drogą do miejsca (źródła), skąd powinien 
rozciągać się widok. Widzieć powinien zaś odbiorca, osobiście i daleko 
w przyszłość:
Wstają z martwych przechodzą na prawdy zwierciadła
(…)
Patrzym w bezdenność myśli, w labirynt ich serca.
Tam iskra światła, owdzie nasiona potęgi,
Gdy je zdarzeń pomyślnych wzmaga oddech tęgi,
Iskra łunę roznieca, z nasionek wylęga
Olbrzym dosięgający brzegów ziemiokręga103 . 
Ale pisał też Mickiewicz o „widzeniu” poety historycznego, nie-
co później – w artykule Goethe i Bajron . Najpierw, tłumacząc ślepotę 
Homera, pokazywał „ruszanie cieni spod grobów” i zmartwychpowsta-
nie jako aspekt doświadczenia historycznego i zmysłowego kontaktu 
z przeszłością: 
103  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt. (w. 25, 30–34).
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Podług dawnego podania Homer, największy poeta przeszłości, 
mając opiewać Achillesa, udał się na jego mogiłę i wywoływał duch 
[?] bohatera. Ukazał się Achilles, a Homer, oślepiony blaskiem jego 
zbroi, stracił wzrok i w tym stanie ułożył Iliadę104 . 
„Poeta przeszłości”, by obdarzyć autonomicznym życiem to, 
co minione, musi wyłączyć się z kontekstu współczesnego sobie świata. 
Charakterystyczne, że u Mickiewicza trwałym zwyczajem stało się ko-
jarzenie doświadczenia przeszłości z „wywoływaniem duchów”, magią 
i guślarstwem. Skojarzenie jest rozmyte, oscyluje semantycznie pomię-
dzy ożywianiem zmarłych i „wywoływaniem ducha przeszłości”, a więc 
prawdy o niej (?), co widać w kolejnym miejscu cytowanego artykułu:
Poeta historyczny, udając się między pomniki zeszłych narodów 
[kiedy] otacza się i dziejami, i podaniami i stara się wywołać z nich 
ducha przeszłości, powinien zamknąć oczy, być ślepym na wszystko, 
co go otacza, i w samotności układać swe dzieło105 .
Mickiewicz zdaje się tu opisywać Gattererowską „demonstrację 
historyczną” czy też Lelewelowskie „spłynięcie na wypadek” za pośred-
nictwem medium źródła historycznego. Być może nie jest to dowolna 
metafora, lecz parafraza określonej procedury badawczej, która w uję-
ciu Mickiewicza zachowuje płynną równowagę pomiędzy epistemolo-
giczną („wywoływanie ducha przeszłości”) a estetyczną („wywoływa-
nie ducha Achillesa”) stroną doświadczenia przeszłości.
104  A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, w: tegoż, Dzieła, t . V: Proza artystyczna i pisma 
krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1996, s. 172. 
105  Tamże, s. 174.
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Jeszcze jeden wykład 
z 1822 roku: 
„Ocalenie Polski za króla 
Łokietka”
C zasami wszak mówił Lelewel o poezji i posługiwał się obraza-mi. 29 czerwca 1822 roku na zakończenie roku akademickie-go, który dla niego rozpoczął się w styczniu od słynnego wy-
kładu inauguracyjnego, wygłosił Ocalenie Polski za króla Łokietka1 . 
W przeciwieństwie do styczniowego, ten wykład nie jest szerzej znany, 
choć ze wszech miar zasługuje na uwagę. Mickiewicz przebywał na-
wet wtedy w Wilnie, miałby okazję go czytać w mieszkaniu Lelewela2, 
którego wówczas odwiedzał, ale czy wybrał się na uniwersytet, żeby 
posłuchać profesora – nic nam o tym nie wiadomo. Poeta był wówczas 
niesłychanie zajęty i przejęty: reakcjami na świeżo wydane Ballady 
i romanse, Marylą i kończeniem Grażyny. W tym ostatnim wykład 
mógłby mu zresztą pomóc, ponieważ dotyczył czasowo bliskiej epoki 
oraz Krzyżaków.
Można odnieść wrażenie, że i tym razem Lelewel nawiązuje 
do swojej poprzedniej publicznej, właśnie styczniowej, prelekcji, na kil-
ka nawet sposobów. Jeśli tam dopiero pod koniec powiedział kilka słów 
o zainteresowaniu „dziejami krajowymi”, tutaj poświęca im cały wy-
kład (choć kraj z wykładu był formalnie za granicą). Jeśli tam mówił 
1  Wydrukowany w „Dzienniku Warszawskim” 1826, t. V, oraz w: J. Lelewel, Polska 
wieków średnich, t. IV, Poznań 1851. 
2  Wykład powstał bowiem miesiąc wcześniej: „Pisałem w Wilnie w maju 1822”, 
notuje Lelewel pod tekstem. Zob. J. Lelewel, Ocalenie Polski za króla Łokietka, tamże, 
s. 259.
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głównie teoretycznie i o trudnościach w zgłębianiu tajników historii, 
tutaj omawia konkretne przykłady z dziejów w „więcej przyjemnych 
obrazach odradzającej się ludzkości”. Jeśli pół roku wcześniej prze-
strzegał, że zajmowanie się „dziejami krajowymi” poza obrębem hi-
storii powszechnej byłoby działaniem nieopatrznym, teraz pokazuje, 
jak w praktyce łączyć część z całością, historię lokalną z szerszą, eu-
ropejską. W niektórych fragmentach prelegent zawieszał perspekty-
wę powszechnodziejową i mówił jak „Mazur” do „Litwinów”. Słowem, 
jeśli tam za wszelką cenę nie chciał mieć względu na doraźne oczeki-
wania słuchaczy i pragnął przedstawić wysokie powołanie historyka, 
tutaj studenckim nadziejom wychodził na spotkanie. Ocalenie Polski 
za króla Łokietka to być może rewanż za styczniowe przywitanie przez 
studentów i za broszurkę z wierszem Do Joachima Lelewela.
Wykład stanowi przykład komparatystyki historycznej – której 
Lelewel był pionierem, entuzjastą oraz wytrawnym praktykiem – i wy-
daje się, że w sztuce „paralelowania” nie ustępuje napisanej dwa lata 
wcześniej, świetnej Historycznej paraleli Hiszpanii z Polską. Zestawia 
w nim Lelewel cztery przykłady „odrodzenia się” w sytuacji upadku, za-
czerpnięte z dziejów Francji, Rosji, Danii i Polski, szuka pomiędzy nimi 
podobieństw, wskazuje przeciwieństwa, indywidualizując bieg dziejów 
i jego uwarunkowania w przypadku każdego z analizowanych państw. 
Głównym przedmiotem prelekcji jest, według wskazań tytułu, epizod 
z historii Polski, który dzięki metodzie komparatystycznej został jednak 
włączony w nurt powszechnodziejowy. Już przez sam gest włączenia, 
znalezienia Polsce miejsca w historii powszechnej, miał w 1822 roku 
optymistyczną wymowę. Wzmocniło ją pokazanie Łokietka jako króla, 
który zapoczątkował dalekosiężny i ciągle aktualny kurs polskiej hi-
storii, między innymi w sensie geopolitycznym, zwracając się ku przy-
mierzu z Litwą. W równie znamienny sposób zinterpretowana została 
postać Łokietka jako bohatera historii, wprawdzie króla – Lelewel zaś 
nie uprawiał już dziejopisarstwa koncentrującego się na dziejach dyna-
stii i panujących – ale takiego, który całą swoją siłę czerpie od własnego 
ludu. I nawzajem: wspiera naród w chwilach próby. 
Być może podobny wybór bohatera wynikał zarówno z potrze-
by bycia wiernym własnym „gminowładczym” poglądom na dzieje, 
jak i ze świadomości, że literatura, którą fascynują się jego studenci, 
Jeszcze jeden wykład z 1822 roku
351
♠
♥
„magnetyzuje” ich właśnie za pomocą kultu bohaterów. Pogodzenie 
w Łokietku obu tych wierności okazało się jednak niełatwe.
Ocalenie Polski za króla Łokietka rozpoczyna się od obrazu 
 poety-skalda, za wprowadzenie którego do wyobraźni swoich wileń-
skich słuchaczy (ale i szerzej) miał prawo czuć się Lelewel całkowicie 
odpowiedzialny. Jednak pomiędzy rokiem 1806 a 1828 wyraźnie zmie-
nił swój stosunek do poezji Północy – nabrał dystansu – czego ofia-
rą padł Maurycy Mochnacki, pragnący w Polsce ożywienia wzorców 
skandynawskich. Został więc napomniany przez Lelewela – o czym 
była już mowa – w artykule O romantyczności3. Już jednak i tutaj, 
w wykładzie z 1822 roku, skald nie jest postacią oczywistą, symbolizuje 
bowiem historyzm o „cierpiącym i melancholicznym tchnieniu”, odry-
wający od teraźniejszości, podczas gdy historyk „łączy i spaja wieki”4 . 
Nie wydaje się, żeby Lelewelowi szło tylko o pesymizm i w jakieś mie-
rze antydydaktyczny charakter poezji skaldów, choć charakterystyczny 
dla przełomu wieków gust sentymentalny w tym wykładzie dochodzi 
do głosu, zwłaszcza w obrazie „cichej” i „cierpiącej” cnoty jako postulo-
wanym ideale etycznym historyka5. Jednak ton melodramatyczny nie 
jest jedyną reakcją Lelewela na melancholię, bowiem najistotniejsza 
rola historyka polega na tym, że opowiada o zmianach, ale paradoksal-
nie nie jest heroldem „rozerwania” (zerwania). Ten rodzaj optymizmu 
pism Lelewela6, który ujawnia się po obfitszej ich lekturze, nie pocho-
dzi z pokrzepiającej wykładni konkretnych wydarzeń czy charakteru 
danego narodu, ale jakby z samej historii, z tego tylko, że ona trwa. 
Owe filozoficzne źródła optymizmu – a nie tylko światopoglądowe czy 
patriotyczne, z których również czerpał – każą Lelewelowi niuanso-
wać różne typy zainteresowania przeszłością i na tle „śpiewów półno-
cy” pokazywać własną drogę, zorientowaną na ciągłość, „oczekiwanie 
3  Dzieje wątku skandynawskiego u Lelewela omawiam w niniejszej pracy w części 
„Skandynawia”. 
4  J. Lelewel, Ocalenie Polski za króla Łokietka, dz. cyt., s. 239–240.
5  Taką bohaterką jest tytułowa postać tragedii Felińskiego Barbara Radziwiłłówna, 
zwłaszcza w interpretacji Z. Przychodniaka. Zob. Dramat polski. Interpretacje. Część 1: 
od wieku XVI do Młodej Polski, pod red . J. Ciechowicza i Z . Majchrowskiego, wstęp i po-
słowie D. Ratajczakowa, Gdańsk 2001, s. 119–135.
6  Nawiązuję tutaj do rozróżnień poczynionych w znanym studium I. Chrzano-
wskiego Optymizm i pesymizm polski, Warszawa 1971, s. 458–477, w którym się o Lele-
welu nie mówi, ale w historii historiografii Lelewelowska szkoła historyczna wiązana jest 
z optymistyczną wykładnią dziejów Polski. 
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większego doświadczenia”. Zresztą tę cechę historyka, historycznego 
myślenia, przypisze również swojemu bohaterowi, Łokietkowi, i zasu-
geruje słuchaczom. Główna myśl wykładu została wypowiedziana tak, 
by skontrastować jego zamysł z przesłaniem „jęczącej północy”:
Znajduje on [historyk – D. Z.] więcej przyjemne obrazy odradzają-
cej się ludzkości, postępującej i ulepszonej towarzyskości, ocalonych 
narodów i państw, ochronionej i podźwignionej budowy. Bez ruin 
wstrzymane i skruszone ciosy, położone tamy zgubnym zamachom, 
naprawiony gmach i nowe życie jemu nadane7 .
Teza została postawiona na zasadzie kontrastu i równowagi, lecz 
prawie żaden z rozważanych potem przykładów nie obywa się „bez 
ruin”, przeciwnie: ruiny okazują się naturalną scenerią odrodzenia. 
W przykładzie francuskim, zaczerpniętym przez Lelewela 
z początków panowania dynastii Kapetyngów, „między Pirenejami, 
Rodanem i Mozą” panuje czterdziestu kilku hrabiów. „Między sobą 
udzielni, składają drobne i liczne państwa”, których nie łączą już żadne 
ponadlokalne wartości, np. prawa. Przy braku zagrożenia zewnętrzne-
go „hrabia Paryża”, który nosi czysto nominalny wówczas tytuł króla 
Francji, powoli dokonuje rzeczywistego zjednoczenia: „Polityką dwo-
ru Kapetów, Francja zniknienia uszła i państwem utrzymała się”8 . 
Przypadek „rozerwania” rosyjskiego jest, mówi Lelewel, innego ro-
dzaju, bo potomkowie Ruryka rozrodzeni byli na ogromnym teryto-
rium, zaś „jarzmo mogolskie [mongolskie – D. Z.], a więcej jeszcze 
zabory litewskie i polskie, zagrażały zupełnem umorzeniem bytu ru-
skich Ruryka potomków, zapowiadały zniknienie Rusi”9. Ten proces 
odradzania się trwał całe stulecia, sprzyjało mu rozproszenie wrogów 
zewnętrznych, powolność ludu i jedynowładztwo: „Autokracja ruskie 
wielkie księstwo moskiewskie ocaliła, a imperium rosyjskie dźwi-
gnęła”10. Historia króla Danii, Waldemara III11, poprzedza w wykła-
dzie Lelewelowskim analizę panowania Łokietka, ponieważ los tego 
7 J. Lelewel, Ocalenie Polski za króla Łokietka, dz. cyt., s. 240.
8 Tamże, s. 241.
9 Tamże.
10 Tamże, s. 242.
11 Zob. przypis 29, s. 256.
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królestwa przypomina polską drogę: państwo upadało pod wpływem 
„niesforności najwyższej arystokracji” i utraty samodzielności, „lecz 
nie wszystko jeszcze zagładzone zostało, albowiem byli Duńczycy”12 . 
Zwrócenie się króla ku „czułości krajowców”, ich „ruch”, a króla czyn-
ność, ocaliły Danię. 
Prześledzenie zachodniego, wschodniego i północnego przykła-
du odrodzenia z upadku stworzyło kontekst do interpretacji sytuacji 
czternastowiecznej Polski. Zanim jednak Lelewel przejdzie do omó-
wienia panowania Łokietka, wróci na chwilę do porównania skalda 
z historykiem:
Gdy tedy historyk równie jak skaldowie północy, posępną przeszłość 
tęskną przebiega myślą, gdy się w niej zagłębia i działania ludzi roz-
waża, znajduje obrazy przeszłości, mogące strudzonemu upadkami 
umysłowi pogodniejsze otwierać widoki: wskazujące, w najtrudniej-
szych razach, wielbić cnoty, które każdy rad w dziejach ojczystych 
widzieć13 .
Pozornie powtarza się tu myśl z początkowego przeciwstawienia 
skalda i dziejopisarza, tyle że kontrast stracił swoją jaskrawość („po-
sępne” – „pogodniejsze”) i lepiej widać teraz zadania historyka. Tym 
różni się on w ujęciu Lelewela od skalda, że potrafi „otwierać widoki”, 
nawet „w najtrudniejszych razach”.
Wybór Łokietka na bohatera wykładu polegał właśnie na urucho-
mieniu perspektywy zdolnej „łączyć i spajać wieki”, a równocześnie 
wiązać cele programowe Lelewelowskiej historii z nastrojami słuchaczy. 
Nie była to postać oczywista – ojciec Kazimierza Wielkiego, król, któ-
rego przydomek (zdrobnienie od „łokieć”) powiększał jeszcze cień rzu-
cany przez wielkiego syna. Wódz ważnej, ze względu na dalsze stosun-
ki z Krzyżakami, ale nierozstrzygniętej bitwy pod Płowcami, bohater 
niedokończonych sporów terytorialnych z Czechami, utarczek z Litwą, 
Rusią i Tatarami – nie pasował już do wzorów osobowych oświece-
nia. „Wiek świateł” odwracał się od historii wojen, od Mordgeschichte 
ku właśnie królom „cywilnym”: prawodawcom, konstruktorom pokoju, 
12  Tamże.
13  Tamże, s. 243.
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mecenasom przemian społeczno-kulturalnych – jak syn Łokietka, 
Kazimierz Wielki. Podobna hierarchia wartości obowiązywała zresztą 
w Polsce i później, w czasach ponapoleońskich i pokongresowych, mo-
żemy to zobaczyć w Śpiewach historycznych Niemcewicza, wydanych 
ledwie sześć lat wcześniej (1816). Scena „śpiewu” poświęconego kró-
lowi Łokietkowi najpierw ulokowana została na polu bitewnym pod 
Płowcami, gdzie sędziwy król odzywa się do swojego następcy w formie 
spowiedzi: 
A mierząc okiem smutne bojowisko,
»Patrz Kazimierzu! zawołał do syna, – 
»Patrzaj na wojen srogie widowisko,
»Skąd nieludności i pustyń przyczyna:
»Ścięte w dniu jednym zaległo tę ziemię
»Tysiąca matek nieszczęśliwych plemię.
»Przecież wieść boje było mym udziałem (…)14 .
„Smutek” króla nie tyle może pochodzi z czternastowiecznego 
„bojowiska” pod Płowcami, które nie powinno kojarzyć się z przegra-
ną, ile z napoleońskiego Lipska czy Waterloo, z tym większym jed-
nak przekonaniem Łokietek Niemcewicza zostawić może następujący 
testament:
»Złamany wiekiem, trudami i wojny,
»Synu mój, tobie ta ręka sędziwa
»Zda wkrótce berło i kraj ten spokojny
»Jam musiał walczyć, ty korzystaj z boju
»I spraw by Polska zakwitła w pokoju15 .
W 1816 roku, kiedy zgnębieni po klęskach wojen napoleońskich 
Polacy zauroczeni jeszcze byli otwartością Aleksandra I jako „Anioła 
Pokoju”, słowa te brzmiały bardzo aktualnie, podobnie jak przesłanie 
14  J . U . Niemcewicz, Śpiewy historyczne, Warszawa 1897, s. 62. Wcześniej, w 1792 
roku, Niemcewicz napisał także dramę Kazimierz Wielki, gdzie król ten reprezentuje po-
stulowany wzorzec władcy. Zob. M. Chachaj, Dramy i tragedie historyczne Juliana Ursyna 
Niemcewicza, Lublin 2007, s. 86–91.
15  Tamże, s. 63–64.
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Kazimierza Wielkiego z sąsiedniego „śpiewu”, wypowiedziane w mo-
mencie zatwierdzania przez króla księgi praw: 
»Niedość obce ludy gromić,
»Czas jest szczęśliwym być w domu;
»Zuchwałą przemoc poskromić,
»By nie szkodziła nikomu,
»Gdzie sądu zwierzchność surowa
»Nie zapłacze nędzna wdowa«16 .
„Szczęśliwym być w domu” – to pragnienie podważy wkrótce 
Mickiewicz w Konradzie Wallenrodzie, jego bohater będzie musiał 
wrócić do Łokietkowego „gromienia obcych ludów”. Czy jednak było 
ono już nieaktualne w 1822 roku, a Lelewel, kończący wykładem rok 
akademicki, podsuwał swoim słuchaczom bohatera, który przez całe 
życie, jak mówi się w Śpiewach, nie zdjął „twardego pancerza”? 
Otóż Łokietek Lelewela nie inicjował historii wojen, nie został 
pokazany jako król-rycerz, który choćby – bo tak tłumaczy swo-
je militarne panowanie u Niemcewicza – „zasłania” mieczem kraj 
od napaści. Można się zdumiewać, czytając Ocalenie Polski za króla 
Łokietka, że udało się Lelewelowi powiedzieć wykład bez wkładania 
Łokietkowi oręża do ręki. Można nawet się tym zirytować, gdyż przez 
sporą część tekstu, w której Lelewel pokazuje beznadziejną sytuację 
wewnątrz i na zewnątrz „Polski Bolesławów”, o bohaterze tytułowym 
powtarza tylko: „Łokietek nie rozpaczał”17. Ledwie wspomniał bitwę 
pod Płowcami i jakoś tak eufemistycznie: „na równinach Płowców od-
świeżyła się dzielność przodkom właściwa”18. Odwlekanie „ocalenia” 
w porządku wykładu i lektury było dość ryzykowne – tylko krok dzie-
lił takiego Łokietka od popadnięcia w słodycze „cierpiącej cnoty”, zu-
pełnie tu nie na miejscu. Ale za zwolnieniem tempa relacjonowanych 
wydarzeń najprawdopodobniej przemawiał zarówno paralelny do ak-
tualnego obraz kraju, w jakim król musiał działać, jak i sposób samego 
działania. 
16  Tamże, s. 74.
17  J. Lelewel, Ocalenie Polski za króla Łokietka, dz. cyt. s. 247 i 249.
18  Tamże, s. 251.
4. Wilno 1822
356
♠
♥
Łokietek ocalił bowiem Polskę sposobem – by rzec najkrócej – 
filomackim, który był bliski Lelewelowi jako współtwórcy w 1806 roku 
Towarzystwa Filomatycznego, którego ideały przejęli jego studenci 
z pokolenia Mickiewicza. I kiedy Lelewel będzie kreślił w Nowosilcowie 
w Wilnie portret przywódcy młodzieży, Tomasza Zana (a bardzo go ce-
nił), to pojawią się w nim rysy znane z wykładu o Łokietku. 
Ziemia ostatnich Piastów była w ujęciu Lelewela krajem rozbi-
tym i w wyniku kolejnych sukcesji nadal „drobniejącym”, bez „żad-
nego węzła, ni feudalnego, ni federacyjnego”, a „imię Polski stało się 
prowincjonalnym, zastąpiło go w niknącej spójni imię Lechii. Pełno 
w niej niezgody, niechęci i braterskiej nienawiści”19. Rosła rola miast, 
a z nimi znaczenie żywiołu niemieckiego (i zniemczonego czeskiego), 
który w całym wykładzie pokazany został jako główne zagrożenie 
geopolityczne i wewnętrzne w sytuacji „zgasłego ducha publicznego 
i narodowego”20:
Pod bronią stojący niemiecki zakon, na każdy raz gotów wyraźną 
przemoc przeciw książętom Lechii wywrzeć. Tymczasem w Lechii, 
książęta, mieszczanie i pany nawet, tchną duchem zawrotu, poszu-
kują Niemców: na zgubne zjednoczone ciosy, otwarte Lechii łono, 
zatarcie imienia narodu niechybne21 .
Polska czternastowieczna, otoczona z trzech stron przez kraje 
„rodu niemieckiego”, odcięta przez Zakon od morza, przypomina czter-
nastowieczną Litwę, która będzie interesowała Mickiewicza w jego „li-
tewskich powieściach”. Tymczasem Łokietek, prawowity król, który 
musi ustąpić tron władcy Czech i udać się na tułaczkę, a potem patrzeć 
na grabież kolejnych ziem – nie traci nadziei: 
bo uczuł dzielny Łokietek, że przesilenie nastało, dostrzegł porusza-
jące się, dawniej uśpione sprężyny, które zdolne były rozwijać środ-
ki dźwignienia się z przepaści, a odradzającemu się narodowi nowe 
życie nadać22 . 
19  Tamże, s. 244.
20  Tamże.
21  Tamże, s. 245.
22  Tamże, s. 247.
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Znamiona przesilenia zostały nazwane dość enigmatycznie: „zja-
wił się niejaki opór i usilność podźwignienia”, ale „środki” odrodzenia 
zostały wymienione bardzo konkretnie: 
Tam zaś większa, tam skuteczniejsza usilność [podźwignienia – 
przyp. D. Z.], gdzie niezwątlała narodowość, gdzie odpychany obcy 
obyczaj, gdzie zaostrzana pilność, żeby cudzoziemcy, ani na duchow-
ne, ani na świeckie nie cisnęli się urzędy; gdzie skuteczniej działały 
starania biskupów o całość języka krajowego, żeby po szkołach ro-
dowici krajowcy uczyli, a jeżeli cudzoziemcy uczyć mają, żeby dobrze 
język polski znali23 .
Gdy przejrzymy rozprawki Lelewela, które wygłaszał za swoich 
czasów studenckich w jawnym Towarzystwie Filomatycznym oraz pi-
sma statutowe i poezję tajnych związków z czasów filomatów Zana, 
to środki odrodzenia okażą się podobne do tych z XIV wieku. Były 
jeszcze inne, wtedy i w dziewiętnastowiecznej teraźniejszości: 
Po zarzuceniu kroniki Galla, po tychże szkołach, dla łaciny wykła-
dana kronika Wincentego syna Kadłubka, odświeżała wspomnienia 
dziejów narodu i jego dawnej całości. Czytane w dziejach, w kroni-
kach Galla, w legendzie S. Stefana przepowiedzenia obecnego po-
działu Lechii, połączenia jej, z tychże przepowiedzeń oczekiwano. 
Nic tedy dziwnego, że się zjawiło życzenie spojenia rozerwanych czą-
stek, podźwignienia z ciężkiego upadku24 . 
Jeśliby kto zastanawiał się nad stosunkiem Lelewela do le-
gend, przepowiedzeń i poezji, chcąc dowieść, że jako profesjonalny 
historyk, który programowo odrzucał zmyślenie, rozmijał się z ro-
mantycznymi poetami, to będzie się dziwił przy lekturze powyż-
szych zdań. Tymczasem one nie są rzadkością ani osobliwością pod 
piórem autora Historyki, nie zadają też kłamu jego naukowym kom-
petencjom. A trzeba przypomnieć, że formułował je nie tylko w od-
niesieniu do bezpiecznej przeszłości, skoro w ogarniętej powsta-
niem Warszawie ukazało się Proroctwo Wernyhory z objaśnieniami 
Lelewela. Poezja, podania – mówiąc językiem wykładu Ocalenie 
23  Tamże, s. 248.
24  Tamże.
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Polski za króla Łokietka – są zbyt ważnym „węzłem” towarzyskości 
i narodowości, by dobry historyk mógł je pomijać! Wszakże w sku-
teczność tych środków łatwo można było zwątpić, poddać się nie-
szczęściom, zatem Łokietkowy program ocalenia sprowadzał się 
do prostej zasady: „co sam czuł, o tem wszystkich przeświadczyć na-
leżało”. I „uczucia niewielu, z postępem czasu, większej udzielały się 
liczbie. Upowszechniał się i wzmagał zwolna duch publiczny i naro-
dowy”25 . Łokietek, a w zasadzie ożywieni duchem publicznym jego 
poddani rozpoczęli dzieło zjednoczenia kraju.
Władysław Łokietek nie był jedynym królem, którym szerzej za-
jął się Lelewel, mimo swoich demokratycznych i antymonarchicznych 
przekonań. W związku z przeróbką dzieła Teodora Wagi, nieco wcze-
śniej pracował nad Panowaniem Stanisława Augusta (1818, 1819) – 
portretem monarchy, z którym skojarzenia reformizmu, niemilitarne-
go projektu „ocalenia” kraju były najbardziej oczywiste i świeże, on 
sam zaś również doznał tułaczego losu. Jednak wizerunki obu królów 
– Łokietka i Stanisława Augusta – trzeba by umieścić na antypodach, 
choć obaj kładli nacisk na edukację jako narzędzie kształtowania du-
cha publicznego i korzystali z wychowania przez sztukę. W Łokietku 
Lelewel widzi opatrznościowego władcę na czasy kryzysu: „Jego do-
trwałość i hart duszy w czas towarzyszyły przesileniu się w Lechii 
wydarzonemu i łatwo wywołały waleczność narodową, w łagodnym 
postępie przetrzymałość”26. Ocena Stanisława Augusta ewoluowała 
w kolejnych wydaniach Panowania – przed powstaniem nie wypa-
dała jeszcze tak ostro, jak na emigracji – ale kryteria na ogół zostały 
zachowane: 
Sam Stanisław August na dwóch sejmach poseł poselstwem Rzeczy-
pospolitej do Petersburga pomknął się był do stanowiska, do ja-
kiego z niemałymi trudami po wielu wysługach dojść było można. 
Rzeczpospolita nie znała żadnych jego zasług, ale wiedziano, że 
rozpustnym i wyuzdanym życiem zjednał względy imperatorowej, 
że ona w nagrodę koronę mu przyobiecała, innych współubiegaczy 
usunęła, jemu jedynie ją przeznaczyła. Stronnictwo Czartoryskich 
25  Tamże, s. 249.
26  Tamże, s. 255.
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skłoniło się do przyjęcia go za króla, za czym wszystkie głosy przy-
zwoliły na wybranie jego27 .
„Rozpustne i wyuzdane życie” z jednej, a Łokietkowa „dotrwa-
łość” z drugiej strony, stronnik obcego dworu na polskim tronie i król 
pozbawiany tronu przez obcych – takich różnic nie mogły przysłonić 
żadne podobieństwa. Wreszcie, czy owe zbieżności nie były pozorne, 
skoro troska Stanisława Augusta o szkoły i propagowanie nowych 
wzorów patriotyzmu za pomocą kultury tym razem zostały pokazane 
niejednoznacznie: 
Król cieszył się tym widocznym postępem [sceny narodowej – przyp. 
D. Z.]. Szukać go było w malarni, w ciżbie widowisk lub na szkolnych 
egzaminach, a patrząc nań w uprzejmym towarzyskim pożyciu zapo-
minać wypadało, że był królem28 . 
W sprzyjaniu popularyzacji kronik staropolskich i legend przez 
Łokietka dostrzega Lelewel doniosły gest patriotyczny i prozjednocze-
niowy – o Stanisławie Auguście jako orędowniku teatru narodowego 
pisze, że „podzielał krotochwilę” i już podczas koronacji zamiast „ubrać 
się w strój narodowy, teatralnie się wykostiumował”29. Nie podobała 
się też Lelewelowi „czułość” ostatniego króla, sugerował, że „nie miał 
duszy” do wydobycia się z jarzma:
Stanisław August był pan bardzo dobry. Ludzki, wspaniały, skoro 
tylko do tego nie miał przeszkody, ale najzasłużeńszego, najprzy-
wiązańszego do siebie w przeciwnym razie opuścił, zapomniał, 
odepchnął. Cierpliwy i łagodny, dlatego przyzwalał na wszystko, ni-
czemu mężnie oprzeć się nie umiał. Jak przebaczał obrazę osobistą, 
tak był powolny w przebaczaniu publicznej, równie znosił swoje, jak 
27  J. Lelewel, Panowanie króla polskiego Stanisława Augusta Poniatowskiego 
obejmujące trzydziestolecie usilności narodu podźwignienia się, ocalenia bytu i niepod­
ległości (…), w: tegoż, Dzieła, t . VIII: Historia Polski nowożytnej, oprac. J. Dutkiewicz, 
M . H .  Se rej ski i H. Więckowska, Warszawa 1961, s. 290–291. O historii tego tekstu i ten-
dencyjności portretu króla pisze J. Michalski, Joachim Lelewel o Stanisławie Auguście, 
w: Roman tyzm. Poezja. Historia. Prace ofiarowane Zofii Stefanowskiej, pod. red. M. Prus-
sak i Z. Troja nowiczowej, Warszawa 2002, s. 29–47.
28  J. Lelewel, Panowanie króla polskiego Stanisława Augusta Poniatowskiego, 
dz. cyt., s. 353.
29  Tamże, s. 291.
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i powszechne poniżenie i zniewagi. Czuły, rzewnie płakał nad nie-
dolą i w publicznych słowach i pismach rozlewał narzekania i bolał, 
a opiekunce swojej [Katarzynie II – przyp. D. Z.] uczucia wdzięczno-
ści wynurzał30 .
Wykład Lelewela z czerwca 1822 roku zawierał przesłanie obli-
czone na trudne czasy, jego optymizm zawierał się w minimalizmie 
środków: potrzeba było tylko „niewielu” i „czasu”. Już w roku następ-
nym, kiedy do Wilna zjedzie Nowosilcow, okaże się, iż „czasu” nie ma. 
Historyk winien „otwierać widoki”. W omawianej prelekcji Lele-
wel roztoczył ich wiele, wypada wspomnieć przynajmniej o dwóch: 
o wizerunku Łokietka jako protoplasty unii polsko-litewskiej przez 
małżeństwo jego syna Kazimierza z Aldoną, córką Giedymina, oraz 
o myśli tego króla o narodzie – wspólnocie ponadetnicznej. Warto też 
dodać, że Łokietek był postacią osobiście bliską Lelewelowi i jego ide-
ałom: „On sam, tą siłą naród natchnął, swoją go żywił dotrwałością, 
a w resztce pozostałej, naród sam przez się dźwigać się począł”31 .
30  Tamże, s. 424.
31  J. Lelewel, Ocalenie Polski za króla Łokietka, dz. cyt., s. 250.
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Litwa – regionalna 
i gminowładcza
Ważność Litwy
Litwa zajmuje ważne miejsce w dziełach historycznych i dzia-łaniach politycznych Lelewela, zarówno w artykułach pisa-nych podczas studiów i pracy na uniwersytecie wileńskim, 
jak i potem – wśród inicjatyw z czasów powstania oraz w pracach emi-
gracyjnych. Polemika z ks. Franciszkiem Bohuszem, z jego tezą o sta-
rożytności piśmiennictwa litewskiego, nie zapowiadała niezwykłej 
wprost lojalności Lelewela wobec Litwy. W sejmie powstańczym był 
inicjatorem objęcia powstaniem listopadowym „ziem oderwanych”1, 
a po zniesieniu cenzury ogłosił Nowosilcowa w Wilnie, pierwsze opra-
cowanie pamiętnikarsko-dokumentarne procesu filoma tów, wreszcie 
na emigracji wydał sumujące wcześniejsze prace Dzieje Litwy i Rusi 
aż do unii z Polską (wyd. 1839). 
Mickiewicz zaś nie napisał większego tekstu, który w jakimś sen-
sie nie byłby litewski – Ballady i romanse, Dziady, Grażyna, Popas 
w Upicie, Konrad Wallenrod, Pan Tadeusz – lub do Litwy wyraźnie 
odniesiony (Sonety krymskie, liryki lozańskie). Tyle w tekstach lite-
rackich, a historiograficznych nie ma sensu wymieniać, bo – począw-
szy od Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego – dzieje 
Polski i Słowiańszczyzny organicznie były dla niego z Litwą połączone. 
Warto więc przyjrzeć się bliżej zjawiskom, z jakimi wiąże się Litwa 
1 Inicjatywy sejmowe Lelewela na rzecz Litwy zwięźle omawia A. Śliwiński, Joa‑
chim Lelewel. Zarys biograficzny, Warszawa 1932, s. 255–257.
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w poszczególnych dziełach oraz etapach życia Lelewela i Mickiewicza, 
jakim podlega przeobrażeniom, w czym pozostaje niezmienną. 
Wypada już na wstępie zauważyć, że dla Lelewela i Mickiewicza 
w sensie politycznym Litwa ma znaczenie przede wszystkim w daw-
nej perspektywie Rzeczypospolitej Obojga Narodów, a więc w relacji 
z Polską. Dla Lelewela nie istnieje polskość – ta, którą wybrała jego ro-
dzina, on zaś z dumą się z nią utożsamił – bez Litwy, dla Mickiewicza 
nie ma zaś Litwy bez Polski, jej tradycji politycznych i potencjału kul-
turowego. Ale to relacyjne znaczenie ustaliły dzieła emigracyjne, jak 
drezdeńskie Dziady i Pan Tadeusz czy Dzieje Litwy i Rusi Lelewela. 
Natomiast przed powstaniem listopadowym w twórczości Mickiewicza 
Litwa istnieje sama dla siebie, mie ma zaś tam Polski (prawie) – po-
dobnie jak w kilku wczesnych artykułach Lelewela. Litwa pojawia się 
z reguły jako przedmiot historyczny, z przeszłości (Mickiewicz) lub 
obiekt badań z dziejów pierwotnych (Lelewel), mimo to jednak po-
łączony – zwłaszcza w przypadku autora Ballad i romansów – wie-
loma nićmi z najbardziej wrażliwą sferą: tożsamością indywidualną 
i zbiorową. 
Litwa należy do ważnych „miejsc autobiograficznych”2 ich obu. 
„Miejsce” to wiąże się dla Mickiewicza z pamięcią „kraju lat dziecin-
nych” – pokazywanym od początku jako utracony – z młodzieńczymi 
wtajemniczeniami osobistymi i filomackim przeżyciem pokolenio-
wym. W przypadku Lelewela kojarzy się Litwa z idealnym momen-
tem w wypełnianiu powołania historyka, takim, który nigdy się już 
nie powtórzy.
W ich refleksji – jak wspomniano – Litwa najczęściej nie jest au-
tonomiczna i nawet związany z nią przez miejsce urodzenia Mickiewicz 
potrafił dość bezceremonialnie powiedzieć, że ta samodzielna 
skończyła się w XIV wieku. Tak pisał w przedmowie do Konrada 
Wallenroda i powtarzał potem w prelekcjach: „Litwa jest już całkiem 
w przeszłości”3. Pomijanie tego wyznania pod pretekstem, że pocho-
dzi z tekstu, w którym wszystko trzeba brać w cudzysłów, wydaje się 
2 Zob . M . Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoety­
ki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–199. 
3 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: tegoż, Dzieła, t. II: Poematy, oprac. 
W . Floryan przy współpr. K. Górskiego i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1994, s. 70 (w. 41).
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nazbyt asekuracyjne. W odbiorze dzisiejszego czytelnika nieautono-
miczna Litwa Mickiewicza, polskojęzycznego poety stamtąd, zdaje się 
w przejmujący sposób dowodzić zgody na brak własnego, litewskiego 
głosu, na polonizację. Lelewel zaś, który rozwinie w Dziejach Litwy 
i Rusi refleksję o polskim, pozytywnym typie „przenarodowienia”, 
mógłby uchodzić z postkolonialnej perspektywy za ideologa koloni-
zacji. Mimo pewnych zbieżności byłby to jednak pogląd niezgodny 
z duchem tamtych czasów i uproszczenie o wiele bardziej złożone-
go problemu – podobnej intuicji nie potwierdzają także współcześni 
nam Litwini:
Chociaż romantyczne badania były bardzo modne w studenckich 
czasach Mickiewicza, a także później, koncepcję narodu opartą 
na kryterium językowym akceptowało i rozwijało wówczas tylko 
kilka marginalnych postaci. Folklor i etnografię ludów bałtyckich 
uznano za nieodłączną część polskiego dziedzictwa; stary Olimp 
Bałtów uważano za wariant wspólnego słowiańskiego Olimpu. 
Ta „druga Polska” w pojęciu Mickiewicza i jego środowiska ciągle 
jeszcze była Polską, tak jak druga, niewidoczna strona Księżyca ni-
gdy nie przestaje być jego częścią4 . 
Litwa zatem „w pojęciu Mickiewicza ciągle jeszcze była Polską”, 
zdaniem Tomasa Venclovy „w studenckich czasach” poety i „później”. 
W latach uniwersyteckich Mickiewicza, wbrew jednoznacznemu prze-
konaniu litewskiego intelektualisty, wiele się już dzieje pod owym szyl-
dem romantyzmu i regionalizmu. Wyraźnie przede wszystkim docho-
dzi do głosu poczucie odmienności owej „drugiej Polski” w stosunku 
do pierwszej, jej „drugość” właśnie, która z czasem doprowadzi do od-
dalania się półkul Księżyca, politycznie rozbitego już od rozbiorów. Są 
to znaki, które można obserwować zwłaszcza u Mickiewicza, delikatne 
i nieprzejrzyste, trudno jednak je zupełnie pomijać. 
Autor Grażyny zdawał sobie sprawę, że wypadałoby znać język 
ludu, o którego starożytność sam się upominał, ale wiele wskazuje, że 
mógł tylko pozorować znajomość litewskiego – rzekome tłumaczenie 
4 T . Venclova, Powrót do rodzinnej Europy, czyli Mickiewiczowska Litwa i Mic kie‑
wicz na Litwie, przeł. A. Kozak, w: tegoż, Niezniszczalny rytm. Eseje o literaturze, pod red. 
K. Bratkowskiej, Sejny 2002, s. 24.
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pieśni o koniu Kiejstuta zamieszczone w Przypisach historycznych 
zdaniem badaczy wygląda na mistyfikację5. Po rusku (białorusku) 
również nie mówił, choć zapewne znakomicie rozumiał tę mowę, sko-
ro podczas Adamowego koledzy składali mu piosenki w tym języku6 . 
Lelewel zaś w swojej teorii charakteru narodowego wskazywał – jak 
dowodzi Andrzej Wierzbicki – na wyraźnie zróżnicowanie „duszy pol-
skiej” na ziemiach byłego Wielkiego Księstwa7. Czy jednak jest to zna-
czące, jeśli zawsze przecież dostrzegano odmienność mieszkańców 
poszczególnych dzielnic Rzeczypospolitej? Być może tak, jeśli zważyć, 
że – wbrew Ignacemu Daniłowiczowi, uznawanemu za jednego z budzi-
cieli świadomości narodowej Białorusinów – Lelewel upierał się przy 
dialektowym charakterze języka białoruskiego8. Historyk wzruszał 
swoich biografów czynnie okazywaną sympatią dla Litwy w czasach 
powstania, ale pisał bez zająknięcia, że Zygmunt August uwalniał lud 
na Litwie od ciężarów w uznaniu jego obywatelskiego przywiązania, 
które dowodzi, iż „lud ruski jest polskim”. Świadomość Lelewela niezu-
pełnie zatem pozwala się przełożyć na naszą – i nie tylko jego. Lituaniści 
również wiążą początek XIX wieku z atmosferą zamętu, dezaktualiza-
cji dotychczasowych wzorów politycznych i mentalnych: „Ogólnie rzecz 
ujmując, należy uznać, że żmudzki ruch kulturalny to reakcja części 
społeczeństwa Litwy na upadek Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
i związany z tą katastrofą polityczną kryzys tożsamości”9 .
Ostrożności wobec postkolonialnego spojrzenia uczy nie tyl-
ko świadomość anachronizmu współczesnych nam miar i wyobra-
żeń – opartych na etniczności lub do niej się odnoszących – w sto-
sunku do pojęć obowiązujących w epoce Lelewela i Mickiewicza. Już 
ich metaforyka historii – pełna „zlewków” i „przelewania” – wskazuje 
na nieznajomość innej polskości czy litewskości (tak jak greckości) niż 
5 A. Mickiewicz, Grażyna, w: tegoż, Dzieła, t. II, dz. cyt., s. 62 (przypis c). 
6 J . Czeczot, Wiersz białoruski na przyjazd Adama, w: Poezja filomatów, t. II, 
wydał J . Czubek, Kraków 1922, s. 201–203.
7 A . Wierzbicki, Spory o polską duszę: z zagadnień charakterologii narodowej 
w historiografii polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 2010, s. 105. 
8 Dodatek do pisma Ignacego Daniłowicza o katalogu biblioteki Tołstowa, w: 
J. Lelewel, Polska, dzieje i rzeczy jej, t. V, Poznań 1863. 
9 B. Speičytė, Litewska literatura początku XIX wieku, w: Žemaičų šlovė/Sława 
Żmudzinów. Antologia dwujęzycznej poezji litewsko‑polskiej z lat 1794–1830, wybór 
i oprac. P. Bukowiec, Kraków 2012, s. 6.
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nieczysta i zmieszana. To efekt oddziaływania tradycji Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów i Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz popularność 
tożsamości wieloszczeblowej, w której religia i język domowy czy regio-
nalny nie musiały zgadzać się z narodowym. Jest to również pochodna 
Lelewelowskiej koncepcji historii, otwartej na kontekst powszechno-
dziejowy i takiej, w której człowiek realizuje się w „towarzyskości”, 
a podmiotem dziejów są nadrzędne wobec jednostki związki społecz-
ne, naród. Ale ten rodzaj „płynnej” metaforyki ukrywa być może nową 
dla nich samych – Lelewela i Mickiewicza – częściowo tylko rozpo-
znaną naturę owych zbiorowych i niewidzialnych sił w historii, jakie 
sterują procesami narodotwórczymi. Możliwe, że one jednak dochodzą 
do głosu, przedzierając się przez palimpsest tożsamości wieloszcze-
blowej, przez maskujące projekty regionalistyczne oraz – romantycz-
ne, by po 1830 roku zginąć (na chwilę) w polskiej tożsamości „zgody 
narodów”, zanim ta nie rozpadnie się na emigracji, ostatecznie oko-
ło 1848 roku. 
Między ruskim, litewskim i polskim
Można powiedzieć, że w okresie wileńskich profesur Lelewela 
i w momencie wydawania pierwszych dwóch tomów Mickiewicza Litwa 
jest narracyjnie stwarzana, a wiedza o niej dopiero negocjowana pod 
sztandarami archeologizmu, regionalizmu i romantyzmu. Wszystko 
to mieści się jeszcze w ramach staropolskiej koncepcji narodu politycz-
nego i tożsamości wieloszczeblowej, choć nie bezkonfliktowo. Pojawia 
się bowiem już owych „kilka marginalnych postaci” – zauważonych 
przez Venclovę – które piszą po litewsku i próbują miejscowy folklor, 
pamiątki, pokazywać w kategoriach etnicznych10 . 
Ale zaczyna się też negocjowanie statusu Litwy w środowisku uni-
wersyteckim, co widać w narracjach Mickiewicza i Lelewela. Dochodzi 
to do głosu w postaci komparatystycznej orientacji regionalizmu 
10 Przy tekstualnym ujęciu tożsamości, pisanie po litewsku jest decydujące i uprzed-
nie wobec świadomości bycia Litwinem – na przykładzie Dionizasa Poški, dwujęzycznego 
literata z przedlistopadowego Wilna, pokazuje to P. Bukowiec. Zob. tegoż, Tożsamość jako 
tekst, w: Na pograniczach literatury, pod red. J. Fazana i K. Zajasa, Kraków 2012.
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litewskiego Mickiewicza – co wiązać można z powszechnodziejowym 
ukierunkowaniem Lelewela – w „paralelowaniu” Litwy i Rusi z Grecją, 
Skandynawią czy Ameryką. Jakby w szukaniu dla niej wzoru w histo-
rii. Na kartach nieukończonej Kartofli „krasna Ruś” została zesta-
wiona – jakże znamiennie – z odkrywaną przez Kolumba Ameryką, 
w połączeniu z odautorską sugestią, że tym razem ma się to odbyć 
bez krzywdy miejscowych Indian!11 „Nowogródzka ziemia” egzystuje 
zatem w stanie prekolumbijskim. Ale poemat Mickiewicza świadczy 
o tym, że chciałaby się z tego stanu wydobyć, może z pomocą niegdyś 
amerykańskiej „ziemlanki” – teraz własnego, rolniczego atutu – i jej 
filomackiego piewcy. Wszakże Mickiewicz nie ukończył utworu o „kra-
snej Rusi”. W pierwszym tomie Poezji już „Rusi” nie ma12, pojawia się 
neutralna i regionalna „nowogródzka strona”. 
Przypomina ona greckie polis lub starolitewską „gminę” – ro-
mantyczny regionalizm zdaje się mieć wspólne po części korzenie 
z gminowładztwem, oba nurty popiera Lelewel, dla którego matrycą 
słowiańskiej (i każdej innej) pierwotnej równości była ateńska demo-
kracja13. Mieszkańcy owej gminy zachowują swoje zwyczaje i tradycje, 
czczą bóstwa i święte miejsca, odbywają ważne dysputy na rynku, ale… 
nie prowadzą życia politycznego. Lokalna i niemal familijna pamięć – 
zapisana w pejzażu i jego zakamarkach – w Balladach i romansach 
pozbawiona została odniesień do szerszej historii, nie licząc kilku (po-
zornych) wyjątków. Przypomina też Islandię, wyspę oddaloną od sta-
łego lądu, na której – jak pokazywał Lelewel w rozprawach towarzy-
szących jego przekładowi Eddy – schronili się dawni Skandynawowie, 
wraz ze swoimi bogami i zabytkami poezji bohaterskiej, jeszcze 
nieodkrytymi. 
Drugiemu tomowi Poezji patronuje właśnie Lelewelowska Skan-
dy nawia – mimo elementów greckich w przedmowie do Dziadów – 
i ta paralela, zamykająca się w obrębie geograficznie znacznie bliż-
szej „kultury Północy”, pozwala już w Grażynie wybić się Litwie 
11 Pisałam o tym w szkicu Litwa, Podlasie i kartofle. O pewnej narracji regionalnej, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1, s. 77–96.
12 Wśród badaczy litewskich można spotkać jednak opinię, że „pochodzący z drobnej 
białoruskiej szlachty studenci skupili się w Towarzystwie Filomatów”. Zob. B. Speičytė, 
Litewska literatura początku XIX wieku, dz. cyt., s. 15. 
13 F . Bronowski, Idea gminowładztwa w polskiej historiografii, Łódź 1969, s. 103.
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na historyczny konkret i ideową niepodległość. Mickiewicz chce bo-
wiem wyczytać z kronik i utrwalić w poemacie przeszłość, która przez 
niekorzystny układ okoliczności historycznych (wielokierunkową kolo-
nizację) nie mogła mieć wcześniej swoich bardów. Archiwizacja pamię-
ci Litwy jest w Grażynie systemowa i konsekwentna do tego stopnia, 
że literatura jako jej medium została tu podporządkowana metodycz-
nej rekonstrukcji prawdy historycznej. Jednakże razem z roszczeniem 
do prawdy ujawnia się owa rozrachunkowa kwestia przyczyn nieist-
nienia poezji litewskiej, wykraczająca już poza drugą stronę Księżyca 
Venclovy i poza tożsamość wieloszczeblową. Autor Grażyny zmuszo-
ny jest bowiem wspomnieć – w słynnym przypisie o wymowie pole-
micznej wobec prac Lelewela – nie tylko o krzyżackich gwałtach, ale 
i polskiej dominacji, która przyczyni się do odebrania piśmiennictwu 
litewskiemu szansy na przetrwanie. 
Inne rysy na tym tożsamościowym palimpseście – „żeś znad 
Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy” – nie są już tak oczywiste, 
podlegają zresztą odautorskiej marginalizacji. A to żart w przypisie 
o Mieszku, pogańskim (!) księciu Nowogródka: że pewnie imię zyskał 
na bierzmowaniu14. To wzmianka wyczytana u niemieckiego history-
ka o poecie wyśmianym przez Krzyżaków za śpiewanie w litewskim 
języku i zestawienie jej w następnym zdaniu z tymi, którym „zdają się 
śmiesznymi twierdzenia Kotzebuego i Bohusza”15 o bogactwie zagi-
nionej literatury Litwinów. To wreszcie zwyczaj fabularnego zabijania 
dawnej Litwy (a także jej bohaterów – Litawor i Wallenrod to samobój-
cy), stałego wiązania z nią motywu politycznego upadku i egzystencjal-
nej utraty, bycia „niewołanym”. Wreszcie, to również dziwna kreacja 
autobiograficznego Poraja, widmowa i powracająca w sprzecznych wer-
sjach (młodego i starego), najdobitniej zaś w Balladzie o młodzieńcu 
zaklętym . Jej melancholijny bohater umiera w jaskini przeszłości, nar-
cystycznie w niej zamknięty, odmawiając wyzwolenia. 
Owe niejednoznaczne pęknięcia ulegną wzmocnieniu w Rosji, 
ale tam pamięć archiwizująca, która dominowała w regionalistyczno- 
-archeologicznym obrazie Litwy, uznana zostanie za niewystarczającą.
14 A. Mickiewicz, Dzieła, t. II, dz. cyt., s. 216.
15 A. Mickiewicz, Grażyna, dz. cyt., s. 60. 
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Kontekst I:  
wieloszczeblowość – Litwin i Mazur  
bracia są
Wyrazistość owych pęknięć zależy w dużej mierze od tego, jak 
rozumiemy przyjmowany przez Lelewela i Mickiewicza model tożsa-
mości indywidualnej i zbiorowej oraz ich koncepcję narodu – różnią 
się one w niejednym od naszego myślenia. 
Jest w Księgach pielgrzymstwa polskiego rozdział XII, który 
mówi o potrzebie „nierozróżniania się”, a kończy zdaniem: „Litwin 
i Mazur bracia są; czyż kłócą się bracia o to, iż jednemu na imię 
Władysław, drugiemu Witowt? nazwisko ich jedne jest, nazwisko 
Polaków”16. Przykład z Litwinem i Mazurem przywołuje Juliusz 
Bardach jako jedną z wymownych ilustracji charakterystycznej, 
między innymi dla Mickiewicza, „wieloszczeblowej świadomości 
historycznej”:
W tym ujęciu Litwini i Koroniarze, wśród których można było 
rozróżnić jeszcze Małopolan, Wielkopolan i najbliższych Litwie – 
Mazurów, byli wszyscy razem Polakami – obywatelami najpierw 
wspólnej Rzeczpospolitej, a potem, w dobie zaborów, mieszkańcami 
ziem, które się ongiś na nią składały. Mamy tu do czynienia z rozsze-
rzeniem terminu „Polak” na inne społeczności etniczne, co świadczy 
o żywotności idei więzi politycznej łączącej Koronę i Litwę17 .
Prócz wieloszczeblowej tożsamości wybrany przez Bardacha frag-
ment poświadcza jeszcze coś innego, przypuszczalnie jest to bowiem 
wypowiedź z kluczem personalnym, wedle którego owym przykłado-
wym „Litwinem” jest Mickiewicz, a „Mazurem” – Lelewel. Rozdział 
XII Ksiąg pielgrzymstwa w ogóle traktuje o tym, czyje imię zostanie 
w dziejach, a raz już nazwisko Lelewela zostało w nim zaszyfrowane, 
w postaci „Męża, który powiedział w dniach powstania: Młodzieńcy, 
16 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, w: tegoż, 
Dzieła, t. V: Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1996, s. 40. 
17 J. Bardach, Wieloszczeblowa świadomość narodowa, w: Krajowość – tradycje 
zgody narodów w dobie nacjonalizmu. Materiały z międzynarodowej konferencji nauko­
wej w Instytucie Historii UAM w Poznaniu (11–12 maja 1998), pod red . J. Jurkiewicza, 
Poznań 1999, s. 21.
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róbcie, coście zamyślili, idźcie, a walczcie”18. Ale wydaje się, że i dru-
gi raz Mickiewicz przywołuje Lelewela, w owym zdaniu o „braciach”, 
tym razem w powiązaniu ze sobą i wspólnym im obu rozumieniem 
polskości. 
„Mazurem” tytułował się bowiem autor wydanych w Wilnie 
w 1818 roku Dziejów starożytnych w dedykacji: „Ziomkom Litwinom 
część trzyletniej pracy… Mazur”. Lelewel lubił identyfikację regional-
ną i podkreślanie bliskości z Mazowszem19, z którym był związany 
nie tylko przez Warszawę, ale przede wszystkim przez rodzinny ma-
jątek w Woli Cygowskiej, objęty potem w gospodarowanie przez bra-
ta Prota. Z tej właśnie mazowieckiej, regionalnej pozycji wypowiadał 
się o Litwie już w 1809 roku, kiedy wydawał Uwagi nad rozprawą 
JW. JX. Bohusza o początkach języka i narodu litewskiego (…) przez 
Mazura, rok wcześniej również „przez Mazura” sygnowany był Rzut 
oka na dawność litewskich narodów i związki ich z Herulami. Ciekawą 
obrał sobie Lelewel tożsamość – historyczne Mazowsze było między in-
nymi terenem działań opisywanego przezeń zwolennika repoganizacji 
Masława – choć nie mitologizował jej chyba nadmiernie i koncentrował 
się na doraźnych funkcjach. Jedną z nich było, zdaje się, podkreśle-
nie równorzędności w stosunku do Litwinów – jako Mazur aspirował 
do wyższego szczebla tożsamości, tj. bycia „Polakiem” z analogicznej 
pozycji, jak „bracia” znad Niemna: studenci i koledzy akademicy. 
Oznaczałoby to jednak, że na początku XIX wieku w stosun-
kach dawnych koroniarzy z Litwinami podobny gest był potrzebny. 
Z tej zaś perspektywy zwrot „koronny Lelewelu”20, którym tytułuje 
go Mickiewicz w swoim hołdzie poetyckim, prócz konwencjonalne-
go podziwu, wyrażać może podrzędność ziem dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego wobec Korony – zwłaszcza w połączeniu z owym 
„znidziesz”. 
18 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, dz. cyt., s. 38. 
Dokumentują to z reguły objaśnienia ze wszystkich wydań. 
19 Zauważają to biografowie, np. S. Kieniewicz, Joachim Lelewel, Warszawa 1990, 
s. 6.
20 A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela z okoliczności rozpoczęcia kursu historii 
powszechnej w uniwersytecie wileńskim, dnia 9 stycznia 1822 r., w: tegoż, Dzieła, t . I: 
Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 141, w. 2: „Znowuż do nas koronny zni-
dziesz LELEWELU!” 
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Ważność narodu skłania ku programowemu poszanowaniu 
przeszłości i pamiątek najróżniejszych ludów, zwłaszcza ginących, ale 
w okresie wileńskim Lelewela i wileńsko-kowieńskim Mickiewicza ów 
ruch wiąże się z myśleniem nie tyle w kategoriach etnicznych, ile – geo-
graficznych. Przeszłość i narodowość ujawniają się zatem poprzez ar-
cheologię przestrzeni i przyjmują postać regionalizmu. Miejsce zaś plu-
ralizuje, bo pozwala łączyć różne typy pamięci i odkrywać jej warstwy. 
Regionalizm litewski w interesującym nas tu okresie zaspokajał przy-
puszczalnie wiele potrzeb wypływających z kultu przeszłości, związa-
nych z utwierdzaniem istniejących już tożsamości, przede wszystkim 
polskiej (koroniarskiej i miejscowej, wieloszczeblowej). Ale zarazem 
– jak się okazało – kreował nowe oczekiwania, zrazu niewyraźne, zo-
rientowane na przyszłość, z czasem zaś na budzenie się świadomości 
litewskiej oraz białoruskiej w ujęciu etnicznym. Co za tym idzie, pod 
szyldem regionalizmu na Litwie z początku XIX wieku współistniały 
przynajmniej dwie różne odmiany procesów narodotwórczych: starsza, 
w której naród ma charakter polityczny i koncentruje się wokół trady-
cji państwowych – polskich – oraz dopiero rodząca się, Herderowska, 
w której o narodzie stanowi jego etnos, kultura i język. 
Kontekst II:  
„naród polityczny” i „naród kulturowy”
Pytanie o koncepcję narodowości u Mickiewicza i Lelewela od daw-
na ma wiele odpowiedzi, popartych listą prac o podstawowym znacze-
niu dla polskiej historii literatury, historiografii, historii idei21 . Na po-
czesnym miejscu tej listy znalazłyby się z pewnością prace Andrzeja 
Walickiego, który od wielu lat patronuje badaniom nad spuścizną ide-
ową i filozofią polskiego romantyzmu. Jednak w ostatnio wydanym 
tomie jego szkiców – dawnych, nowszych lub dotąd nietłumaczonych 
21 Idee i koncepcje narodu w polskiej myśli politycznej czasów porozbiorowych, 
pod red . J . Goćkowskiego i A. Walickiego, Warszawa 1977; M. H. Serejski, Naród a pań­
stwo w polskiej myśli historycznej, Warszawa 1977; A. Wierzbicki, Historiografia polska 
doby romantyzmu, Wrocław 1999, s. 305–481; tegoż, Spory o polską duszę: z zagadnień 
charakterologii narodowej w historiografii polskiej XIX i XX wieku, dz. cyt.
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– zatytułowanym Naród, nacjonalizm, patriotyzm22 (wyd. 2009), 
przewija się rozumowanie warte szczegółowszego rozważenia. 
Walicki kwestionuje zasadność wywodzącego się od Fryderyka 
Meinecke podziału narodów Europy na dwa typy: „naród politycz-
ny” i „naród kulturowy” o tyle, o ile linia demarkacyjna tego podziału 
miałaby przebiegać – jak to się uznaje w zachodnim piśmiennictwie 
– wzdłuż Odry. Co za tym idzie, uczony podważa przeświadczenie, 
w myśl którego Europę Środkowo-Wschodnią zamieszkują narody kry-
stalizujące się wokół kryteriów kulturowo-etniczno-językowych, zaś 
Europę Zachodnią narody polityczne z ośrodkiem w postaci państwa 
i praw obywatelskich. Walickiemu chodzi o przypadek Polski, w której 
procesy narodotwórcze zogniskowane wokół języka i kultury, czyli tak, 
jak by wynikało z geografii nacjonalizmów23 Meineckego (podjętej na-
stępnie przez innych), zaczynają dominować dopiero pod koniec XIX 
wieku. Wcześniej zaś decydującym punktem odniesienia jest naród 
polityczny, a jego koncepcja i korzenie wywodzą się ze staropolskich 
tradycji republikańskich. Naród polityczny to francuski model nacjo-
nalizmu, powstały w okresie Rewolucji, upowszechniony przez wojny 
napoleońskie i opierający się na idei suwerenności ludu – koncepcja 
narodu kulturowo-etnicznego powstała w Niemczech i ma, jak wspo-
minałam, rodowód Herderowski. 
Walicki twierdzi, że polskie myślenie o narodzie, od oświecenia 
po romantyzm (z przeobrażeniami na progu obu epok, ale przy zacho-
waniu głównych cech) reprezentuje wzorzec francuski, również po utra-
cie państwa, które wydaje się nieodzowne w przypadku Staatnation . 
Powodem tak „nietypowego” na tle klasyfikacji Meineckego przebiegu 
procesów narodotwórczych w Polsce są, zdaniem Walickiego, po pierw-
sze, historyczność narodu polskiego (w przeciwieństwie do większości 
narodów w Europie Środkowo-Wschodniej), a więc wielowiekowe ist-
nienie państwa, języka literackiego, wysokiej kultury sprzed 1795 roku, 
dalej zaś, silne tradycje republikańskie w dawnej Polsce, które ułatwiały 
22 A . Walicki, Idea narodu w polskiej myśli oświeceniowej, w: tegoż, Kultura i myśl 
polska. Prace wybrane, pod red . A . Mencwela, t. I: Naród, nacjonalizm, patriotyzm, 
Kraków 2009, s. 35–42.
23 Tu i dalej posługuję się tym terminem w sensie opisowym, szerokim, nienacecho-
wanym („nacjonalizm typu A” w ujęciu Walickiego).
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odnalezienie się w nowoczesnym, porewolucyjnym, europejskim my-
śleniu o narodzie i jego politycznej reprezentacji oraz determinowa-
ły rodzime teorie. I wreszcie powodem owym jest nieprzystawalność 
wzorca kulturowo-etnicznego do polskich realiów, a zwłaszcza do wie-
lonarodowego charakteru I Rzeczypospolitej24 . Walicki nie pozosta-
wia wątpliwości, że zwłaszcza Lelewel, ale także Mickiewicz, w swoich 
wypowiedziach na temat narodu byli zwolennikami odziedziczonego 
po oświeceniu modelu francuskiego, a więc państwowo-obywatelskie-
go, z charakterystycznymi dla epoki romantycznej korektami, tj. przede 
wszystkim z odstąpieniem od zasady unifikacji i centralizmu25. Wydaje 
się zresztą, że Lelewel wcale często opowiadał się jeszcze za unifikacją, 
np. w stosunkach polsko-żydowskich. 
Teza o politycznym rozumieniu narodu w romantyzmie nie jest 
chyba dostatecznie spopularyzowana i przedyskutowana w naszej hi-
storii literatury. Raczej za oczywistość, a nawet za świadectwo nadąża-
nia za najnowszymi koncepcjami, uznajemy wpływ Johanna Gottfrieda 
Herdera i romantyków niemieckich na polskie elity literackie i kultu-
ralne tamtego czasu. Słusznie przecież Walicki zauważa, że przeciwsta-
wianie przez romantyczną myśl niemiecką legitymizmowi państw idei 
legitymizmu narodów kulturalnych jako niepowtarzalnych i niezastą-
pionych indywiduacji człowieczeństwa wprawdzie było w kontekście 
polskim czymś atrakcyjnym, 
(…) ale też bardzo niebezpiecznym. Romantycy niemieccy gloryfi-
kowali narodowotwórczą rolę języka, w szczególności języka ludu, 
przedrozbiorowa Polska była natomiast państwem wieloetnicznym 
i wielojęzykowym, zespolonym wprawdzie przez polskojęzyczną 
kulturę szlachecką, ale niejednorodnym na poziomie kultur ludo-
wych. Mechaniczne przeniesienie na grunt polski romantycznej 
koncepcji „narodu kulturalnego” groziło więc redukcją obszaru na-
rodowego do terytorium etnicznego. Byłoby to oczywiście drastycz-
nym pogwałceniem ideału „całości” Rzeczypospolitej, sprzecznym 
z testamentem Kościuszki i dla większości ówczesnych patriotów 
polskich po prostu niewyobrażalnym26 .
24 A . Walicki, Naród i terytorium narodowe w misjonistycznych ideologiach pol­
skiego romantyzmu, w: tegoż: Kultura i myśl polska, dz. cyt., s. 187–189.
25 Tamże, s. 225.
26 Tamże, s. 188–189.
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Lelewelowi i Mickiewiczowi nie poświęca Walicki tym razem 
zbyt wiele miejsca (powołuje się tylko na kilka cytatów z okresu emi-
gracji), koncentrując się na oświeceniu i ustaleniach typologicznych. 
Wynikałoby z nich jednak, że obaj słynni wilnianie, wraz z ogólną 
tendencją polskiego romantyzmu, mniej więcej do 1848 roku trzy-
mają się politycznej koncepcji narodu, postulującej restytucję ustroju 
wielo etnicz nej Rzeczypospolitej Obojga Narodów oraz jej terytorium. 
Na emigracji, wraz z rozwojem mesjanizmu w przypadku Mickiewicza, 
a misjonizmu w przypadku Lelewela, koncepcja ta podlega spirytu-
alizacji i deterytorializacji, czyli odrywa się od realiów życia narodów 
składających się na I Rzeczpospolitą. Zaś od Wiosny Ludów model pań-
stwowo-obywatelski zaczyna ustępować pola myśleniu w kategoriach 
etnicznych. Uwidacznia się to jednak dopiero po powstaniu stycznio-
wym, a więc zmiana w praktyce nie dotyczy już ani Mickiewicza, ani 
Lelewela. 
Walicki sugeruje jednak, że pożyteczne byłoby prześledzenie 
powolnej transformacji koncepcji narodu-państwa po rozbiorach 
i zwłaszcza w romantyzmie, a więc w epoce z jednej strony niebywałego 
rozwoju idei narodu, z drugiej zaś – silnie związanej z etnicznie niepol-
skimi ziemiami dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Szczególnie 
interesujące musi to być w przypadku twórców polskiego romantyzmu, 
takich jak Mickiewicz i Lelewel, którzy zasłynęli na etnicznie niepol-
skiej Litwie, a łączyli narodowość – w literaturze i historii – z ludem, 
gminnością i regionalizmem.
Kontekst III:  
Lelewelowskie rozumienie narodu
Lelewel w swoim spojrzeniu na historię tym się między innymi 
odznacza, że podmiotem dziejów czyni „związki społeczne” – a nie 
jednostki – i za jeden z tych związków, najważniejszy, uznaje naród. 
Odejście od historii królów ku historii zbiorowości to cecha historio-
grafii oświeceniowej, z kolei jednym ze znamion romantycznego ujęcia 
historii jest podnoszenie roli narodu. Z tego między innymi powodu 
nawet wśród historyków, którzy są o wiele bardziej wstrzemięźliwi 
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od badaczy literatury w podkreślaniu gwałtowności przełomu roman-
tycznego, przyjmuje się, że Lelewel był romantycznym uczonym, 
bo przesądza o tym ranga, jaką przykładał do problematyki narodowej. 
Co jednak to dokładnie oznacza?
Przed 1830 rokiem, zarówno w pismach Lelewela, jak i Mickie-
wicza, mimo obfitości wypowiedzi z przymiotnikiem „narodowy”, 
trudno o taką choćby precyzję wypowiedzi, z jaką mamy do czynie-
nia później na emigracji. Z pewnością wiele tłumaczy wzgląd autorów 
na cenzurę, lecz nie wszystko, bo nawet w dobrych od tej strony la-
tach panowania Aleksandra I identyfikacja poglądów Lelewela i Mic-
kiewicza sprawia kłopot. Dopiero się one kształtują, ale duża dynamika 
intelektualnych wahań i zmian sprawia, że są to lata ważne i ciekawe. 
W okresie wileńskim Lelewel mówił i pisał o narodzie jako związ-
ku społecznym wielokrotnie, wyodrębnione i nazwane fragmenty łatwo 
odnajdziemy w drukowanej Historyce oraz jej wariantach ([Historyce 
rękopiśmiennej], Notatach do historyki, Wstępie do wykładu dziejów 
powszechnych). Podawał też wskazówki bibliograficzne i pośród auto-
rów proponowanych zapewne studentom do samodzielnego pogłębienia 
wiedzy znajdziemy nazwisko Herdera27. Ale Lelewelowskie rozumieniu 
narodu i narodowości nie wykazuje wielu zbieżności z myśleniem au-
tora Myśli do filozofii dziejów, z pewnością nie można powiedzieć, że 
profesor Mickiewicza podzielał etniczno-kulturowe ujęcie narodu. 
Teoretyczne refleksje Lelewela o narodzie są częścią jego metodo-
logii historii, tej, która odnosi się do podmiotu dziejów, czyli „człowie-
ka historycznego” i „związków społecznych”. Trudno byłoby zobaczyć 
w Lelewelu-dziejopisie piewcę pojedynczego człowieka, pozostaje on 
konsekwentnym reprezentantem oświeceniowej historii kolektywnej, 
(tak jak i wyznawcą teorii „szczęścia” jako celu społeczeństw, bar-
dzo ciekawie i relatywnie jednak pojętego28). Dzieje się tak z powo-
dów zarówno metodologicznych („ludzie rozumieć się [dają] zawsze 
27 Pojawia się jednak ono tylko w przypisach (trzykrotnie) i zawsze w odniesieniu 
do tekstu Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, który jednak nigdzie nie 
jest omawiany czy cytowany. Zob. J. Lelewel, Dzieła, t. II (1 i 2), oprac. N. Assorodobraj, 
Warszawa 1964, s. 136, 252, 822.
28 W drukowanej Historyce istnieje osobny rozdziałek pt. O szczęściu ludów (tamże, 
s. 195–197, 153–155 w „rękopiśmiennej” wersji, 218–221 w „notatach”), ze względu na poru-
szony tam problem szczęścia niewolnika i „burzliwie swobodnego” oraz „polityki włoskiej” 
przyjdzie do niego wrócić przy okazji Konrada Wallenroda . 
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w społeczeństwie”29), jak politycznych (poglądy demokratyczne, repu-
blikańskie: lud jako decydujący czynnik w dziejach). Lelewel przyznaje 
wysoką rangę „związkom społecznym”, dalej zaś w wielu miejscach po-
wtarza, że spośród nich „historia najmocniej zwraca baczenie na związ-
ki narodów i narodowe”30. Interesują Lelewela zarówno związki po-
między ludźmi, wewnątrznarodowe, jak i związki pomiędzy narodami, 
zewnętrzne, które nazywa „związkami narodów”, a więc wszelkie po-
mysły federacyjne (np. unia Korony z Litwą). Związki społeczne dzieli 
on na „familijne” i „towarzyskie”, zaś różnicę pomiędzy nimi sprowadza 
do tego, że pierwsze są „jednorodne”, a drugie „różnorodne”: 
Familijne obejmują wszystkie takie, które się składają, że tak rzekę, 
z jednorodnych części, uważając to od właściwych familii aż do na-
rodów, uważanych w rodowym względzie, jako ród z jednej krwi, 
jednego pokolenia rozrodzony, jednojęzyczny, jednozwyczajowy i tak 
dalej. Towarzyskie znowu obejmują wszelki wzgląd na związki skąd-
inąd różnorodne, a w pewnych widokach powiązane, alboli też oko-
licznościami jakimi spojone, jako to nie tylko w towarzystwach osób 
pojedynczych w każdym wieku wyraźnie lub niewyraźnie wiążących 
się, ale nadto w towarzystwach i stowarzyszeniach ludów, narodów 
skądinąd plemieniem, językiem, obyczajem między sobą różnym31 . 
Interesujące, że Lelewel nie podnosi innej różnicy pomiędzy 
związkami „familijnymi” i „towarzyskimi”, tj. tego, że ostatnie są wy-
raźnym tworem umowy społecznej, dziełem człowieka, a nie natury. 
Najważniejsze jednak, że – w świetle przytoczonego fragmentu [Histo‑
ryki rękopiśmiennej] – naród może być zarówno związkiem „familij-
nym” („jednej krwi”, „jednojęzycznym”, „jednozwyczajowym”) jak 
i „towarzyskim” („plemieniem, językiem, obyczajem” różniących się 
ludzi). Mogłoby to oznaczać, że w historii Lelewel wyróżnia dwa alter-
natywne typy narodów, które są albo „familijne” albo „towarzyskie”, 
a więc rozumuje tak, jak np. potem Meinecke. Jednak jest to czysto 
teoretyczna możliwość.
29 Tamże, s. 136, przypis 60. Jest to tytuł tablicy (schematu) towarzyszącej fragmen-
towi historyki, w której Lelewel mówi o człowieku i związkach społecznych. 
30 Tamże, s. 143, 136, 211–221.
31 Tamże, s. 139. Powtarza to Lelewel z kosmetycznymi zmianami w drukowanej 
wersji swej historyki. Zob. tamże, s. 188.
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Mimo że Lelewel lubił metaforykę „familijną” i przyrównywał 
np. polskie dzieje do historii rodziny, a więc pamięci o dziadach, ciot-
kach, ojcach, stryjach, synowcach i dzieciach, to familijnym związkom 
narodowym poświęcił bardzo mało uwagi, właściwie nie wyszedł poza 
przytoczoną wyżej, ogólną ich definicję. Rzecz się wyjaśnia w miarę 
zgłębiania szczegółów Lelewelowskiej taksonomii związków narodo-
wych, albowiem uczony mówi, że można je rozważać w trzech aspek-
tach: „1) etnograficznie, czyli antropologicznie, 2) statystycznie, 3) po-
litycznie”32. W ujęciu „etnograficznym/antropologicznym” trzeba brać 
pod uwagę różnicę bądź jednolitość w języku, „religii i różnych mnie-
maniach po przodkach pozostałych”, zwyczajach, kulturze, naukach. 
Na drugi, „statystyczny” aspekt narodu składa się „przemysł narodo-
wy”, a więc gospodarka (rolnictwo, leśnictwo, rzemiosło, handel), bo-
gactwa naturalne, prawo własności, finanse publiczne, bezpieczeństwo. 
Wreszcie o aspekcie „politycznym” związku „narodowego” stanowi 
stosunek pomiędzy „narodem i władzą”, czyli rozwiązania ustrojo-
we („demokratyzm czyli gminowładztwo” powszechne lub cząstkowe 
bądź „arystokratyzm”/„możnowładztwo”/„monarchizm”/„despotyzm”), 
podział na stany („szlachecki, miejski, duchowny”, rzecz znamienna: 
w pismach wileńskich brakuje stanu włościańskiego) i organizacje sa-
morządne (cechy, bractwa itp.)33 . 
Jeśli uznamy, że opartej na Herderze koncepcji Kulturnation od-
powiadałby u Lelewela etnograficzno-antropologiczny aspekt związku 
narodowego, to jest on dla polskiego historyka tylko jednym z trzech 
wymiarów życia i rozumienia narodu – wcale nie najważniejszym.
W Notatach do historyki, wykorzystywanych prawdopodobnie 
podczas wileńskich wykładów, znajduje się dodatkowy, osobny frag-
ment poświęcony związkom społecznym, gdzie Lelewel apeluje o zin-
dywidualizowaną analizę „węzła” nadającego jedność danemu na-
rodowi, lecz puenta nie pozostawia złudzeń co do tego, który aspekt 
(„węzeł”) przesądza o jego bycie i charakterze:
Ze wszystkich atoli okoliczności w związkach narodów zsiadłych, są 
najczynniejsze i wielkiej uwagi wymagające okoliczności polityczne, 
32 Tamże, s. 143.
33 Tamże, s. 143–147.
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najmocniej działające na byt, całość i bezpieczeństwo narodów. 
Żadne tyle i tak widomie nie wpływają na usposobienia, na skłon-
ność, na charakter ludów, żadne tyle w politycznej uwadze nawza-
jem zewnątrz na się nie działają, bo na nich [najwięcej] się opierają 
związki społeczne ludów34 . 
Nie napisał wprawdzie tutaj Lelewel wprost, że naród jest związ-
kiem politycznym, ale czy można przytoczoną uwagę zrozumieć ina-
czej, skoro od „okoliczności politycznych” uzależnia historyk „byt” 
i „charakter” pojedynczego narodu oraz związku narodów?
Z dzisiejszego punktu widzenia trudno wyobrazić sobie nieetnicz-
ny charakter supremacji języka i kultury polskiej na dawnych terenach 
I Rzeczypospolitej. Obecnie język, literaturę, zwyczaje automatycznie 
uważamy za nośniki etnosu. Jednak Bolesław Limanowski, znany hi-
storyk polskiej demokracji, którego myślenie o polskości i narodzie 
wiele zawdzięcza klimatowi polskości międzypowstaniowej i konkret-
nie książkom Lelewela, poglądy autora Dziejów Litwy i Rusi relacjono-
wał w zupełnie nieetnicznym duchu: „Przewagę kultury polskiej w tym 
związku państwowym [w Rzeczypospolitej Obojga Narodów – przyp. D. 
Z.] zapewniło gminowładztwo, będące podstawową formą ustroju naro-
du polskiego”35. „Kultura polska” nie jest w tym ujęciu ekspresją polskie-
go etnosu, tylko polskiej tradycji politycznej i rozwiązań ustrojowych: 
„gminowładztwa”, demokracji. Etniczne pojmowanie kultury polskiej 
Limanowskiemu wydaje się też wykluczone przez federalizm Lelewela: 
Był on wyznawcą federalizmu politycznego, zapewniającego samo-
istność oddzielnym narodowościom i samorząd prowincjom, czyli 
krajom. W jego pojmowaniu Polska nie było to państwo należące 
do jednego tylko narodu polskiego; była to federacja państwowa, 
która powstała z dobrowolnej unii różnych narodów, na podstawie 
wspólności interesów36 .
O tyle więc Polska odpowiadała swojemu powołaniu i mia-
ła prawo przewagi nad narodowością litewską czy ruską, o ile była 
34 Tamże, s. 213.
35 B. Limanowski, Historia demokracji polskiej w epoce porozbiorowej, wstęp 
i oprac. A. Leinwand, Warszawa 1983, s. 356.
36 Tamże, s. 355–356.
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„gminowładcza”. Język w tym ujęciu może być – ale nie musi – nośni-
kiem owej pierwotnej, gminowładczej kultury politycznej, ona właśnie 
nadaje indywidualność „narodowi polskiemu”. 
To dość paradoksalne: przewagę może mieć tylko lud przestrze-
gający zasady równości (ale to równość była dla Lelewela wartością 
najwyższą). Podobna postawa zapewne musiała irytować ukraińskich 
i litewskich „budzicieli”, wypowiadali się oni z przekąsem i żalem o tego 
rodzaju „literackich”, czyli oderwanych od rzeczywistości koncepcjach 
Polaków37. Jednak z perspektywy Lelewela (a wraz z nim Mickiewicza) 
za politycznym charakterem związków narodowych i międzynarodo-
wych przemawiała ogromna tradycja ludzkości, poczynając od Grecji. 
Lelewel nie przypuszczał, by miała się ona akurat za jego życia skoń-
czyć albo zostać pomylona z zaborem i gwałtem. Konflikty etniczne zaś 
w tę tradycję były od wieków wpisane, należało je przezwyciężać – jak 
każdy partykularyzm.
Opinia Limanowskiego na temat organicznego związku w myśle-
niu Lelewelowskim pomiędzy polskością a gminowładztwem wymaga 
jednakże skierowania uwagi na rolę, jaką odgrywał w nim regionalizm. 
Wydaje się, że w początkowym okresie, właśnie w Wilnie powiązania 
gminowładztwa z regionalizmem były bardziej istotne niż związek tego 
ostatniego z jakimkolwiek etnosem: polskim, litewskim czy ruskim. 
Wyobrażenie Litwy jako starodawnej gminy – ale już w Grażynie za-
grożonej – lub wyspy otoczonej bliżej nieznanymi wodami, która sta-
nowi centrum przedstawianego świata, wyraźne jest u Mickiewicza, 
nadaje kształt jego debiutanckim tomom. Potem Litwa gminna i „gmi-
nowładcza” ustąpi miejsca Litwie narodowej, sfederowanej z Polską. 
Dynamika tożsamości wieloszczeblowej
 Lelewel i Mickiewicz w okresie wileńsko-kowieńskim repre-
zentują zatem starszą, polityczną formułę narodu. Do argumentów 
Walickiego wypada dodać jeszcze jeden: z inną polskością (tj. etniczną) 
37 O polskim braku realizmu w XIX wieku wobec Rusinów i Czechów zob. D. Sos-
now ska, Inna Galicja, Warszawa 2008, s. 54–58.
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żaden z nich nie identyfikował się także ze względu na tożsamość 
własną, niepojętą w kategoriach czystości „krwi Lecha”. To myślenie 
Lelewel odrzucał w sposób manifestacyjny38, tym bardziej że konse-
kwentnie zwalczał wiarę w historyczne Lecha istnienie. Tożsamość 
Mickiewicza nie ustępuje polsko-niemiecko-białoruskiemu bogactwu 
krwi Lelewela i wydaje się odpowiadać wzorcowi trójszczeblowemu: 
urodzony na Białej Rusi, w sensie politycznym Litwin (z Wielkiego 
Księstwa), w sensie politycznym wyższego, federacjonistycznego rzę-
du – Polak.
Przyjęcie starszej, oświeceniowej, francuskiej, obywatelskiej 
koncepcji oznacza, że narodem na Litwie są dla Lelewela i Mickiewicza 
ci, którzy identyfikują się z polskimi rozwiązaniami ustrojowymi oraz 
kulturą i językiem, pojętymi jednak nieetnicznie, a więc jako dziedzic-
two współtworzone i należące do wszystkich narodów zamieszkujących 
dawną Rzeczpospolitą. Polakiem – reprezentantem narodu polityczne-
go – jest się zatem na zasadzie przynależności stanowej i deklaracji 
woli, bez względu na wyznawaną religię i język domowy, będąc np. et-
nicznym Litwinem, Białorusinem, Tatarem. Doskonale to myślenie 
harmonizuje ze wspominaną wieloszczeblową świadomością narodo-
wą – „żeś znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy” – spotykaną 
do dziś na terenach byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Łączy ona 
tożsamość regionalną (litewską, białoruską, mazurską) z narodową 
(polskością).
Ale od drugiej połowy XIX wieku znacznie wzbogacił się i skom-
plikował rejestr możliwych „uszczeblowań”, a więc nie tylko od regiona-
lizmu do polskości, lecz również od polskości do tożsamości regionalnej 
(np. „krajowcy”), od polskości do niepolskiej świadomości narodowej 
(np. litewscy i białoruscy budziciele). Zakłada się tutaj, że świadkami 
narodzin nowych „uszczeblowań” byli już Lelewel i Mickiewicz. 
Juliusz Bardach dostrzega w wieloszczeblowej tożsamości zarów-
no „relikt” politycznego narodu, jak i „etap” kształtowania się odmiany 
38 Chodzi o przywoływane już, słynne wyznanie w liście do Karola Sienkiewicza, że 
„we mnie kropli krwi Lecha nie ma”, którego przesadę wykazuje A. Śliwiński, przypomina-
jąc stary polski ród Cieciszowskich, krewnych po matce. Zob. Korespondencja Joachima 
Lelewela z Karolem Sienkiewiczem, Poznań 1872, s. 79, list z 17 IV 1859 r., oraz A. Śliwiński, 
Joachim Lelewel. Zarys biograficzny, dz. cyt., s. 3.
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etnicznej39. Przedstawia on wiele przykładów przemawiających za tym, 
że oba procesy nawzajem się inspirowały, hamowały i nakładały, a tak-
że – dodajmy – kamuflowały. W kręgu bowiem Lelewela i Mickiewicza 
pojawili się miłośnicy Litwy, którzy nie tylko badali kroniki, zbierali 
miejscowe pamiątki przeszłości czy pieśni ludowe, ale i znali ruski ję-
zyk dawnych latopisów (np. Ignacy Daniłowicz) lub pisali po litewsku 
(Dionizy Paszkiewicz/Poška). Tych dwujęzycznych Litwinów i Rusinów 
zalicza się dzisiaj do budzicieli białoruskiej bądź litewskiej świadomo-
ści narodowej w sensie już etnicznym. Czy odmienność ich aspiracji 
pozostała niezauważona przez polskich przyjaciół? 
Wydaje się, że reakcją na ten etniczny typ regionalizmu, a raczej 
na zmiany w obrębie świadomości wieloszczeblowej, jest w pisarstwie 
Lelewela i Mickiewicza narastająca refleksja na temat „przenarodowie-
nia” i asymilacji kulturowej (od Konrada Wallenroda) z jednej strony, 
z drugiej zaś – począwszy od powstania i potem na emigracji – zdecy-
dowane podtrzymywanie polsko-litewskiego federalizmu i mitu „zgody 
narodów” (Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego), także 
w funkcji projektu na przyszłość. Zwłaszcza zbudowany przez Lelewela 
w Dziejach Litwy i Rusi (wyd. 1839) model polskiego „przenarodowie-
nia” jako powolnej i spontanicznej asymilacji inicjowanej przez wyższe 
warstwy społeczeństwa zasługuje tu na uwagę. Również działalność 
emigracyjnego Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich (1831–1836) 
można wiązać z rozpadem dawnej, pluralistycznej tożsamości z cza-
sów I Rzeczypospolitej, za świadomy wysiłek szukania alternatywy dla 
emancypacyjnych dążeń etnicznych, litewskich i polskich. Ideał takiej 
spontanicznie przenarodowionej Litwy, spoglądającej za Niemen, obej-
mującej dotąd wykluczonych – lud i Żydów – kreśli Mickiewicz w Panu 
Tadeuszu. Lelewel zaś – w Polsce odradzającej się oraz w Uwagach 
nad dziejami Polski i ludu jej – postrzega Polskę w podobnym składzie 
obywatelskim i w braterstwie z Litwą. 
Czy były różnice w ich regionalizmie litewskim i postrzeganiu 
przemian „towarzyskich”, narodowych? Niewątpliwie. Reprezentowany 
przez Lelewela typ kulturowego rozumienia historii politycznej – 
w ówczesnym języku „pragmatycznej” – a zwłaszcza akcent położony 
39 J. Bardach, Wieloszczeblowa świadomość narodowa, dz. cyt., s. 12. 
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na „związki społeczne”, umożliwił mu dostrzeżenie już w starożytności 
wagi przekształceń cywilizacyjno-kulturowych, sytuacji wewnętrznej 
państw oraz tzw. „węzłów towarzyskich” – znaczenie zatem czynników 
wspólnototwórczych. Do szczególnie silnych zaliczał między innymi re-
ligię, poezję, język. Nie dziwi więc opinia znakomitego historyka Litwy, 
Jerzego Ochmańskiego, która kończy notę wydawcy do Lelewelowskich 
Dziejów Litwy i Rusi: 
On to pierwszy w polskiej historiografii zwrócił uwagę na niesły-
chanie doniosły problem historii Litwy i Rusi – na wynaradawianie 
się, polonizację wyższych klas społeczeństwa litewskiego i ruskiego 
w granicach W. Ks. Litewskiego40 . 
Dzieje Litwy i Rusi, wydane w 1839 roku, należą do tekstów dłu-
go powstających, a ich początek sięga co najmniej 1824 roku i przeróbki 
podręcznika Teodora Wagi – znamienne, że Lelewel wprost o „przena-
rodowieniu” mówi dopiero w ostatecznej wersji dzieła, wcześniej posłu-
guje się raczej akwatyczną metaforyką „zlewków”. 
Warto wobec tego pamiętać, że w przedmowie do Konrada 
Wallen roda z 1828 roku Mickiewicz wykorzystuje wodną metaforę 
procesów asymilacyjnych, otwarcie pisze też o „staniu się Polakami” 
Jagiellonów i możnych oraz „przyjęciu (…) narodowości ruskiej”41 
przez wielu innych książąt litewskich. Sugerowane tu pierwszeństwo 
ucznia Lelewela, choć inspirowane wcześniej wyobrażeniem historii 
tego ostatniego, może być owocem Mickiewiczowskiego doświadczenia 
Rosji jako wielonarodowego imperium – doświadczenia, które ominęło 
jego profesora.
Litwa widziana jest przez nich obu komparatystycznie, w szeregu 
paralel i porównań, na szerokim tle powszechnodziejowym – co wy-
wodzić się może od Lelewela. Mickiewicz, o czym już była mowa, w róż-
nych momentach życia budował dla Litwy paralele z Grecją, Ameryką, 
Skandynawią, Indiami, zestawiał tez Litwinów z Maurami. Niemniej 
jednak u każdego z nich o włączeniu Litwy do – przeważnie jednak 
40 J . Ochmański, Nota wydawcy, w: J. Lelewel, Dzieła, t. X: Dzieje Litwy i Rusi aż 
do unii z Polską w Lublinie 1569 zawartej, oprac. J . Ochmański, wstęp H . Łowmiański, 
Warszawa 1969, s. 38.
41 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 69–70.
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– zachodniego kręgu kulturowego decydują inne względy, choć zawsze 
odbywa się to za pośrednictwem Polski. Dla Lelewela polskość jest 
symbolem tradycji gminowładczych i wolnościowych, a zdemokraty-
zowana w jego ujęciu dzięki unii Litwa stanowi dowód realizacji tego 
jej posłannictwa. Dla Mickiewicza zaś, prócz demokratyzmu, Polska 
wyobraża ogromny duchowy potencjał, zdolny odnowić kulturę łaciń-
ską i cywilizację katolicyzmu oraz wzmocnić ich apostolat. 
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Pytania w archiwum
Rozgrzebywanie mogiły
Zarówno motto, którym poprzedził Mickiewicz wiersz Do Joa‑chi ma Lelewela, jak i wystąpienia programowe Lelewela, wykorzystują do mówienia o historii metaforę „popiołów”. 
Mickiewiczowski, zaczerpnięty z Horacego obraz historyka jako tego, 
który biegnie po żarach przykrytych popiołem ma swoją zapowiedź 
w języku używanym przez Lelewela do wytyczania zadań historii: 
Dotąd Ojczyzna nasza, mogiłą przysypana; my łóżmy starania, aby 
tarń lekkiego pokrycia nie spoiła, pracujmy nad rozrzuceniem na-
trząśnionego piasku, wedrzyjmy się w sam grobowiec, w nim po-
dźwignijmy złożone jakby Fenixa naszej matki popioły. Wynośmy 
z niego cząstkami niedawno ku podwojom zapomnienia podrzucone 
sprawy rodaków1 . 
Motyw był popularny, a Ojczyzna-Fenix należy wręcz do konwen-
cjonalnych obrazów w dziejach literatury porozbiorowej. Jednak tym 
razem warto zwrócić uwagę na tę właśnie masowość i „potoczność”, 
bo chodzić będzie o uchwycenie ducha czasu, łączącego rok 1806, kiedy 
Lelewel pisał przytoczone słowa, z 1822 rokiem i Mickiewiczowskim 
wierszem Do Joachima Lelewela. Jego młody autor mottem zwracał 
uwagę na niebezpieczeństwa obcowania z popiołami, we wcześniej-
szym cytacie z Lelewela widać zaś pewną dezorientację, maskowa-
ną przez wewnętrzną logikę obrazu: pracujmy, rozrzucajmy piasek 
1  J. Lelewel, Głos miany do Towarzystwa Filomatycznego z oświadczeniem się 
robót, 1806, w: tegoż, Polska, dzieje i rzeczy jej, t. XIX: Rozmaitości, Poznań 1865, s. 13–14.
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i „tarń”, wynośmy z grobowca „matki popioły” za podwoje zapomnie-
nia – w jakim celu? 
Związany z kultem zmarłych pietyzm dla resztek przeszłości 
jest, jak pokazuje Aleida Assmann, jedną z podstawowych form pa-
mięci2. Jest to „pamięć archiwizująca”, która koncentruje się na gro-
madzeniu i chronieniu tego, co minione. Jednak istnieje jeszcze inna 
pamięć i tę Assmann opatruje przymiotnikiem „funkcjonalna” – służy 
ona przede wszystkim żyjącym. W perspektywie osobistej i zbiorowej 
należy do strategii radzenia sobie z historią, a raczej historycznością 
świata, przemijaniem, katastrofami, śmiercią. Owej ogólnokulturowej 
strategii lokalnie mogą towarzyszyć zupełnie odmienne zadania, po-
dejmowane mniej lub bardziej świadomie – dotyczy to również zadań 
historii, związanej w wieloraki sposób z przemianami pamięci. Pełen 
zerwań i katastrof przełom XVIII i XIX wieku, a następnie romantyzm 
słyną z pietyzmu dla rodzimych „starożytności”, któremu towarzyszył 
– jak przypomina jeden z badaczy Lelewela:
kult przeżytków i elementów reliktowych, np. w sztuce, literatu-
rze czy prawie. Uczeni, pisarze i kolekcjonerzy dawnych pamiątek 
poszukiwali z zapałem śladów wymarłych lub wymierających grup 
etnicznych, podnosząc m.in. ich rolę w przeszłości własnego kraju 
(Thierry, W. Scott)3 . 
Przywołany tu Bronowski podaje długą listę owych „wymar-
łych lub wymierających” grup oraz ich badaczy: Gotowie, Celtowie, 
Baskowie, Indianie amerykańscy, Prusowie, Litwini, Żmudzini, 
Łużyczanie, ludy syberyjskie i zakaukaskie. Są zatem i Litwini, o któ-
rych pisali: ks. Franciszek Bohusz, Teodor Narbutt, Józef Jaroszewicz.
Nieprzypadkiem – konkluduje Bronowski – w historiografii, 
publicystyce i literaturze tego okresu często występuje motyw „pro-
chów”, „mogił” czy „popiołów” (zob. Lilla Weneda Słowackiego), które 
dla współczesnych posiadały szczególny urok, a zarazem wydawały 
się realnym źródłem siły. Ten kult „martwej” przeszłości wiódł nieraz 
2  A . Assmann, Erinnerungsräume. Formen Und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses, München 2010, s. 55–61 („Monumente, Relikte, Gräber”). 
3  F . Bronowski, Idea gminowładztwa w polskiej historiografii. (Geneza i formo­
wanie się syntezy republikańskiej J. Lelewela), Łódź 1969, s. 75. 
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ku jałowemu gromadzeniu rekwizytów bądź wiązał się z tradycjona-
lizmem, akceptującym wszystko, co dawne (między innymi stosunki 
feudalne). Często jednak „starożytność” inspirowała współczesność, 
a także ruchy narodowo-wyzwoleńcze4 .
Tak więc możliwe są przynajmniej dwa scenariusze: prochy, gro-
by i popioły, przywodząc przeszłość, mogą równie dobrze odwodzić 
od teraźniejszości, zamykać na przyszłość, jak też inspirować zmiany. 
Pietyzm dla starożytności może być ukierunkowany antynomicznie: 
ku melancholii i ku pobudce, choć trzeba zastrzec, że każda z tych orien-
tacji pozwala się „użyć” w sposób instrumentalny, także ta kojarzona 
z melancholią. Zorientowanie na pobudkę wiąże się ze wskazywaną 
przez Bronowskiego inspiracją ku „ruchom narodowo-wyzwoleńczym”, 
z owymi „żarami” z motta Mickiewiczowskiego wiersza, aktualizacją 
reliktów najczęściej heroicznej przeszłości, które pełnią funkcję „ar-
chiwum narodu” („das Archiv der Nation”) i służą trosce o narodową 
tożsamość5. Natomiast przykładu pietyzmu melancholijnego – polega 
on na uwięzieniu w przeszłości – i jego politycznej instrumentalizacji 
dostarcza Karamzinowska interpretacja rosyjskiego ludu, biernego, 
łagodnego i niezmiennego, którego natura wymaga silnego cara-ojca, 
a więc uzasadnia tradycję samodzierżawia6 . 
Wydaje się jednak, że rejestr owych scenariuszy w ówczesnej rze-
czywistości był o wiele bogatszy o tony pośrednie i motywacje doraźne, 
czasem nawet bezperspektywiczne. O takich zdaje się mówił Lelewel 
w swoim Towarzystwie Filomatycznym w 1806 roku: wynieść relikty 
przeszłości za podwoje zapomnienia, tylko i aż tyle. 
W przytoczonym fragmencie pisemka Lelewela z 1806 roku 
metafora rozgrzebywania grobu i wynoszenia stamtąd „cząstkami” 
pamiątek po ojczyźnie jest obrazowym wprowadzeniem do zupełnie 
4 Tamże, s. 75.
5 Assmann traktuje „archiwum narodu” i służące mu zbieractwo pamiątek jako 
nową formę pamięci, która w nowożytności, już w XVI wieku, pojawia się na miejscu „pa-
mięci kościoła”. Zob. A. Assmann, Erinnerungsräume, dz. cyt., s. 57.
6 Naturalnie można by podać przykłady z polskiego dyskursu publicznego, choć-
by ataki romantyków na „sielskość” głoszoną przez Brodzińskiego wypływały, by tak 
rzec, z podejrzewania go o melancholię (zob. D. Zawadzka, Pokolenie klęski 1812 roku. 
O Antonim Malczewskim i odludkach, Warszawa 2000, s. 136–161. Przykład ujęcia ludu 
przez Karamzina jako „rekwizytu” dawnych czasów, a nie aktualnego zjawiska, podaje 
F . Bronowski, Idea gminowładztwa w polskiej historiografii, dz. cyt., s. 87. 
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konkretnych, wydawałoby się, postulatów: 1) przełożyć na polski 
i krytycznie objaśnić kroniki Galla i Kadłubka, 2) śledzić prawdziwe 
początki i „osady” narodów sarmackich i słowiańskich7. W pamię-
cioznawstwie „wygrzebywanie” jest metaforą informującą o głębi pa-
mięci, a więc istnieniu w memoratywnym palimpseście przestrzeni 
niedostępnych i stawiających opór. Zdaniem Aleidy Assmann można 
zestawiać działania archeologa zajmującego się reliktami przeszłości 
z czynnościami psychoanalityka, pod którego kierunkiem pacjent do-
konuje ujawnienia „zapomnianych” treści i przepracowania pamięci8 . 
Wymienione wyżej postulaty Lelewela, dyskontujące metaforę roz-
rzucania grobu Ojczyzny-Fenixa, adresowane były do działającego 
w Wilnie Towarzystwa Filomatycznego. Pierwsze Lelewelowskie prace 
badawcze spod znaku początku dziejów dotyczyły tamtej, regional-
nej historii, a więc „dawności litewskich narodów”. Czy mamy zatem 
rozumieć, że zwracając się ku początkom narodów bałtyckich chciał 
on przepracowania polskiej pamięci pod kątem udziału w niej zapo-
mnianych, litewskich treści? Czy też Lelewel traktował dzieje Litwy 
jako osobną, autonomiczną pamięć i dążył do jej „zbudzenia”? Z per-
spektywy Lelewela i jego politycznej definicji narodu w grę wchodzi 
raczej ewentualność pierwsza. Emancypacja języka i kultury etnicznie 
litewskiej w początkach XIX wieku – jak twierdzi Venclova – przycho-
dziła do głowy pojedynczym Litwinom i była to myśl w ówczesnych wa-
runkach ekstrawagancka. Powszechniejsza była sytuacja zawieszenia 
i „sprzeczności”, o której mówi współczesna lituanistka: 
Kosztem nieuchronnych uproszczeń powiedzieć by można, że ewo-
lucja koncepcji narodu litewskiego – od litewskości historycznej 
(obywatelskiej) do etnolingwistycznej – trwała przez cały wiek 
XIX, sprawiając, że ludzie owego stulecia „żyli wśród sprzeczno-
ści, które – jak celnie zauważył Czesław Miłosz – tylko dla nas są 
sprzecznościami”9 .
7  J. Lelewel, Głos miany do Towarzystwa Filomatycznego, dz. cyt., s. 25.
8  A . Assmann, Erinnerungsräume, dz. cyt., s. 162–163 („Ausgraben”). Badaczka 
wskazuje też różnice pomiędzy archeologiem reliktów materialnych i „archeologiem duszy”.
9  B. Speičytė, Litewska literatura początku XIX wieku, w: Žemaičų šlovė/Sława 
Żmudzinów. Antologia dwujęzycznej poezji litewsko‑polskiej z lat 1794–1830, wybór 
i oprac. P. Bukowiec, Kraków 2012, s. 8.
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Wynoszenie z grobu Ojczyzny reliktów przeszłości, a następnie 
upuszczanie ich tuż u „podwojów zapomnienia”, mogło jednak budzić 
niedosyt. Postawa Lelewela wobec problemu pamięci była bowiem zło-
żona: z jednej strony – niebywale pomnożył on jej nośniki, nauczył 
je dostrzegać i entuzjastycznie wyczytywać z nich minione światy, 
z drugiej zaś – profesja zobowiązywała go do krytyki źródeł i szukania 
w nich prawdy. Podwójną tę strategię – archiwizowania i jednocześnie 
funkcjonalizacji – widać na przykładzie realizacji metafory wygrze-
bywania z grobu, której towarzyszył postulat spolszczenia łacińskich 
kronik oraz ich krytyczna edycja. Lelewel-historyk podnosi potrzebę 
„krytycznego objaśnienia” źródeł do dziejów Polski, równocześnie jed-
nak Lelewel-entuzjasta żywej pamięci proponuje tłumaczenie kronik 
(jak na źródłoznawcę pomysł wydaje się dość kontrowersyjny10), co jest 
postulatem wyraźnie związanym z kreowaniem tożsamości narodowej 
i służebnym charakterem przeszłości wobec teraźniejszości. 
W filomackim odbiorze sygnalizowana podwójność wobec pamię-
ci i przeszłości w ogóle musiała prowadzić do napięć i niedosytów. Faza 
„badania” historycznego, krytyki i falsyfikacji źródeł, na którą w swo-
jej historyce Lelewel kładł zdecydowanie większy nacisk niż na samą 
„powieść historyczną”, mogła kojarzyć się z pracą niekonstruktywną, 
a nawet destruktywną. 
Domestica facta
Zamiast tłumaczyć kroniki i objaśniać je krytycznie, Mickiewicz 
wolał próbować „czarodziejskich sposobów” i wywoływać przeszłość 
Litwy przed oczy czytelników. Na początku była to minimalistyczna 
wersja Lelewelowskiego programu – bezperspektywiczne wynoszenie 
resztek przeszłości poza „podwoje zapomnienia”. Do tej fazy histo-
ryzmu, nastawionej na archiwizowanie rodzimej przeszłości, należą 
10  Badaczom potrzebne są oryginały, tego rodzaju tłumaczenia bywały brzemienne 
w skutkach, a popełniane w nich błędy nierzadko stawały się źródłem nowych teorii hi-
storycznych i mitów. Zob. A. Małecki, Lechici w świetle historycznej krytyki, Lwów 1897. 
Natomiast o narodotwórczej roli błędów i mistyfikacji zob. J. Czaplińska, Czeskie mistyfi­
kacje (nie tylko) literackie jako czynnik kulturo‑ i kultotwórczy, „Pamiętnik Słowiański” 
2009, t. LIX, 2009.
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„przepolszczenia” Woltera. Wbrew nazwie, Pani Aniela i Mieszko, ksią­
żę Nowogródka, jeśli idzie o realia były raczej regionalizacjami niż 
owymi „przepolszczeniami”. Mimo okraszenia humorem obu powia-
stek, adaptacjom towarzyszy jednak – jak zauważa Józef Kallenbach 
– „celowo i świadomie”11 przeprowadzany program historyczny: „Nec 
minimum… decus… vestigia… deserere et celebrare domestica facta”, 
czyli „Na nie byle jaką sławę zasłużyli ci, co ośmielili się porzucić utarte 
ścieżki Greków i opiewać sprawy ojczyste”12 . 
Tę myśl Horacego z listu do Pizonów Mickiewicz umieszcza w roli 
motta przed tekstem Mieszka, księcia Nowogródka. Rzecz rozgrywa 
się w przedjagiellońskim jeszcze Nowogródku, którego leniwy i powol-
ny mnichom książę, pod wpływem miłości do Zyli oraz niewoli z rąk 
wodza Tatarów Mamaja, zmienia się w dzielnego rycerza. Frywolna, 
znacznie bliższa współczesności autora Pani Aniela pozbawiona jest 
regionalnych odniesień historycznych, tyle że tytułowa bohaterka rów-
nież w Nowogródku ma swój dom, w którym „trzepie strzeliste akty 
i koronki” i modli się do „cudnej matki z Borun”. 
Mówienie o wielkiej „śmiałości” w sąsiedztwie domestica facta 
przyjmujemy dziś z pewnym niedowierzaniem – zawartość archiwum 
filomatów poświadcza jednak poetycką śmiałość w podejmowaniu 
tematów historycznych, ojczystych. Czerpano je zarówno z dziejów 
Korony, jak i Wielkiego Księstwa Litewskiego13, a niektóre przejawy 
śmiałości sam autor Mieszka chwalił bądź ganił w wygłaszanych na fo-
rum Towarzystwa recenzjach. Jeśli więc uważa on, że czymś ryzykow-
nym jest podejmowanie tematów ojczystych, a o lęku przed cenzurą 
nie może być mowy (utwór niedrukowany), to może czyni z motta 
część intencji satyrycznej, wpisanej w owo „naśladowanie z Woltera” – 
w pierwszym zaraz słowie tekstu „robi oko” do czytelnika nad rzekomą 
11  J . Kallenbach, Adam Mickiewicz, Lwów 1923, t. I, s. 44. 
12  A. Mickiewicz, Dzieła, t. II: Poematy, oprac. W. Floryan przy współpr. K. Gór-
skiego i Cz. Zgorzelski, Warszawa 1994, s. 207 i 331 (objaśnienia Wydawcy). Pełne zdanie 
w przekładzie T. Sinki: „Niczego nie zaniedbali spróbować nasi poeci i nie najmniejszą 
chlubę wysłużyli sobie przez to, że odważyli się opuścić ślady greckie i przedstawić sprawy 
ojczyste czy to w tragediach narodowych, czy w komediach z życia rzymskiego”. Q. Hora tius 
Flaccus, List do Pizonów, w: Rzymska krytyka i teoria literatury . Wybór, oprac. S. Sta-
bryła, Wrocław 1983, s. 55. 
13  Np . Małgorzata z Zembocina Czeczota rozgrywa się w ziemi krakowskiej, 
a Duma nie u rozwalin zamku Giedymina Pietraszkiewicza – w Wilnie. Zob. Poezja filo­
matów, t. I, wydał J. Czubek, Kraków 1922, s. 9–20, 155–160.
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powagą owych „faktów”. Lecz, jak wiadomo, akcentów patriotycznych 
nie było w tekście Woltera – tak samo, jak nie było w nim realiów no-
wogródzkich (tylko włoskie). Trudno podejrzewać polemikę i przy-
puszczać, że już w 1817 roku, kiedy utwór powstał, lub w 1819 roku, 
kiedy był czytany filomatom, młody autor przeczuwał, że za parę lat 
Wolter będzie dla niego całkowicie przebrzmiałym pisarzem. Uwaga 
o tym, że trzeba mieć śmiałość, by opiewać sprawy ojczyste, wydaje 
się więc umieszczona w Mieszku, księciu Nowogródka raczej z dobrą 
wiarą. Mickiewicz mógł mieć na względzie trudności zarówno natu-
ry historycznoliterackiej, jak i historiograficznej oraz tożsamościowej, 
które wiązały się dla niego z elementarnym sensem ojczystości i na-
rodowości. Łatwiej wytłumaczyć kłopoty wynikłe ze stanu ówczesnej 
historiografii i edukacji historycznej niż pozostałe – od szkoły i stanu 
wiedzy więc zacznijmy. 
Grażyna, pierwszy z opublikowanych większy utwór historyczny 
Mickiewicza – Żywila (wyd. 1819) bowiem ukazała się anonimowo –
składa się ze szczupłego dość poematu (ok. 1200 wierszy) oraz rozbudo-
wanych przez autora przypisów, które przekraczają trzecią część objęto-
ści samej „powieści litewskiej” (ok. 15 stron). Nadprodukcja przypisów 
historycznych do Grażyny w stosunku do rozmiarów poematu świad-
czy – jak zwykliśmy uważać – o wiedzy autora, jego poważnym i me-
todycznym potraktowaniu zamiaru rekonstrukcji czasu i miejsca akcji. 
Tak, ale świadczy jednak również o stanie polskiej nauki historycznej 
na początku XIX wieku, gdy chęci i aspiracje amatorów starożytności 
nie idą ciągle w parze z ilością prac badawczych, ich wiarygodnością 
i konsensusem uczonych co do poszczególnych ustaleń. Podobnie po-
lemika (choć niezupełnie to polemika) niedoświadczonego autora z hi-
storykiem akademickim Lelewelem w przypisach do Grażyny na temat 
dawności piśmiennictwa litewskiego okazała się możliwa dzięki lokal-
nemu patriotyzmowi i pasji badawczej Mickiewicza. Ale też dlatego, że 
wiedza o dawnej Litwie była wówczas – by tak rzec – dopiero w fazie 
negocjacji. 
O jej chwiejności świadczą anachronizmy w Mieszku, księciu 
Nowogródka, a jeszcze bardziej próby ich poprawienia. Współczesny 
historyk Białorusi z przekąsem mógłby myśleć o wierności Mickiewicza 
wobec regionaliów historycznych, jeśli jej dowodem miałoby być 
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tytułowe imię księcia Nowogródka. Mieszko to imię królewskie (jed-
nak wprowadzające zamieszanie, które wedle kronikarzy ma już w ety-
mologii, bo pochodzi od „mieszka” czyli „zamieszka”14), ale nie staro-
ruskie ani litewskie. Młody Mickiewicz próbował żartobliwie refutować 
ewentualny zarzut o polonizację dziejów Nowogródka – zabawnie wy-
jaśnił go w przypisach sugestią o bierzmowaniu księcia. 
Z kolei uwagę kolegi-filomaty Piaseckiego, że nie powinno na po-
gańskiej Litwie być „Jehowy”, uwzględnił – w kopii Czeczota w tym 
miejscu został umieszczony „Perkun”15. Cóż z tego, skoro ze względu 
na intrygę musiał pozostać i „tłusty spowiednik”, i „kaznodzieja”. Ich 
zły wpływ usiłuje w powiastce zrównoważyć stary rycerz Poraj oraz 
bohaterska litewska dziewica Zyla, poprzedniczka Żywili i Grażyny. 
Wreszcie, z pomocą wszystkich przyjaciół oraz tatarskiej armii Mamaja 
przemieniony Mieszko wyzwala się spod władzy mnisich „pasibrzu-
chów”. Jak na ich skromny (dwuosobowy) zastęp, nowogródzkie stron-
nictwo Mieszka wydaje się nader liczne i dość przypadkowo skrzyk-
nięte – złożone z wszystkich pogan północnej i wschodniej Europy. 
Widać więc chęć wykorzystania jak największej ilości realiów z lokal-
nej historii, ale nie udało się Mickiewiczowi uzgodnić z nimi wymo-
gów antyklerykalnego wolterianizmu. Domestica facta nie były łatwe 
do opiewania .
Dowodem sporej dynamiki wiedzy o starożytnościach litewskich, 
wynikających stąd kłopotów pisarzy (i badaczy) oraz niemałej toleran-
cji samych uczonych jest wspominana reakcja Lelewela na domniema-
ną polemikę Mickiewicza z nim w przypisach do Grażyny. Znamienne, 
że Lelewel nie odpowiedział Mickiewiczowi, nie usiłował sprostować 
jego poglądów (jak potem Mochnackiego), nie obraził się, co więcej: 
wyraźnie polubił również sam utwór, zaczerpnął nawet z niego motto 
do jednej ze swoich prac (Początkowe prawodawstwo polskie cywilne 
i kryminalne do czasów jagiellońskich)16 . 
14  Zob . P . Urbańczyk, Jak nazywał się Mieszko I?, „Gazeta Wyborcza” z 19 III 2013 
(z odesłaniem do kroniki Wincentego Kadłubka).
15  J . Kallenbach, Adam Mickiewicz, dz. cyt., s. 47 – dzisiaj Mieszka wydaje się 
z „Jehową”. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, t. II, dz. cyt., s. 208, w. 45.
16  „Namowom cudzym mało daje ucha, Zamiary knuje w swojej głębi ducha. 
Mićkiewicz [sic!], Grażyna p. 18”. Cyt. za: J. Hleb-Koszańska, M. Kotwiczówna, Biblio grafia 
utworów Joachima Lelewela, Wrocław 1952, s. 28, poz. 131. Cytat jest niedokładny, Lelewel 
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Jak po latach wspominał w przedmowie do zbioru swoich wcze-
śniejszych artykułów Narody na ziemiach słowiańskich przed powsta­
niem Polski, badania „początków” są „urokiem tajemnicy” przysłonię-
te i budzą wiele emocji, lecz nie należą do łatwych ani popularnych 
wśród dziejopisarzy, zwykle bowiem opierają się na kruchej podsta-
wie źródłowej. On sam tuż po studiach, a więc mniej więcej w wieku 
Mickiewicza piszącego Grażynę, podejmował polemiki w sprawach 
Litwy i z Naruszewiczem, i ze wspomnianym Bohuszem17, czasami 
słusznie, czasami nie mając racji. Później powoli nabierał dystansu 
do niektórych źródeł – „w widzeniu stawałem się dużo wątpiącym: 
sceptykiem” – ale i własnych sądów, którego znakiem może być mię-
dzy innymi napomknienie o tym, że „tracił pociąg do przebadywania 
nowego lub zaglądania w mą niedojrzałą przeszłość”18 . 
Zapewne ze względu na te między innymi doświadczenia w 1823 
roku, po publikacji drugiego tomu Poezji Mickiewicza, Lelewel nie wi-
dział specjalnego pożytku z kruszenia kopii ze swoim byłym studen-
tem (tym bardziej że rozpoczynał się właśnie proces filomatów). Nie 
chodziło tylko o sympatie do autora, również o świadomość, że klimat 
badań nad czasami pierwiastkowymi był wówczas taki, iż pojawiały 
się teorie głoszone i przyjmowane „jakby na gołe słowo”, nie wyłącza-
jąc jego własnych19. Historykom niełatwo było sprostać powszechnej 
ciekawości „początków” w sensie profesjonalnym, a jeszcze trudniej 
w sensie psychologicznym. Wyczuwano, jaką rolę współcześnie od-
grywa ich „śledzenie”, ale pojmowano też, że „kolebka narodów” – jak 
obrazowo wyraził się Lelewel – „[jest] zwykle marzeniem niepewności 
opuszcza jeden wiersz dzielący przytoczone: „I nie lubiący w długie brnąć wywody”. Zob. 
A. Mickiewicz, Grażyna, w: tegoż, Dzieła, t. II, dz. cyt., s. 15–16 (wiersze 146–148).
17  Rzut oka na dawność litewskich narodów i związki ich z Herulami (…) wykład 
przeciw Naruszewiczowi (…) przez Mazura, Wilno 1808; Uwagi nad rozprawą JW. JX. 
Bohusza „O początkach narodu i języka litewskiego (…), Warszawa 1809. Ocena mery-
toryczna zawartych w obu pismach uwag Lelewela – „jego pierwsze próby krytyczne nie 
zawsze były udane (…)”, lecz „zdawał sobie sprawę z hipotetyczności swych wywodów” – zob. 
H . Łowmiański, Lelewel jako historyk Litwy i Rusi, wstęp w: J. Lelewel, Dzieła, t. X: Dzieje 
Litwy i Rusi aż do unii z Polską w Lublinie 1569 zawartej, oprac. J. Ochmański, Warszawa 
1969, s. 16–17. 
18  J. Lelewel, Przedmowa brukselska (…) z końca sierpnia r. 1853, w: tegoż, 
Dzieła, t . V: Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski, oprac. K. Tymie-
niecki i H. Chłopocka, Warszawa 1972, s. 64 i 67.
19  Tamże, s. 67.
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kołysana”20. Nie było wielu chętnych, by to kołysanie wstrzymywać. 
Któż zresztą miałby sobie taką rolę przypisać, gdzie szukać samodziel-
nych badaczy21, skoro historia uniwersytecka w Polsce wówczas nie 
istniała. 
Kłopotliwa wolność
Podobny stan nauki na wiele pozwala, ale zarazem może stać 
się kłopotliwy, zwłaszcza dla poety takiego, jak młody Mickiewicz. 
Wpajano mu przecież (Groddeck i Lelewel) niepretekstowe podejście 
do przeszłości i jej literackiej reprezentacji, rozbudzano ambicję opie-
rania się na prawdzie historycznej. Ustalenie prawdy, a niechby nawet 
samych faktów z historii Litwy, zwłaszcza dawniejszej, wydaje się wy-
zwaniem przekraczającym siły początkującego poety. 
A przecież zmagał się on z jeszcze innymi problemami, jak to wi-
dać na przykład w recenzji z Jagiellonidy Dyzmy Bończy Tomaszew-
skiego. Pisze w niej Mickiewicz, zaraz na wstępie i z przekąsem, że 
autor Jagiellonidy powziął zgubny zamiar opiewania nie tylko „Litwy 
z Polską zjednoczonej”, jak głosi podtytuł eposu, ale też nieomijania 
(…) żadnej z wojen, w owym okresie czasu Ruś, Litwę i Polskę roz-
rywających; wojen, które w różnych miejscach, z różnych przyczyn 
i w różnym sposobie przedsiębrane, są oddzielnymi i prawie żadne-
go widocznego pomiędzy sobą związku nie mającymi wypadkami22 . 
Rozmach ten bowiem rozbił jedność akcji. Bezpośrednio dalej re-
cenzent podaje inną jednak niż nadmiar ambicji przyczynę kłopotów 
Tomaszewskiego:
20  Tamże, s. 63.
21 O hegemonii w polskim oświeceniu i po rozbiorach „zbieraczy” oraz popularyza-
torów historii na potrzeby szkolne, o braku warunków do rozwoju profesjonalnych histo-
ryków zob. M. H. Serejski, Koncepcja historii powszechnej Joachima Lelewela, Warszawa 
1958, s. 156–200, oraz prace J. Maternickiego, np. Dydaktyka historii w Polsce 1773–1918, 
Warszawa 1974, s. 35–59 (tu teksty źródłowe z epoki), a także książka T. Słowikowskiego 
Joachim Lelewel. Krytyk i autor podręczników historii, Warszawa 1974, s. 11–60.
22  A. Mickiewicz, Uwagi nad „Jagiellonidą” Dyzmasa Bończy Tomaszewskiego, 
w: tegoż, Dzieła, t. V: Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 
1996, s. 81–82.
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Historycy, do których właściwie należy śledzić stosunki tego rodzaju 
[tj. związki między wypadkami – przyp. D. Z.] z trudnością przecież 
zdarzenia ówczesne mogliby w porządniejsze ułożyć dzieje; stąd też 
na kronikarskich spisach rzeczy zwykle kończą; ileż trudności zwal-
czyć by musiał poeta, chcąc te zdarzenia w jednę ułożyć akcją?23
Nie jest to bynajmniej zawoalowany atak na regułę trzech jedno-
ści ani też zdanie pozwalające się czytać w kontekście sporu kronikarza 
z poetą. Sporu tu żadnego nie ma – Mickiewicz uczciwie zaznacza, że 
Tomaszewski podjął się przedsięwzięcia z góry skazanego na porażkę 
już przez to, że ówczesna historia stosunków polsko-litewskich nie zo-
stała (jeszcze) napisana. Rozczytywano się w Macieju Stryjkowskim, 
ale właśnie: historia – nowoczesna, taka jaką wykładał Lelewel – rze-
czywiście daleka jest od „kronikarskiego spisu rzeczy”. „Osnowa”, „ca-
łość”, „łańcuch” zjawisk, możliwie najszerszy „widok” to są pojęcia, 
poprzez które Lelewel objaśniał swoim studentom istotę dziejów oraz 
zasadę ich poznawania. Historia przypomina zatem materię o cechach 
tkaniny, którą tka „dziejarz” w przeświadczeniu, że podąża za biegiem 
natury. Uwaga historyka – pisał Lelewel w 1818 roku – kieruje się 
na dzieje:
(…) na ich tłumne zjawiska, jak na rozmaitości, najmniej do siebie 
podobne, między sobą odosobnione, ona je rozbiera, jedne obok 
drugich ogląda, aż rozumowanie umie je wiązać i pojedynczy w nich 
łańcuch dostrzegać: spajać cząstki w jedną całość, wybadywać przez 
to nieprzerwany bieg natury w ciągłym rozgałęzieniu się skutków 
z przyczyn. Przez rozumowanie dają się wyjaśniać ogólne widoki 
i sprężyny ludami kierujące, przez rozumowanie śledzą się zdarzeń 
ogólne znamiona. Bez takiego rozbioru, poznania i urządzenia zda-
rzeń i czynności rodu ludzkiego nie masz historii (…)24 . 
Historyk zatem nie tylko przeszłość poznaje i rozbiera, ale i „urzą-
dza”, układa wydarzenia w „łańcuchy” i „widoki”. „Urządza” ją najpierw 
przez „rozumowanie”, potem – jak się domyślamy – przez pisanie.
23  Tamże, s. 82.
24  J. Lelewel, Jakim ma być historyk, w: tegoż, Dzieła, t. II (2): Pisma metodolo­
giczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 548–549. Artykuł był drukowany po raz 
pierwszy w „Tygodniku Wileńskim” 1818, t. V, nr 116 i 117.
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Wracając do eposu Tomaszewskiego, Litwy i spraw ojczystych: 
historycznego świata, w którym miałaby zostać umieszczona akcja 
Jagiellonidy, nie stworzono – a to powinność dziejopisarzy. Dlatego 
poeta stanął tu przed trudnym, nie swoim zadaniem. Zanim powoła 
do życia bohatera, musi zbudować przestrzeń, scenę, na której będzie 
on działał. Podobna wolność w odniesieniu do dziejów Litwy – jak wi-
dzimy – zdaniem młodego Mickiewicza nie ułatwia pracy epikowi czy 
dramatopisarzowi, jeśli ją w ogóle umożliwia. Niestety, nawet Lelewel 
nie pomógł Mickiewiczowi w dźwiganiu ciężaru tej wolności – jeszcze 
z Rosji na próżno poeta przypomina swojemu profesorowi: „Dzieje wie-
ków średnich obiecałeś nam, a przynajmniej obiecaliśmy je sami sobie 
i wyglądać ich będziemy ustawicznie”25 .
Tymczasem przygotowanie historyczne przyszłego autora Gra‑
żyny, zanim podjął on studia w Wilnie, nie ułatwiało drogi do samo-
dzielnych poglądów i prac historycznych. Musiało być najzwyczajniej 
słabe, podobnie jak w przypadku większości innych absolwentów szkół 
gimnazjalnych byłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów.
Dysponujemy opiniami co najmniej dwóch osób z bezpośrednie-
go otoczenia Mickiewicza, które skarżą się na braki w edukacji histo-
rycznej. Są to świadectwa tym bardziej wiarygodne, że pochodzą z obu 
stron katedry: nauczycielskiej i uczniowskiej. Ignacy Onacewicz w 1817 
roku, jeszcze jako nauczyciel gimnazjum w Białymstoku, tak opisywał 
Lelewelowi praktykę rekrutowania „historyków” do pracy w szkołach 
średnich:
Każdy matematyk, fizyk, czy prawnik był dotychczas uważany 
za uzdolnionego do udzielania historii; nieprzygotowani nauczyciele 
nie mogli i nie chcieli zachęcić uczniów do zakochania się w nadob-
nej Klio26 . 
Nie są to czcze słowa, bo w słynnym Liceum Krzemienieckim 
pierwszym wykładowcą historii był właśnie fizyk, Karol Mirowski, 
25  List z końca lipca 1828 r.
26  Cyt. za: J. Iwaszkiewicz, Ignacy Żegota Onacewicz – historyk Litwy. Z dziejów 
dawnego Uniwersytetu Wileńskiego, w: „Studia i Materiały z Dziejów Nauki Polskiej”. Seria 
A „Historia Nauk Społecznych”, z. 4, Warszawa 1961, s. 51.
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i rzeczywiście nie spisywał się zbyt dobrze, mimo że instruował go w tej 
materii sam Hugo Kołłątaj27 . 
Podobna polityka kadrowa wynikała trochę z ignorancji, a tro-
chę z konieczności – na ziemiach dawnej Polski nie istniały jeszcze 
placówki kształcące profesjonalnych historyków. Zatem i po szkole 
dominikanów w Nowogródku nie sposób spodziewać się nowocze-
śniejszego podejścia. Wprawdzie kontynuowano tam „zasadniczo”28 
– jak ujmuje to Zbigniew Sudolski, który przeanalizował odpowiednie 
sprawozdania i prospekty – program Komisji Edukacji Narodowej, 
historię w ostatnich klasach wykładał osobiście dyrektor placówki 
na podstawie podręcznika pijara ks. Teodora Wagi, jednak był to jesz-
cze Waga niepoprawiony przez Lelewela, a kadra nowogródzkiej szko-
ły źle się zapisała w pamięci jej absolwentów. Reminiscencje znamy 
z Mickiewiczowskiego naśladowania Dziewicy Orleańskiej Woltera 
oraz dosadnego zdania Czeczota, który – już jako student, w czasie wa-
kacji – po wysłuchaniu niedzielnego kazania w nowogródzkim kościele 
oraz po lekturze wypisów i popisów szkolnych z roku 1820 ocenił, „że 
jak byli, tak i są Dominikanie tutejsi osłami”29 . 
Sudolski konstatuje, że Mickiewicz chodził do polskiej szkoły 
(niepolskich gimnazjów zresztą nie było), lecz to nie oznacza, że pozna-
wał tam polską albo „litewską” (czyli także ruską) historię. W 1818 roku 
w gimnazjum białostockim, szkole na dobrym poziomie, podlegającej 
uniwersytetowi wileńskiemu, treści historyczne były wykładane przez 
Ignacego Onacewicza w klasie III, ostatniej (klasy były dwuletnie), 
na następujących lekcjach: „Prawo przyrodzone, polityczne, narodów; 
ekonomika polityczna, dzieje starożytne [i] nowożytne”30 .
Podobnie musiało się przedstawiać nauczanie historii w całym 
ówczesnym polskim szkolnictwie, zreformowanym przez KEN, ale 
27  J . Maternicki, Dydaktyka historii w Polsce 1773–1918, dz. cyt. s. 51. Zob. tamże, 
s. 239–252: H. Kołłątaj, Rada dla Imć Pana Mirowskiego jakim sposobem najpożyteczniej 
dawać można historię i geografię w szkołach publicznych. 
28  Z . Sudolski, Mickiewicz. Opowieść biograficzna, Warszawa 1995, s. 21. „Szkoła 
dominikanów nowogródzkich nie cieszyła się jednak najlepszą opinią. Poziom był tu nie 
najwyższy, a promocję zdobywało się nieraz za pieniądze lub trunki” (tamże, s. 22). 
29  List J. Czeczota do J. Jeżowskiego, Nowogródek 22 sierpnia/3 września 1820 r., 
w: Korespondencja filomatów 1817–1823, wyb. i oprac. M. Zielińska, Warszawa 1989, s. 137.
30  Wykaz materii na publiczny popis uczniów Gimnazjum Białostockiego, Biały-
stok 1818, s. 21.
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zaledwie wczoraj, w dodatku przed katastrofą zmieniającą wszystko. 
Potwierdzają to artykuły Lelewela z czasów wileńskich – o których była 
wcześniej mowa – np. O łatwym i pożytecznym nauczaniu historii, 
gdzie już sam tytuł stawia diagnozę dotychczasowym praktykom: nie-
łatwym i niepożytecznym. Przebiega w nim Lelewel myślą kształcenie 
historyczne od szkół elementarnych po uczelnie, od dzieci po studen-
tów, omawiając jego zasadę i słabe punkty oraz zgłaszając własne po-
mysły dydaktyczne. W każdym razie uniwersyteckie wykłady Lelewela, 
prowadzone na dobrym europejskim poziomie akademickim, mogły 
sprawiać Mickiewiczowi nie tylko przyjemność, ale też stanowić pro-
blem. Tak właśnie rzecz przedstawia filomata Stanisław Kozakiewicz, 
może nieco w poetyce komplementu, bo pisze po słynnym wykładzie 
inauguracyjnym Lelewela z 1822 roku:
Wiadomo bowiem tym wszystkim, którzy odbyli bieg nauk w gim-
nazjach zostających na urządzeniach przepisanych przez Komisję 
Edukacyjną, czego się po imieniu historii uczono. Oto Asyryjczyków, 
Medów i Persów trochę i nieco greckiej w czwartej klasie, w piątej 
Rzymian, a w szóstej Polski dzieje tym imieniem osłonięte były, ca-
łym były nabytkiem ucznia, który albo żadnych, albo co gorsza po-
mącone wynosząc wyobrażenia, zupełnie był nieświadomy, czego się 
uczył. Przyczyniały się do tego brak pomocy w kartach geograficz-
nych, w książkach elementarnych (żadnej bowiem historii nie było, 
a starożytna elementarna jak odpowiadała celowi doświadczenie 
odkryło), niedostatek w pomocniczych naukach, jak np. geografii 
starożytnej i zupełne nieusposobienie nauczycieli.
Poszło zatem, że przychodzący uczniowie do Uniwersytetu nie tylko 
wstępnych wiadomości z tej gałęzi nauk nie mieli, nie tylko dziejów, 
co zgroza przypomnieć, ziemi swojej i swoich ojców nie znali, ale 
nawet nie byli przygotowani do słuchania pożytecznego kursu histo-
rii z wyższego stanowiska, do którego prace historyczne w ostatnich 
czasach ją podniosły, a jakiego właśnie Lelewel trzymał się w swoim 
wykładzie31 .
Jeśli dać wiarę świadectwom Onacewicza i Kozakiewicza, to Mic-
kie wicz stanął przed nie lada wyzwaniem, kiedy przyszło mu wierszem 
31  Rękopis niedatowany znajdujący się w Bibliotece Uniwersytetu Wileńskiego, Inw. 
tymcz. nr 5127. Cyt. za: M. H. Serejski, Koncepcja historii powszechnej Joachima Lelewela, 
dz. cyt. s. 158–159. 
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opowiedzieć istotę nauki historycznej Lelewela, cóż dopiero mówić 
o własnych jego próbach historycznych! „Ekskuza” z motta do Mieszka, 
księcia nowogródka wcale nie brzmi w tym kontekście kokieteryjnie. 
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 „Grażyna” 
i doświadczenie 
historyczne
Czy polemika Mickiewicza z Lelewelem?
Grażyna w powojennej mickiewiczologii jest kojarzona z Lele-welem dzięki studium Konrada Górskiego o poemacie arche-ologicznym1, jednak teza o polemice Mickiewicza z profeso-
rem historii w „powieści litewskiej” pojawiła się pół wieku wcześniej 
i postawił ją Wilhelm Bruchnalski2 . Górski ją wzbogaca o rys narodzin 
litewskiego ruchu starożytniczego, zwracając uwagę zwłaszcza na śro-
dowisko akademików wileńskich3. Sama owa teza wymagałaby złago-
dzenia, zwłaszcza że w toku recepcji ustaleń Górskiego jej wymowa 
uległa nieuzasadnionemu wyostrzeniu.
Krótko więc tylko przypomnijmy, że Górski polemikę przed-
stawiał jako rezultat braku należytego krytycyzmu ze strony 
Mickiewicza wobec twierdzeń Franciszka Bohusza o dawności i do-
skonałości literatury litewskiej, podważanych wcześniej właśnie przez 
Lelewela4. Natomiast w Wydaniu Rocznicowym Dzieł, w komentarzu 
1  K. Górski, Uwagi o „Grażynie”. „Grażyna” jako poemat archeologiczny, w: tegoż, 
Mickiewicz, artyzm i język, Warszawa 1977.
2  Tamże, s. 46, przypis 5.
3  Pisał też o tym S. Pigoń, Projekt katedry języka litewskiego w dawnym uniwer­
sytecie wileńskim, w: tegoż, Z dawnego Wilna. Szkice obyczajowe i literackie, Wilno 1929, 
s. 23–28.
4  „Innymi słowy, Mickiewicz przyjmuje za dobrą monetę tezę Bohusza o istnie-
niu niegdyś i zatraceniu literatury litewskiej, tezę wyśmianą przez Lelewela, a pośrednio 
przez Szubrawców, podejmując w dodatku polemikę ze swoim mistrzem, którego autorytet 
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do objaśnień poety w Grażynie, możemy przeczytać zdanie: „Lelewel 
w bardzo ostrej krytyce wyśmiał to twierdzenie”5. Wyłania się 
z niego obraz Lelewela nie tylko bezceremonialnie wyszydzającego 
Bohusza, ale i patriotyczne ambicje Litwinów. W tym kontekście 
postawa Mickiewicza, która z perspektywy Górskiego wydawała się 
naiwnością podszytą entuzjazmem dla dawności, staje się moralnie 
słuszną obroną godności dawnych Litwinów oraz interesu poezji jed-
nocześnie. Przed bezlitośnie szydzącym Lelewelem. Obroną tym bar-
dziej uzasadnioną, że zdanie o „wyśmianiu” Bohusza przez Lelewela 
(bez nazwiska historyka) sąsiaduje z tym miejscem w Przypisach 
historycznych, w którym Mickiewicz mówi o „wyśmianiu” przez 
Krzyżaków pieśni pruskiego wajdeloty w języku litewskim i obdaro-
waniu go pustymi orzechami. 
Przez owo sąsiedztwo Mickiewicz sam jakby zachęca do „parale-
lowania” owych dwu szyderstw: krzyżackiego z Lelewelowskim, zdra-
dzając wartą osobnej refleksji drażliwość na tle wyśmiewania Litwinów. 
Jednak trudno byłoby w stanie ówczesnych stosunków pomiędzy pra-
cującym nad Grażyną poetą i jego profesorem znaleźć potwierdzenie 
istotnych różnic światopoglądowych czy innego rodzaju zadrażnień. 
Mickiewicz bywa u Lelewela na obiadach i w jego towarzystwie podró-
żuje do Szczors, gdzie między innymi czyta kroniki wyzyskane potem 
w poemacie o Litaworze. 
Być może to nie Lelewel był głównym celem polemiki. W ówcze-
snym Wilnie działali jeszcze Szubrawcy z ich dwuznacznym, ironicz-
nym stosunkiem do „zwojów dziuplowych”, ten zaś typ humoru także 
jemu nie przypadł do gustu, podobnie jak śmiech Woltera . A przede 
wszystkim mieszkali tam „Litwini”, wstydzący się mówić po litewsku, 
gardzący językiem zepchniętego w niewolnictwo prostego ludu, jak 
Mickiewicz sam to określi w przypisach do Grażyny. Może naukowy 
autorytet Lelewela został przez jego ucznia – za milczącą zgodą mistrza 
(któremu tym było o nią łatwiej, że jego nazwisko nie padało, choć 
naukowy poza tym niesłychanie wysoko cenił. Dodajmy, że to jest pisane w 1822 roku, 
a więc w trzy lata po skończeniu uniwersytetu przez Mickiewicza, kiedy wzrastająca eru-
dycja i pogłębiające się wyszkolenie w naukowym myśleniu powinny były uchronić poetę 
przed tego rodzaju objawami bezkrytycznego entuzjazmu”. Zob. tamże, s. 46–47. 
5  A. Mickiewicz, Grażyna, w: tegoż, Dzieła, t. II: Poematy, oprac. W. Floryan przy 
współpr. K. Górskiego i Cz. Zgorzelski, Warszawa 1994, s. 60 (w przypisie). 
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zostało wyraźnie w „powieści litewskiej” zasugerowane6) – wykorzy-
stany w szlachetnej sprawie: wysoka pozycja polemisty dowartościo-
wuje przecież przedmiot sporu i pozostałych adwersarzy. Sens całej 
tej – być może – mistyfikacji z polemiką (jeśli w ogóle Mickiewicz miał 
zamiar wywoływać Lelewela) sprowadza się do działań promocyjnych: 
mobilizowania lokalnego patriotyzmu wśród samych „Litwinów”. Oraz 
uczynienia z Grażyny ich rzekomo zagrożonego sztandaru – zainte-
resowania czytelników miejscowymi dziejami, historią w ogóle. Być 
może. Nigdy jednak się nie dowiemy, czy na pewno nie była to skry-
wana, ale rzeczywista polemika przeprowadzona również w imieniu 
własnym – nie tyle przez Mickiewicza, co „Mickusa”. 
Stosunek Lelewela do ruchu starożytniczego, nawet do literackich 
mistyfikacji, był raczej pozytywny. Oczywiście bez wątpienia profesor 
wolał, by kult przeszłości opierał się na prawdzie historycznej – tam, 
gdzie da się ją ustalić. Ale przecież sam wykładał, że do dziejów najdaw-
niejszym jedynym źródłem bywają czasem podania, „kalne”, bo „defigu-
rujące się” przez swój oralny charakter i powtarzanie, zatem mieszające 
prawdę ze zmyśleniem. Później uczony również dał się zwieść fantastycz-
nym wywodom w sprawie mitologii litewskiej7. Jakże znamienny dowód 
kariery podobnej wileńskiej mistyfikacji z czasów Lelewela i Mickiewicza 
przytacza Tomas Venclova. Przypomina on postać animatora ruchu li-
tuanistycznego Simonasa Daukantasa (Szymona Dowkonta), który 
potraktował wydaną anonimowo Mickiewiczowską Żywilę (1819) jako 
autentyczny przekaz kronikarski i zabytek narodowy. Około 1822 roku 
przetłumaczył ją zatem na litewski i włączył do kanonu8, przyczyniając 
się do popularyzacji imienia Żywili na Litwie jako dawnego i rodzimego9 . 
6  Poeta pisze, że „nie powinny zdawać się śmiesznymi twierdzenia Kotzebue i Bo-
hu sza”, z Bohuszem zaś polemizował właśnie Lelewel, który nie tyle wyśmiał twierdzenia 
o starożytności Litwy, co pokazywał naiwności jego myślenia historycznego. Miejscami 
Bohusz nie wykroczył bowiem poza kronikarski warsztat Stryjkowskiego (XVI wiek), po-
wtarzał np. jego „wywód” o bogach litewskich. 
7  Zarówno pismom z XVI wieku, jak i fantazjowaniu Narbutta . Zob . H . Łowmiań ski, 
Joachim Lelewel jako historyk Litwy i Rusi, w: J. Lelewel, Dzieła, t. X: Dzieje Litwy i Rusi aż 
do unii z Polską w Lublinie 1569 zawartej, oprac. J. Ochmański, Warszawa 1969, s. 17–18.
8  T . Venclova, Powrót do rodzinnej Europy, czyli Mickiewiczowska Litwa i Mic‑
kie wicz na Litwie, przeł. A. Kozak, w: tegoż, Niezniszczalny rytm. Eseje o literaturze, pod 
red . K. Bratkowskiej, Sejny 2002, s. 8–10.
9  R . Okulicz-Kozaryn, Żywila Mickiewicza i Živilė Daukantasa, czyli adaptacja 
pastiszu na potrzeby wielkiej historii, w: Na pograniczach literatury, pod red. J. Fazana 
i K. Zajasa, Kraków 2012, s. 204.
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Co ciekawe, sam Mickiewicz nie przejawiał szczególnego przywiązania 
do tego tekstu, po pierwszym wydaniu już do niego nie wracał. 
Zobaczmy, jak dysputa Bohusza i Lelewela mogła być przyjmowa-
na w środowisku tych „Litwinów”, którzy potem staną się budzicielami 
litewskości etnicznej.
Lelewel i Bohusz  
w oczach „świadomego” Litwina
Lelewel należał do grona animatorów badań nad starożytnościami 
Litwy, pisano już10, że na jego cześć tworzył ody Dionizas Poška (Dionizy 
Paszkiewicz) – „pierwszy świadomy krajoznawca na Żmudzi” i słynny 
posiadacz opiewanego w Panu Tadeuszu dębu zwanego „Baublisem”. 
W 1824 roku11, dwa lata po Mickiewiczowskim wierszowanym hołdzie 
dla Lelewela, w podobny sposób dziękował uczonemu za jego prace 
Poška, rolnik i były pisarz ziemski, zbieracz pamiątek ojczystych – tyle 
że po litewsku12 (tu w „wolnym przekładzie” z epoki):
W pasmie cierpkich dni naszych rzadka chwila błoga,
Ta tylko mnie pogodna, ta jedynie droga,
W której czytam dowody że jeszcze są przecie,
Miłośnicy ojczyzny i nauk na świecie.
 Teraz poi mój umysł ta rozkosz prawdziwa
 Która rzadko w mem sercu bywała i bywa,
10 K. Górski, Uwagi o „Grażynie”, dz. cyt., s. 43; R. Okulicz-Kozaryn, „Pan Tadeusz” 
widziany z Baublisa, w: „Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo. Poemat, pod red. B. Doparta 
i F . Ziejki, Kraków 1999, s. 375; P. Bukowiec, Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury 
litewskiej. Rzecz z pogranicza polonistyki, Kraków 2008, s. 104, B. Speičytė, Litewska lite­
ratura początku XIX wieku, w: Žemaičų šlovė/Sława Żmudzinów. Antologia dwujęzycznej 
poezji litewsko‑polskiej z lat 1794–1830, wybór i oprac. P. Bukowiec, Kraków 2012, s. 7.
11 To jest data podana przez R. Cybulskiego, wydawcę druku okolicznościowego 
Oda Dionizego Paszkiewicza na pochwałę Franciszka Ksawerego Bohusza i Joachima 
Lelewela w języku litewskim i polskim opublikowana w „Dzienniku Warszawskim” w 1829 
roku, przypomniana z okazji 200 rocznicy urodzin Joachima Lelewela przez Radosława 
Cybulskiego, Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie 22 marca 1986 roku [s. nlb., faksymile 
„Dziennika Warszawskiego”]. Inaczej, tj. na koniec 1810 roku, datuje wiersz P. Bukowiec, 
Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litewskiej, dz. cyt., s. 103. Za wskazanie 
i udostępnienie edycji Cybulskiego dziękuję Prof. Jadwidze Sadowskiej.
12 D. Poška, Pas kunigą Ksaverą Bogušą, lietuvį, ir Jokimą Lelevelį, mozūrą, raštas 
žemaičio metuose 1810, w: Žemaičų šlovė/Sława Żmudzinów, dz. cyt., s. 48.
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 Gdyż od swoich współziomkow dzisiaj otrzymałem
 Takie księgi do których od dawna wzdychałem. 
Ja rolnik umiem poznać lwa z pazurów srogich
Dobroć roli i łąki po plonach z nich mnogich
Wy ziomkowie poznacie z uciechą niemałą
Co o was pisał Litwin i Mazur z pochwałą.
 Oceńcie prace mężow, gdyż tak wam przystoi,
 Niech się Żmudzin z ich dziełmi mądrymi oswoi
 Między mnóstwem piszących rozprawy uczone,
 Niech od was ich imiona więcej będą czczone,
Czytajcie pilnie pisma takiego rodzaju,
Co początek, wzrost, koniec wykazują kraju,
Którzy równie na Litwę jak na Żmudź łaskawi.
Słyszcie co bóstwo sławy o was prawi (…)13
Wiersz ten w wersji dwujęzycznej wydrukował „Dziennik War-
szawski” w 1829 roku pod zbiorczym tytułem Wyjątek z pszczół­
ki w Baublu poezje w języku litewskim zbierającej, z objaśnieniem 
owego „Baubla”, które nawiązywało do wcześniejszej publikacji gazety 
na ten temat14. Przytaczam dłuższy ustęp wiersza, albowiem znamien-
ne, że w ujęciu Poški równie wartościowe dla niego jako orędownika 
„języka narodowego” (litewskiego) są prace „Litwina i Mazura”, czyli 
Fran ciszka Ksawerego Bohusza i Lelewela, co poświadcza sam tytuł 
przekładu: Wolny przekład z litewskiego na polski język ody napisa­
nej przez D. Paszkiewicza na pochwałę Xawiera Bohusza, i Joachima 
Lelewela, za napisanie przez nich rozpraw o początkach narodu i ję­
zyka litewskiego15. Autor ma na myśli „rozprawy” Lelewela na temat 
związku z Alanami i Herulami16, w tym polemikę z Bohuszem, która 
– jak widać – nie przekreśliła zasług historyka w oczach Poški. 
13  Oda Dionizego Paszkiewicza na pochwałę Franciszka Ksawerego Bohusza 
i Joa chima Lelewela, zob. przypis 11, s. 404 niniejszej książki.
14  Treść objaśnienia: „«Baublis» jest to dąb nadzwyczajnej grubości mający prze-
szło tysiąc lat, który urósł na Żmudzi w majętności zwanej Bordzie będącej własnością 
Dionizego Paszkiewicza, b. pisarza pow. Rosieńskiego. Opisanie tego dębu znajduje się 
w tymże «Dzienniku Warszawskim» na r. 1826”. Tamże (s. 12 na faksymile „Dziennika 
War szawskiego”). 
15  Tamże (s. 14 na faksymile „Dziennika Warszawskiego”).
16  Rzut oka na dawność litewskich narodów i związki ich z Herulami (Wilno 1808), 
Uwagi nad rozprawą Ksawerego Bohusza (Warszawa 1809). Były tu pisma „skierowanej 
przeciwko tezie, bronionej przez A. Naruszewicza, o pochodzeniu Litwinów od Alanów 
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Tymczasem nasza polonistyczna wiedza, wywiedziona z prac 
o Mickiewiczowskiej Grażynie, mówi właśnie, że „Lelewel w bardzo 
ostrej krytyce wyśmiał” twierdzenie Bohusza o „istnieniu w swoim 
czasie bogatej literatury i nauki w języku litewskim, później widocznie 
zaginionej skutkiem przewrotów dziejowych”17 . Autor Grażyny bro-
ni zaś – jak pamiętamy – w przypisach do poematu tezy o dawności 
i doskonałości kultury Litwinów, czyli występuje przeciwko swojemu 
profesorowi i owemu „wyśmianiu”. 
Ów śmiech Lelewela – jak wspomniano na początku rozdzia-
łu – odbija się echem w pracach badaczy romantyzmu przez kolej-
ne stulecia. W rzeczywistości nie był to chyba śmiech wykluczają-
cy, może nieco paternalistyczny. Rozprawa Lelewela przypomina 
raczej dydaktyczno-przyjacielski „rozbiór” prostodusznej dedukcji 
historycznej i etymologii ks. Bohusza, który np. imiona bogów ła-
cińskich przekładał na litewski (Jowisz = Perkunas itp.), budując tym 
sposobem rodzimą mitologię18. O intencjach Lelewela świadczy już 
motto poprzedzające rozprawę – Amicus Plato, magis amica Veritas 
– i uwagi w rodzaju: „ale wybaczenie uniesieniu Litwina za swym 
narodem i językiem (…)”19. Na temat celu swojej krytyki mówi hi-
storyk jasno: 
Oby to pobudziło Litwinów do doskonalszego poznania własnej 
mowy. Wszystkim wolno o narodach historycznie badać, ale śledzić 
doskonałości języka i jego przymiotów a z innymi pokrewieństwo, 
samym rodakom przystoi20 . 
Cytowany wyżej wiersz Poški, pioniera litewskiego odrodze-
nia, świadczy o przyjacielskim odbiorze – jednak amicus Plato 
(a biorącej początek od humanistycznego mistyfikatora Erazma Stelli Libonothana) oraz 
przeciwko tezie, bronionej przez K. Bohusza, a wyprowadzającej Litwinów od Herulów, 
również mającej źródło w humanistycznych mistyfikacjach”. Zob. H. Łowmiański, Lelewel 
jako historyk Litwy i Rusi, dz. cyt., s. 16.
17  A. Mickiewicz, Dzieła, t. II, dz. cyt., przypis na s. 60 (objaśnienia do przypisów 
historycznych poety).
18  J. Lelewel, Wzmianka o najdawniejszych dziejopisach polskich i uwagi nad 
 rozprawą J.W. J.X. Bohusza o początkach narodu i języka litewskiego, Warszawa 1809, 
s. 52.
19  Tamże, s. 55.
20  Tamże. 
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– napomnień Lelewela. Lub przynajmniej jest dowodem pragmaty-
zmu autora ody, w myśl zasady, że każda wypowiedź uniwersyteckiego 
historyka o sprawie litewskiej nobilituje ją i zachęca do „czytania pism 
tego rodzaju”. Pism pełnych przesadnych „uniesień”, jak Bohuszowe, 
i tych Lelewelowskich, krytycznych, lecz dopingujących przecież 
do dalszych prac. Najwyraźniej to nie profesorski uśmiech Lelewela, 
„Mazura”, był w oczach Poški zagrożeniem dla Litwinów. W tej fa-
zie odrodzenia gorszy był śmiech rodzimych „półgłówków” – jak do-
sadnie pisze Poška – wynikający z ignorancji historycznej. W dalszej 
części wiersza pada bowiem pytanie: „Dlaczego dzisiaj Litwin śmieje 
się z Żmudzina”, kiedy ten mówi po litewsku (na chłopskiej Żmudzi 
bowiem była językowa enklawa tego etnosu)? Wszak najwięksi „zwy-
cięzce”: Mendog, Witold, Jagiełło „po litewsku szeregom rozkazy da-
wali”. Dlaczego – pyta w swoim wierszu Poška – mowa przodków dziś 
wywołuje „wstyd”? 
Z jednej strony, w dziele zmniejszania owego wstydu, poprzez 
pracę edukacyjną, pomoc Lelewela właśnie jako „przyjaciela Prawdy” 
była nie do przecenienia. Z drugiej, Litwinom, zaczynając od samego 
Poški, uczone napomnienia profesora nie przeszkadzały w publikowa-
niu dalszych fantazji21. Dzisiaj w kręgach badaczy litewskich panuje 
przekonanie, że wprawdzie „Bogusz był badaczem-amatorem”, „ję-
zyk litewski znał mocno powierzchownie”, jednak odegrał ogromną 
rolę, ponieważ potraktował ów język „w sposób prekursorski – „nie 
tylko w kategoriach czysto lingwistycznych, lecz także kulturalno-hi-
storycznych”22. Nie wiemy, na ile sam Lelewel był świadom, że pisząc 
swoje prace o początkach narodu litewskiego i jego dziejów oraz od-
grywając rolę historyka-autorytetu, staje się akuszerem rozpadu daw-
nej, koroniarsko-litewskiej wspólnoty. Podobnie jak nie wiemy, czy 
Mickiewicz, który w ślad za Bohuszem, Lelewelem i Scottem współ-
tworzył Balladami, Dziadami, Grażyną regionalizm „litewski”, liczył 
się z jego emancypacyjną siłą i przykładem. 
21  M . Litwinowicz-Droździel, O starożytnościach litewskich. Mitologizacja historii 
w XIX‑wiecznym piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, Kraków 2008, 
s. 82–83, passim.
22  B. Speičytė, Litewska literatura początku XIX wieku, dz. cyt., s. 10.
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„Demonstracja historyczna”
Najważniejsze, że Mickiewicz powtarza tezę Bohusza, ale do-
wodzi jej metodami Lelewela. Grażynę wiąże bowiem z osobą 
Mickiewiczowskiego profesora historii nie tyle polemika o dawności 
kultury litewskiej, co właśnie archeologiczny charakter poematu i le-
żąca u źródeł owego archeologizmu demonstracja Lelewelowskiego do-
świadczenia historycznego. Przypisy poety, a pośród nich argumenty 
na poparcie tezy Bohusza, nie są tylko erudycyjnym dodatkiem i nie 
mają autonomicznego, zewnętrznego statusu, więc nie można ich oce-
niać w oderwaniu od poprzedzającego je dzieła. 
Od pewnego już czasu uwagę mickiewiczologów przyciąga styli-
styczna złożoność Grażyny i status trzech jej wyraźnie wyodrębnio-
nych części: właściwego poematu, Epilogu wydawcy oraz Przypisów 
historycznych. Rolf Fieguth, który chyba jako pierwszy upomniał się 
o uwzględnianie w interpretacjach wszystkich trzech fragmentów23, 
łączy je w całość będącą tworem fikcji poetyckiej Mickiewicza:
Dwa dodatki do poematu, Epilog wierszem oraz Przypisy histo­
ryczne, to m.in. inscenizacja sporu o prawdę historyczną poema-
tu . Autor Przypisów, wyraźna fikcja fachowego historyka i znawcy 
źródeł, dowodzi, gdzie tylko może, historycznej prawdy bądź wiary-
godności zdarzeń poematu (które, jak wiemy, od początku do końca 
są owocem wyobraźni historyczno-poetyckiej Mickiewicza). Broni 
w ten sposób poematu przed nieufnością, a przede wszystkim przed 
niewyrozumiałością swego „renesansowego” poprzednika, autora 
wierszowanego Epilogu24 .
Różnorodności stylistycznej całości odpowiada w ujęciu Fiegutha 
jej zróżnicowanie czasowe: „surowy” poemat o Grażynie i Litaworze 
z czasów archaiczno-średniowiecznych (czas wydarzeń ok. 1400 roku), 
stylizowany na renesansowość gawędziarski Epilog oraz współczesne, 
23  „Nad tymi dwoma dodatkami do Grażyny – tj. Epilogiem i Przypisami histo­
rycznymi – większość krytyków (od Mochnackiego do Janion) przechodzi po prostu do po-
rządku dziennego; inni zbywają je kilkoma słowami o niepotrzebnym hołdzie młodego poety 
dla mody walterskotowskiej (Kleiner, Borowy). W przeciwieństwie do nich przypisuję tym 
dodatkom sporą wagę w budowie znaczeniowej całego utworu”. R. Fieguth, Kilka uwag 
o stylu „Grażyny”, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 1, s. 128.
24  Tamże, s. 137.
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dziewiętnastowieczne Przypisy, w których badacz gotów jest widzieć an-
tycypację wielogłosowej eseistyki Dostojewskiego. Zaznaczmy na mar-
ginesie, że w chwili pracy nad drugim tomem dzieł, sytuacja życiowa 
Mickiewicza i odebrane przez niego wykształcenie nie wykluczały ka-
riery naukowej i naśladowania Lelewela, a więc profesji niefikcyjnego 
historyka25 . 
W przytoczonym wyżej fragmencie artykułu Fiegutha wzmianki 
o „inscenizacji” (sporu o prawdę historyczną) oraz „fikcji” (fachowego 
historyka) jednoznacznie wskazują, że mimo złożoności stylu, wszyst-
kie części Grażyny tworzą estetycznie przemyślaną całość, której autor, 
by tak rzec, nie wychodzi poza obręb świata zmyślonego i wyobraźni. 
Posługuje się on co najwyżej – jak wypada domniemywać – „cudzym 
słowem” niezmyślonych kronik do stworzenia nowej i niemającej nic 
wspólnego z prawdą historyczną artystycznej jakości. Zamierzone 
przez Mickiewicza zróżnicowanie stylistyczne nie łączy zatem części 
o odmiennym statusie ontologicznym (np. zmyślony poemat i niezmy-
ślone Przypisy), a tylko w jednorodnie fikcyjnej strukturze wytwarza 
napięcie pomiędzy monolitycznością średniowiecznego poematu i po-
lifonicznością każdego z oznaczanych jako późniejsze dodatków. 
Inaczej owe trzy stylistyczne rejestry Grażyny sytuuje wobec 
siebie Bogusław Dopart, który odwołuje się do ustaleń Fiegutha oraz 
popiera jego postulat niepomijania Epilogu i Przypisów w inter-
pretacjach poematu. Dla Doparta Grażyna jest bowiem „p o w i e -
ś c i ą  l e g e n d o w ą, wywiedzioną z regionalnego żywiołu poda-
niowego i z archaicznej, w poezji zanurzonej historiografii”26. Jądrem 
utworu czyni on podanie wspomniane w ostatnich wierszach Epilogu 
– o „polu L i t e w k i” – z niego poeta, według badacza, wysnuwa „po-
wieściową legendę”, czyli właściwy poemat, a następnie opatruje ko-
mentarzem historiograficznym – Przypisami. Dalej Dopart zdaje się 
precyzować relacje między „powieścią legendową” (wraz z Epilogiem) 
oraz Przypisami, te ostatnie traktując jako twór pograniczny, należący 
i zarazem nienależący do „powieściowej” fikcji, zatem – paratekst: 
25  Pisałam o tym w rozdziale „Dwie biografie, dwie tożsamości”. Zob. s. 81 ni-
niejszej książki.
26  B. Dopart, Forma i sens Mickiewiczowskiej „Grażyny”, „Ruch Literacki” 2002, 
z. 2, s. 143.
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Przypisy historyczne wnoszą do tej powieści nowy wymiar podmio-
towości – krytyczny komentarz historyczny i autorski dyskurs meta-
literacki, autointerpretacyjny. Autor w roli historyka poddaje ponow-
nemu, krytycznemu oglądowi podaniowe jądro dzieła. Konstruując 
fabułę, Mickiewicz po wahaniach zdecydował się na swobodę wobec 
historiograficznego szczegółu; na poczet historycznej syntezy czy 
nawet uogólnienia historiozoficznego pomieszał realia z fikcją, dba-
jąc jedynie o rzetelność kolorytu dziejowego. Jako poeta – pragnie 
być właśnie wiarygodny we względzie kultury materialnej, obyczajo-
wości, mentalności. Jako historyk – poddaje surowemu egzaminowi 
źródła pisane, otwierając szerokie pole dla tradycji popularnej i po-
ezji. Bardzo to wszystko konsekwentne27 . 
W Przypisach więc mamy „autora w roli historyka”, a nie „fik-
cję fachowego historyka”, jak pisał Fieguth, „autointerpretację”, nie 
zaś „inscenizację”. Wypada tu przyznać rację Dopartowi, idąc nawet 
dalej w ocenie historiograficzności Przypisów. „Archaiczna, w poezji 
zanurzona historiografia” (kroniki, przekazy ludowe) dostarcza tylko 
materiału, lecz metoda historiografa jest zdecydowanie nowoczesna, 
krytyczna, traktująca poezję w rodzaju pieśni o koniu Kiejstuta jako 
źródło historyczne, w którym – mówiąc skrótem – istotny jest najpierw 
koń (bo wyznaczał styl życia dawnych Litwinów), potem dopiero pieśń. 
Dopart ma rację także wówczas, gdy pisze, że „ujawnienie podaniowego 
jądra utworu zbiega się (…) z unaocznieniem jego literackiego wyko-
rzystania” i nazywa Grażynę „rzeczą o formowaniu się tradycji, życiu 
pamięci zbiorowej, przeżywaniu przez naród historii”28 . 
Epilog i Przypisy są metatekstową podwójną ramą, zamykającą 
poemat archeologiczny – jak określał Grażynę Konrad Górski – od stro-
ny współczesności autora, która tym wyraźniej z(a)wraca czytelnika 
ku przeszłości i archaicznej Litwie. Zadanie metatekstowej ramy29, 
co oczywiste, polega na programowaniu odbioru, osobliwością zaś 
27  Tamże, s. 145.
28  Tamże, s. 144 i 145.
29  Mickiewicz miał wyraźne inklinacje ku metatekstowym autokomentarzom: 
przedmowom, epilogom i przypisom, co zauważało wielu badaczy. Zob. Cz. Zgorzelski, Dwa 
posłowia liryczne Mickiewicza, w: tegoż, O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Warszawa 1976; 
M . Stanisz, Przedmowy romantyków. Kreacje autorskie, idee programowe, gry z czytelni­
kiem, Kraków 2007, s. 55–131, a zwłaszcza A. Ziołowicz, Dramat w metatekstowej ramie, 
w: tejże, Dramat i romantyczne „Ja”, Kraków 2002, s. 101–136. 
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Grażyny jest wsteczne oddziaływanie owego programu. Oba parateksty 
są bowiem umieszczone na końcu, redefiniują więc powieść, zmuszając 
czytelnika do ponowienia lektury, a przynajmniej powrotu do niektórych 
miejsc poematu. Zerwanie z oczekiwaniem odbiorcy, przyzwyczajonego 
do progresywnego porządku czytania, skutkuje pewnym zawodem i dys-
komfortem, ale też oferuje niebagatelny zysk. Retrospektywny, wstecz-
ny bieg powtórzonej lektury niebywale wzmacnia bowiem iluzję aktu 
archeologicznego – powrotu do przeszłości. Zwłaszcza że resztka prze-
szłości, miejsce, od którego zaczyna się schodzenie w głąb dziejów, zo-
stało przez Mickiewicza umieszczone w ostatnich wersach wierszowanej 
części poematu i Epilogu – jest nim bowiem należące do współczesności 
„pole Litewki”. Temu ruchowi pod prąd czasu zawdzięczamy w znacznym 
– jak sądzę – stopniu wrażenie „realizmu” i zmysłowego kontaktu ze śre-
dniowieczną Litwą, co podkreślał już Maurycy Mochnacki. 
Żeby uprzytomnić sobie niezwykłość kompozycyjną Grażyny, 
trzeba ją zestawić z Zamkiem kaniowskim albo Królem zamczyska 
Seweryna Goszczyńskiego. W obu archeologiczna wędrówka rozpoczy-
na się od reliktu (ruiny zamku) pokazanego w realiach współczesnych 
i postępuje zgodnie z porządkiem lektury. Zanurzanie się w przeszłość 
odbywa się w takt narracyjnego ruchu naprzód, podobny schemat po-
zwala się odnaleźć również w Marii Malczewskiego, inicjuje ją bowiem 
widok stepu z mogiłami. W Grażynie zamek nowogródzki pokazany 
został od razu w czasie przeszłym – ale, co ważne, narracja toczy się 
w praesens historicum – Mickiewicz bowiem zaczyna od środka rzeczy 
i prowadzi ją ku przyszłości (własnej współczesności), tak jakby nie 
był to utwór historyczny. Czytelnik nie otrzymuje żadnych sygnałów 
(np. w podtytule) co do czasu akcji – wie tyle, ile zdoła wywniosko-
wać z realiów, podawanych zresztą bez specjalnych wyjaśnień. Tworzy 
to atmosferę domysłów, zawiłości i zagadkowości, stematyzowaną 
w końcu przez Mickiewicza w Epilogu: 
Czytelniku, jeżeliś przepatrzył cierpliwie
I nierad snadź do końca, czemu się nie dziwię,
Bo w żmudnym zaplątaniu gdy wątku nie schwyta
Podraźniona ciekawość, gniewa się niesyta (…)30 .
30  A. Mickiewicz, Grażyna, dz. cyt., s. 47 (Epilog, w. 1–4).
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Może to i żartobliwy autokomentarz – jak utrzymuje Fieguth – 
ale tkwi w nim pewna metoda, a wiązać ją trzeba z owym „przepa-
trzeniem”. Wielu interpretatorów zauważało, że odbiorca znajduje się 
w pozycji widza31, który obserwuje, a niekiedy tylko podgląda, dość 
oniryczne widowisko, złożone z migawek i głosów, te zaś wcale nie 
układają się w spójną całość. Czytelnik został gwałtownie, przemocą 
wyrwany ze swego świata i wrzucony do wnętrza dziejącej się historii. 
Nikt mu nie pomaga się w niej rozeznać, doskwiera „żmudne zapląta-
nie” i „podraźniona ciekawość”, ale dzięki doświadczeniu owego po-
mieszania i obcości odnosi wrażenie, że – jak pisał Mochnacki – poeta 
„stawia nas niejako wśród ludu Litawora i oprowadza po wewnętrz-
nych jego zamku komnatach”32. Wrażenie nagłego zerwania z teraź-
niejszością (dekontekstualizacja), iluzja zmysłowego uczestniczenia 
w wydarzeniach to są znaki doświadczenia historycznego opisywanego 
współcześnie przez Ankersmita, dawniej zaś przez Johanna Christopha 
Gatterera i Lelewela. Jednak pozostawianie zdezorientowanego odbior-
cy we wnętrzu dziejów, budowanie – sposobem balladowym – nastroju 
tajemnicy nie wyczerpywało tym razem ambicji autora. Okazało się 
ważnym, ale tylko etapem Mickiewiczowskiej podróży w przeszłość. 
Jej dopełnienie i dopowiedzenie znajduje się właśnie w owej podwojo-
nej metatekstowej ramie. 
Funkcją obu paratekstów (Epilogu oraz Przypisów) jest nazwa-
nie i racjonalizacja dotychczasowego „przepatrzenia”, doznania prze-
szłości, dzięki ponownemu włączeniu ich w kontekst teraźniejszości 
i wiedzy odbiorcy na temat średniowiecznej Litwy. 
Epilog wiąże świat Grażyny i Litawora ze światem czytelnika po-
przez dwie „pamiątki”: wspólne im obu miejsce w przestrzeni – „pole 
Litewki”, które było niegdyś polem bitwy – oraz wieść dudarzy. Tym 
gestom kontekstualizacji, integracji przeszłości doświadczonej dzięki 
medium poematu z rzeczywistością dziewiętnastowieczną towarzy-
szy rozciągnięcie innego, nie mniej istotnego mostu. Z Epilogu bowiem 
31  „Większe niż w poszczególnych sytuacjach znaczenie dla poematu ma tajemni-
czość w samym opowiadaniu, polegająca na omijaniu pewnych momentów istotnych dla roz-
woju akcji i stawianiu czytelnika w pozycji widza poinformowanego”. W. Borowy, Grażyna, 
w: tegoż, O poezji Mickiewicza, Lublin 1999 (pierwsze wyd. 1958), s. 129. 
32  M . Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. H. Ży-
czyń ski, Kraków 1923, s. 113.
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dowiadujemy się również, że – mówiąc skrótem – lekturowe wraże-
nie osobistego uczestnictwa w wydarzeniach ze średniowiecznego 
Nowogródka, owa pozycja widza, nie jest efektem jakiejś tajemnej sztucz-
ki literackiej. Tutaj Mickiewicz nam tłumaczy, że ustawił całą sztafetę 
narratorów (pierwotny autor – giermek księżnej – wydawca), z których 
każdy był naocznym świadkiem wydarzeń lub na takich świadectwach 
bazował. Czytelnik dowiaduje się, że jego odczucie osobistego „spłynięcia 
na wypadek” – jak by powiedział Lelewel – miało prawo powstać dlatego, 
że każdorazowo ktoś rzeczywiście widział na własne oczy opisane potem 
wydarzenia i owa naoczność przetrwała w narracji. Tym sposobem owo 
niewytłumaczalne „jakby” zostaje w Epilogu zracjonalizowane – dzię-
ki przywołanej sztafecie narratorów – tj. przemienione w potwierdzony 
fakt: tak, był taki ktoś, kto widział wydarzenia z Grażyną i Litaworem. 
Wspomnienie nazwiska Lelewela jest tu nieprzypadkowe, gdyż 
o ile więź z przeszłością przez „pamiątki” („pole Litewki” i „wieść”) 
można zaliczyć do archeologii ludowo-poetyckiej, to owa sztafeta 
naocznych świadków zdaje się już należeć do „historyki” Mickiewi-
czowskiego profesora. Czyż nie jest to przekład na język literatury 
scenariusza Lelewelowskiego doświadczenia historycznego czy też 
Gattererowskiej „demonstracji historycznej”, zrealizowanego w po-
emacie o Grażynie i ujawnionego w Epilogu? Jak pamiętamy, „demon-
stracja” zakłada pokonanie dystansu czasowego dzielącego historyka 
od przeszłości za pośrednictwem źródeł, a więc naocznych świadków 
danego wydarzenia. Archaizowany język Epilogu – nawet, jeśli wypadł 
niekonsekwentnie – staje się w tej sytuacji dodatkowym i to bardzo 
sugestywnym świadkiem epoki. I również jest to gest Lelewelowski 
– archaizacja jako spontaniczny skok w przeszłość – który dał zna-
komite rezultaty w Żywili i potem w Grażynie. Jeśli idzie o Żywilę, 
to – zdaniem Pigonia – historyk ma zupełnie konkretny udział w kre-
owaniu staropolskiego toku i stylu opowiadania. Mickiewicz bowiem, 
„wprowadzając np. pewne formy dualis, korzystał z Lelewela, który 
w «Tygodniku Wileńskim» (1816, nr 23) poświęcił tej sprawie osob-
ny artykuł: O liczbie podwójnej w języku polskim”33 . Ale do Epilogu 
33  S. Pigoń, Zawsze o Nim, Warszawa 1998, s. 47 (w przypisie nr 4). Wzmiankowany 
artykuł Lelewela można znaleźć w: J. Lelewel, Polska, dzieje i rzeczy jej, t. XIX: Rozmaitości, 
Poznań 1865, s. 66–71.
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włącznie, pomimo metatekstowego obnażenia mechanizmu narracji 
z pozycji naocznego świadka, mechanizmu, który naśladuje scenariusz 
naukowej demonstracji  historycznej i mimo Lelewelowskiej filozofii 
języka – na razie wszystko to dzieje się w obrębie fikcji poetyckiej, jak 
słusznie spostrzega Fieguth. 
Gatterer za „opowiadanie oczywiste”, tj. takie, którego przed-
miot staje przed oczami czytelnika, uważa zarówno narrację poety, 
jak i dziejopisa. Jednak obowiązkiem (i wyzwaniem dla) historyka 
jest oprzeć „oczywistość” czy „demonstrację” na „dowodzie wypro-
wadzonym ze źródeł”, bo on to właśnie przemienia „prawdę powieści” 
w „prawdę historyczną”34:
Czytelnik, który przeczytał opowiedzianą w oczywisty sposób hi-
storię, stwierdza z zadowoleniem – otrząsnąwszy się ze złudzenia – 
na podstawie załączonych argumentów, że przeczytał coś więcej niż 
zwyczajną powieść. On sam podnosi wartość opowiadania od praw-
dy powieści do godności prawdziwej historii, czując się podwójnie 
zobowiązanym wobec dziejopisa. Po pierwsze za to, że ten służył mu 
rozrywką, a po drugie za to, że służył mu rozrywką, posługując się 
rzeczywistymi prawdami35 .
Przypisy historyczne miały właśnie przemienić „prawdę powie-
ści” w „prawdę historyczną” i zaoferować ową – bliską nam dzisiaj – 
rozrywkę drugiego typu, której dostarczyć może tylko przekonanie 
o kontakcie z niefikcjonalną rzeczywistością. 
Laboratorium doznania historycznego
W Przypisach bowiem zapisana została droga do przeszłości, 
na końcu której otwiera się inicjalny widok z „powieści litewskiej”: za-
mek na barkach nowogródzkiej góry. Jeśli część poetycka jest efektem 
doświadczenia historycznego, Epilog jego scenariuszem, to przypisy 
34  J . Ch . Gatterer, O oczywistości w historioznawstwie, w: Opowiadanie histo­
rii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia 
do współczesności, wyb., przeł. i oprac. J. Kałążny, Poznań 2003, s. 59.
35  Tamże.
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– kuźnią czy laboratorium. Tam czytelnik ma szansę racjonalnie po-
twierdzić sobie wizję, której przed chwilą doznał, jako wtajemniczenie 
w realną historię. A nawet ma on szanse na wytworzenie sobie wła-
snego obrazu przeszłości za sprawą udostępnionych – jakby pozosta-
wionych – przez autora narzędzi i materiałów. W każdym razie z ich 
obfitości można wywieść inne opowieści, np. kronikarskie wypisy do-
tyczące Zakonu36 zapowiadają realia Konrada Wallenroda, te z kronik 
ruskich37 są powrotem do Świtezi, kolejne znów raz już zapewne były 
wykorzystane w przedmowie do Dziadów38 . 
Przypisy stanowią niejako zapis etapu badawczego historyki 
Lelewela i dlatego musiały zająć aż tak wiele miejsca, wręcz niepro-
porcjonalnie dużo w stosunku do samej opowieści. Zostały umiesz-
czone na końcu za sprawą pewnej konwencji literackiej39, tak jak 
w przypadku wydawanych wówczas przekładów powieści Scotta: 
z przypisami po tekście głównym40. Dzięki podobnej lokalizacji – in-
nej niż w Śpiewach historycznych Niemcewicza oraz w piśmiennictwie 
naukowym, np. w pracach Lelewela, gdzie tekst pomocniczy następu-
je u dołu strony – nie ulega rozbiciu iluzja doświadczenia historycz-
nego zawarta w „powieści litewskiej”. Jej intrygująca i wartka akcja 
nie pozwala raczej czytelnikowi, mimo tajemniczej aury, na sięganie 
do przypisów po każdym odsyłaczu, kiedy zaś przychodzi kolej na tekst 
poboczny, demonstracja przeszłości jest zakończona. 
Odwrócenie w porządku lektury mechanizmu doświadczenia hi-
storycznego – najpierw zapis doznania przeszłości, potem przygotowu-
jący do niego proces poznawczy – nie wadzi zatem iluzji estetycznej, siłą 
rzeczy natomiast podnosi rangę owego archeologicznego laboratorium. 
36  Obszerny przypis 2, objaśniający kontrowersyjne w oczach cenzora (Lelewela) 
wyrażenie o „psiarni Krzyżaków”, zawiera historię Zakonu, w Grażynie jeszcze niepotrzeb-
ną, późniejszą, ale z niej „wywija się” kolejna litewska powieść Mickiewicza. 
37  Przypis 29, objaśniający wiersz Niewiasta z wdzięków, a bohater z ducha odsyła 
do świadectwa Onacewicza, to zaś do „kronikarza wołyńskiego”, który opisuje zbiorowe 
samobójstwo niewiast broniących miasta przed wrogiem. 
38  Przypis 19 o „wajdelotach” tłumaczy zarazem etymologię Guślarza, bo wylicza 
obowiązki „kapłanów” litewskich „w czasie jesiennych świąt kozła”.
39  Metatekst, za jaki wypada uznać przypisy, może w utworze literackim również 
go poprzedzać jako przedmowa, z czego Mickiewicz wiele razy korzystał, np. w Żywili, ale 
tutaj sama objętość wykluczała podobne rozwiązanie. 
40  Zob . Pani jeziora, poema Waltera Skotta tłumaczone z angielskiego przez Ka­
rola z Kalinówki, Warszawa 1822, czy Matylda Rokeby. Romans poetyczny Waltera Skotta, 
przeł. W. Malecka, Warszawa 1826.
5. Litwa
416
♠
♥
Bowiem utwór do niego właśnie zdaje się zmierzać i w nim pozostawia 
odbiorcę. Lektura kończy się zatem w świecie realnym, pośród kronik, 
ich zestawiania, łączenia wywiedzionych na oczach czytelnika faktów 
– nie pośród fikcji. Zanim przejdziemy do owej fikcji, która w sposób 
niepodważalny odróżnia naukowe pisarstwo historyczne od literackie-
go, a mimo to Mickiewicz korzysta z niej w poemacie – zatrzymajmy się 
jeszcze przy charakterze owych przypisów. 
Można powiedzieć, że fenomen Mickiewiczowskich przypisów 
do Grażyny pozwala dostatecznie dobrze się zrozumieć bez odniesień 
do Lelewela. Poeta nawiązywał do rodzimych, a nawet miejscowych 
doświadczeń epoki zbieraczy i starożytników, wzorował się na utwo-
rach Waltera Scotta – tak go nazywano, „litewskim Scottem” – któ-
ry z reguły uzupełniał swoje utwory objaśnieniami historycznymi. 
A kiedy śledzimy recepcję Grażyny, to okazuje się, że każde niemal 
rozwiązanie twórcze Mickiewicza (bohaterów, schematy fabularne, 
nawet realia) da się wywieść z literatury, i to z kilku źródeł naraz (kla-
sycznych i romantycznych); najczęściej wskazywano epikę Homera, 
dzieła Plutarcha, Tassa, Kochanowskiego, romanse Floriana i właśnie 
powieści Scotta41. Poemat oceniany jest zresztą jako kontynuacja linii 
rozwojowej zapoczątkowanej Żywilą (wyd. 1819), w której Pigoń odkrył 
również najzupełniej literackie źródła „zwrotu ku przeszłości, kultu 
prahistorii”:
Taki zwrot do zamierzchłej zwłaszcza przeszłości jako terenu lite-
rackiego, zużytkowanie legendarnych motywów bohaterskich, cha-
rakterystycznych rysów dawnej obyczajowości, szczegółów rodzimej 
mitologii, wywodzące się z pobudek wyłącznie artystycznych, sło-
wem, prąd starożytniczy w doborze tematów poetyckich, zaznacza-
jący się dorywczo już u skłonu w. XVIII, stawał się naówczas, w za-
raniu w. XIX, zjawiskiem coraz bardziej powszechnym w piśmien-
nictwie polskim42 .
41  Zob . H . Życzyński, Grażyna, w: tegoż, A. Mickiewicz, I: Młodość, Lublin 1936, 
s. 145–154; T. Zieliński, Echa antyku w „Grażynie”, „Dziadach” wileńsko‑kowieńskich 
i Świtezi, w: tegoż, Mickiewicz i antyk, Wrocław 1957; W. Borowy, Grażyna, dz. cyt.; 
Z . Szmyd towa, Problematyka i kompozycja „Grażyny”: na tle jej rodowodu literackiego, 
w: tejże, Rousseau–Mickiewicz i inne studia, Warszawa 1961; J. Kleiner, Mickiewicz, t . I: 
Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 342–262. 
42  S. Pigoń, Starsza siostra Grażyny, w: tegoż, Zawsze o Nim, dz. cyt., s. 31.
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A jednak Żywila, tym bardziej zaś Grażyna, nie odwoływa-
ła się tylko do „przeszłości jako terenu literackiego”, Mickiewicz zaś 
nie uprawiał kultu prahistorii „z pobudek wyłącznie artystycznych”. 
Przyświecały mu cele pozaliterackie, sprowadzające się do aktualizują-
cej rekonstrukcji regionalnej pamięci litewskiej – poezja zaś użyczała im 
swojej magii. Objawieniem zasad owej rekonstrukcji są przypisy, które 
mają charakter wykraczający poza literackość. Zadaniem przypisów 
literackich, do których przyzwyczajony był współczesny Mickiewiczowi 
czytelnik, np. utworów Scotta, było udokumentowanie i uzupełnienie 
wiedzy na temat jakiegoś fragmentu świata przedstawionego – miej-
sca, pomnika architektonicznego, zdarzenia historycznego, wyrażenia 
językowego, wierzeń i obyczajów. Autor takiego przypisu czerpał albo 
z zasobów własnej wiedzy i doświadczenia, albo też powoływał się 
na źródło ludowe bądź pisane. Dość typowym przykładem może być 
pierwszy przypis do „romansu poetycznego” Scotta, którego przekład 
pt . Matylda Rokeby wyszedł w Warszawie w 1826 roku:
Zamek Barnarda. — Warownia Barnarda, mówi Helan, panuje z py-
chą nad wodami Teissy. Zamek ten niegdyś tak wspaniały, nosi na-
zwisko swego założyciela, Barnarda Baliol, któren był głową owej 
nieszczęśliwej rodziny, która panowała w Szkocyi pod protekcją 
Edwarda I i Edwarda II. Wieża Baliola, jest to okrągła budowa po-
łożona na samym końcu zamku. Wszystko starożytność jej zaświad-
cza; jej sklepienia szczególniej dziwnym budowaniem na ciekawość 
zasługują. Widok zachwycający z wierzchołka wieży Baliola, rozcią-
ga się na bogatą dolinę Teissy, i górzyste jej brzegi43 .
Jeśli Mickiewicz czytał Rokeby’ego w oryginale, to widział tam 
dłuższy przypis (o ok. 2/3, tłumaczenie ogranicza się do pierwszego 
jego akapitu), zawierający bardziej szczegółową historię zamku, po-
partą odnośnym ustępem szkockiej ballady ze zbioru zabytków poezji 
angielskiej Thomasa Percy’ego44. Wzorowanie się na Scotcie wydaje się 
wysoce prawdopodobne, wskazywano nawet na pokrewieństwo w roz-
wiązaniach fabularnych pomiędzy tymi utworami. Bowiem w Grażynie 
43  Matylda Rokeby. Romans poetyczny Waltera Skotta, t. 1–2, przeł. W. Ma-
lecka, Warszawa 1826, s. 140/335. [online] http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p= 
40880&s=1 [dostęp: 21 sierpnia 2013]. 
44  Rokeby. A poem by Walter Scott, Edinburgh 1813, p. 301–303.
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pierwszy przypis również dotyczy zamku – odsyłacz poeta umieścił 
obok wersu „Zamek na barkach nowogródzkiej góry” – i wypada go 
przytoczyć tu w całości:
Nowogródek, starożytne miasto na Litwie, niegdyś Jadźwingów, 
potem Rusinów posiadłość, zburzone przez Tatarów w czasie za-
gonu Batego, po ich ustąpieniu zajęte znowu przez Erdziwiła 
Montwiłowicza, książęcia litewskiego. O tym zajęciu Stryjkowski: 
„A gdy się przeprawili (Litwini) przez Niemen, znaleźli we czterech 
milach górę kraśną i wyniosłą, na której był pierwej zamek stołecz-
ny. Nowogródek książęcia ruskiego, przez Bateja carza zburzony; 
tam zaraz Erdziwił założył sobie stolicę i zamek znowu zbudował, 
a osiadłszy i opanowawszy bez rozlania krwie, gdy nie było komu 
bronić, wielką część ruskiej ziemi, począł się pisać wielkim książę-
ciem nowogródzkim” (Kronika Stryjk.[owskiego], kar.[ta] 265, wyd. 
królewiec.[kie].) – Ruiny zamku dotąd widzieć się dają45 .
Porównanie obu fragmentów wskazuje na pewne podobieństwa 
w poetyce przypisu: uzupełnienie wizji zamku z części poetyckiej 
o malownicze szczegóły krajobrazowe i historyczne, podbudowane cy-
tatem: u poety angielskiego z ludowej ballady, u Mickiewicza z kroniki. 
Zauważamy jednak delikatne różnice – uwagę Mickiewicza przyciągają 
nie tyle nastrojowe detale w wyglądzie zamku, co szersza historia (ca-
łej Litwy), której może on być reprezentantem i medium. Odmiennie 
relacjonowana jest też sama historia: u Scotta w postaci swobodnej 
opowieści, u polskiego poety raczej w formie encyklopedycznej not-
ki geograficzno-historycznej, której autor skrupulatnie wylicza w po-
rządku chronologicznym warstwy przeszłości, sygnowane imionami 
właścicieli Nowogródka od Jagiellonów (czas akcji) do Jaćwingów 
oraz dopełnia je zarysem przyszłości, sięgającej czasów współczesnych 
Mickiewiczowi (ruina zamku). 
Narracja pierwszego przypisu do Grażyny zdaje się mieć mniej 
literacki, a bardziej naukowy charakter, zorientowana jest nie na ma-
lowniczość, lecz na precyzję historyczną, której wagę podkreśla przy-
toczenie źródła pisanego i fachowa lokalizacja cytatu (łącznie z miej-
scem wydania). Ale to są mimo wszystko niuanse, bo i Scott jednak 
45  A. Mickiewicz, Grażyna, dz. cyt., s. 51.
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lokalizuje cytaty, nieraz bardzo obszerne, choć w Rokeby chętniej 
może sięga po dokumenty pamiętnikarsko-literackie oraz „młodsze” 
w stosunku do Mickiewiczowskich – historycznych i bliższych śre-
dniowiecznemu czasowi akcji. Owe niuanse jednak przybiorą na sile 
w dalszych przypisach autora Grażyny i ułożą się w dość konsekwent-
ną tendencję.
Wprawdzie Mickiewicz nie zawsze odsyłał do wiedzy o prze-
szłości, lecz i do wiary o niej, bo również cytował ludowe „piosnki” 
(jak ta o koniu Kiejstuta), niemniej jednak poetyka pisarstwa nauko-
wego staje się wyraźnym punktem odniesienia dla autora Grażyny . 
Wspominano już wyżej, że owa pieśń o Kiejstutowym koniu zosta-
ła przez Mickiewicza wykorzystana – a wszystko na to wskazuje, że 
i sprokurowana – w roli przekazu źródłowego, ilustracji i jednocześnie 
dowodu wojowniczo-nomadycznego stylu życia dawnych Litwinów, 
których ekspansję tłumaczy ten właśnie szczegół: specjalna rasa koni. 
Znajdujemy w Grażynie przypisy, w których bez specjalnego 
trudu można zauważyć realizację zasad historyki Lelewela, jeśli idzie 
na przykład o krytykę źródeł. Do szczególnie wdzięcznych należy 
przypis nr 2, dotyczący wspomnianego już porównania Krzyżaków 
do „psiarni”, którego „lelewelizm” dodatkowo tym się tłumaczy, że 
Mickiewicz miał tu pewność co do nieuchronności kontroli profesora. 
Jak wynika bowiem z korespondencji pomiędzy pilotującym wydanie 
drugiego tomu poezji Janem Czeczotem a Mickiewiczem, Lelewel jako 
cenzor Grażyny spodziewał się kłopotów z powodu tego wiersza i ra-
dził uwiarygodnić historycznie kontrowersyjne wyrażenie w stosow-
nym przypisie (a być może i podpowiedział argumentację)46. W owym 
przypisie nr 2 Mickiewicz nie poprzestaje na jednym źródle dowodzą-
cym okrucieństwa Krzyżaków i znienawidzenia ich przez podbijaną 
ludność: przytacza ustęp z dzieła „bezstronnego kronikarza, Jana 
z Wintertur (Johanesa Witoduranus)”, najpierw po łacinie (z dokładną 
lokalizacją cytatu), następnie w polskim przekładzie. Lecz to mu nie 
46  „(…) Byłem u Lelewela (…); medytował, jak to ujdzie z krzyżackiej psiarni, mó-
wił, że trzeba będzie przypisek dodać, wszakciż to duchowny był zakon. Może więc przy-
pomnisz sobie, z którego historyka to nazwisko. Ale i my tu potrafim jak się wywinąć”. 
List J. Czeczota do A. Mickiewicza, Wilno, 18/30 stycznia 1823 r., cyt. za: M. Dernałowicz, 
K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Lata 1798–1824, 
pod red. S. Pigonia, Warszawa 1957, s. 376. 
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wystarcza, potem konfrontuje bowiem jego przekaz z innym źródłem, 
tym razem ze współczesną historią Augusta von Kotzebue (i bardzo 
dokładnymi odesłaniami do kilku w niej miejsc) oraz ustaleniami pol-
skiego dziejopisarza Jerzego Samuela Bandtkiego. Skrzętność autora 
przypisu zdaje się tu ocierać o pedanterię, zaś z punktu widzenia zysku 
poetyckiego sensowność aż takiego nagromadzenia źródeł, z mecha-
nicznie wyliczanymi różnojęzycznymi tytułami, tomami, numerami 
stron – staje pod znakiem zapytania.
Jednak Mickiewicz przeprowadza tu po prostu dowód naukowy, 
zaczynając od źródła najbardziej współczesnego w stosunku do opisy-
wanych w „powieści litewskiej” wypadków i przechodząc do opracowań 
późniejszych, czyli coraz bardziej krytycznych, zadbawszy przy tym 
o różnorodny i szeroki ich dobór. Poeta cytuje zatem najpierw kronikę 
z XIV wieku, w myśl założenia, że źródła „im są bliższe czasu, miej-
sca i wypadku, im prędzej zdziałane lub zapisane, oczywiście tym do-
wodniejsze” i zasługują na miano „prawdziwych świadectw”47 . Za po-
średnictwem świadectw i świadków najbliższych badanym wypadkom 
bardzo wiele można zrozumieć i nie o epistemologię przeszłości (czyli 
prawdę historyczną) tu tylko idzie, lecz o to, żeby przez to, „przez nich 
[źródła – przyp. D. Z.], a co się często wydarza, na sam niejako wy-
padek spłynąć i stać się w nich samego już wypadku uczestnikiem”48 . 
Stawką jest zatem doznanie historyczne, imaginacyjne przedostanie 
się do miejsc i czasów, w których czymś uzasadnionym i prawdopo-
dobnym było powiedzieć na widok rycerza Zakonu: „urwisz od psiarnie 
Krzyżaków”. Teraz (w Przypisach) wszak czytelnik nie wpada w środek 
„prawdy powieści”, lecz ma pewność, że źródła przenoszą go do kom-
patybilnej z nią „prawdy historycznej”. Powodzeniu owego „spłynię-
cia”, prócz bliskości czasowej świadectwa-medium, niezwykle sprzy-
jać będzie współczesny wypadkowi język przekazu, stąd wielokrotne 
przytoczenia. 
Ale Lelewel przestrzegał, że mając źródło, należy zbadać najpierw 
jego wiarygodność, a więc między innymi to 
47  J. Lelewel, Historyka, w: tegoż, Dzieła, t. II (1): Pisma metodologiczne, oprac. 
N . Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 181.
48  Tamże, s. 182.
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1) czy chce prawdę mówić? czy nie? jeśli nie chce, dobrze wiedzieć, 
dlaczego i w jaki sposób? 2) jeśli chce, należy się zastanowić, mówić 
ją wolno mu było? czy też dla jakich okoliczności wzbroniono? (…)49 . 
Bardzo to skądinąd interesujące: zbadać sposób, w jaki źródło nie 
chce mówić prawdy. Autor przypisów do Grażyny założył, że źródła 
zwykle nie mówią prawdy wówczas, gdy świadek jest uczuciowo zwią-
zany ze sprawą i stroną, za którą ma świadczyć. Dlatego rozpoczyna 
od kronikarza niemieckiego, bowiem 
ten dziejopis, sławiony z rzetelności, nie mający żadnej do Krzyżaków 
urazy, a jako Niemiec i duchowny bynajmniej na stronę pogan 
nie uprzedzony, w prostocie ducha barbarzyńską łaciną pisze 
o Krzyżakach50 . 
Następnie powołuje się również na pracę „pisarza niemiec-
kiego Augusta Kotzebue”, tym razem z 1808 roku (Preussens ältere 
Geschichte) o jeszcze większej wiarygodności, albowiem autor przed-
stawiony jest jako „nieprzyjazny Litwinom i Polakom”. Daje to gwaran-
cję, że opis okrucieństw krzyżackich nie będzie przesadzony, a przyto-
czony zostaje tutaj przez Mickiewicza przykład z ucinaniem chłopom 
rąk przez mistrza Konrada von Wallenrod. I dopiero na końcu prze-
wodu dowodowego pojawia się polskie stanowisko, Jerzego Samuela 
Bandtkiego, którego etymologia nazwy „Psiepole” (od wymarłych tam 
Niemców, „psów”) staje się ramą dla początkowej „psiarni Krzyżaków”. 
Ramą z perspektywy czytelnika w pełni już uprawnioną, poddaną na-
ukowej falsyfikacji.
Jeśli odbiorca Grażyny wróci po lekturze takiego przypisu 
do „powieści litewskiej”, do sceny pod zamkową bramą w Nowogródku, 
ma znaleźć się nie tyle w fikcyjnym świecie Mickiewicza, ile w zapo-
średniczonej w Mickiewiczowskiej narracji epoce Jana z Wintertur, 
świadka krzyżackich najazdów na litewskich bałwochwalców. Może 
„spłynąć na wypadki”, stać się ich uczestnikiem, rozglądać się oczyma 
poety po czternastowiecznym Nowogródku i tamtej Litwie. Takich po-
wrotów – za sprawą świadectw lub języka – Mickiewicz przygotował 
49  Tamże.
50  A. Mickiewicz, Grażyna, dz. cyt., s. 52.
5. Litwa
422
♠
♥
trzydzieści, czyli że co półtorej strony (co 40 wierszy) literacki świat 
przedstawiony zyskuje ontologiczny ciężar prawdy historycznej i prze-
obraża się w doznanie niezmyślonej przeszłości. 
Być może Lelewel nad przypisem o „psiarni Krzyżaków” czuwał 
w sposób szczególny, ale podobnie jest przecież w innych miejscach 
objaśnień. Choćby w owym przypisie 19, w którym Mickiewicz nie tyle 
konfrontuje ze sobą źródła historyczne, co na podstawie ich znajo-
mości decyduje się na dyskusję z najnowszą literaturą przedmiotu, 
a więc z (niewymienionym) Lelewelem. O nim była już mowa, nato-
miast z Lelewelem i doświadczeniem historycznym wiąże się jeszcze 
przypis przedostatni, czyli 29 – tu wypadnie przystanąć na dłuższą 
chwilę. 
Poeta tłumaczy w nim rozbieżność między stereotypowym wi-
zerunkiem litewskich kobiet w kronikach a kreacją postaci tytułowej, 
zarazem jednak przypis w modelowy sposób realizuje archeologizm 
Grażyny . Jak zauważa Mickiewicz, 
dziejopisowie albowiem niepochlebnymi kolorami malują stan 
niewiast w Litwie starożytnej. Te nieszczęśliwe ofiary przemo-
cy i ucisku żyły w pogardzie, wskazane [sic!] na służbę prawie 
niewolniczą51 . 
Wobec dominacji takiego obrazu, „charakter i działanie Grażyny 
mogą się zdawać zbyt romansowe”, a więc wymyślone, nieprawdzi-
we. Jednak prawda o przeszłości – sugeruje poeta – nie sprowadza 
się do przekazów literalnych, może ukrywać się w świadectwach frag-
mentarycznych i niejasnych, wymagających rekonstrukcji, interpre-
tacji, żmudnego wiązania szczegółów. Widzialne resztki przeszłości 
sąsiadują z oddziaływaniem niewidzialnych sił, których genezy i tra-
jektorii trzeba szukać. Mickiewicz wskazuje kilka takich cząstkowych 
świadectw, które mogłyby zapoczątkować alternatywny wobec „niepo-
chlebnego” przekaz na temat kobiet dawnej Litwy: wizerunki królo-
wych na monetach, pozostałe w tradycji ustnej imiona kapłanek, ich 
relikwie, wzmianki w ruskich latopisach na temat heroizmu litewskich 
mieszczek. Pokazuje niniejszym, że ma za sobą Lelewelowską szkołę 
51  Tamże, s. 65.
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źródłoznawczą i wie, gdzie na głos przeszłości można natrafić – w nu-
mizmatyce, onomastyce, historii kultu, niewyzyskanych świadectwach 
wschodnich (słowiańskich) kronikarzy. W świetle tych szczątków ujaw-
nia się nieznana twarz dawnej Litwy, przy której kreacja Grażyny nie 
wydaje się już tak bardzo arbitralna. 
Mickiewiczowi jednak nie zależało na przekonaniu czytelnika, 
że przeszłość może dostarczyć świadectw ku uwiarygodnieniu każ-
dej opowieści. Przechodząc zaś na język archeologii, że jest rodzajem 
wielkiej piaskownicy, w której, w zależności od miejsca kopania, na-
trafia się na różne „starożytności” – ale nie tworzą one żadnej całości. 
To nie jest jeszcze etap współczesnej nam „prywatyzacji historii”52 – 
choć będzie taki Ankersmitowski moment i u Mickiewicza (w Rosji). 
W Grażynie Mickiewicz zauważa sprzeczności pomiędzy proponowa-
ną przez siebie wizją kobiet litewskich a dominującym obrazem dzie-
jopisarskim. Co więcej, otwarcie pisze, że „sprzeczności te pogodzić 
się dadzą” i następnie dokonuje uzgodnienia na pozór wykluczających 
się wersji:
(…) jeżeli zważymy, iż ród litewski składał się z dwóch, od dawna 
razem zamieszkałych, ale zawsze nieco różniących się pokoleń, 
to jest krajowców (autochtonów) i przychodniów, jak się zdaje, 
Normandów; ci ostatni zachowali zapewne wrodzone ku płci pięknej 
uczucia szacunku i przywiązania53 . 
Przeszłość odsłania tu swoją przestrzenną, warstwową budowę, 
zaś jej badacz lub poeta – niczym archeolog lub geolog – dąży nie tylko 
do wydobycia najgłębszych i najstarszych jej pokładów, ale odróżnienia 
jednej warstwy od drugiej, która należy do innego już okresu. W dzie-
jach Litwy był zatem okres barbarzyński, z niego pochodzą świadectwa 
kobiet-ofiar „ucisku i pogardy”, potem zaś, po najeździe „normandzkim” 
52  Ankersmit mówi o postmodernistycznej przeszłości jako „ogromnej bezkształnej 
masie, w której każdy historyk może kopać własny dołek, nie spotykając kolegów po fachu” 
i o metropolii – przeciwstawia ją katedrze, symbolizującej dziewiętnastowieczną histo-
riografię – „w której każdy idzie w swoją stronę i pilnuje własnych spraw, nie bacząc na to, 
co robią inni”. Zob. F. Ankersmit, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości, przeł. 
M . Zapędowska, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii histo­
riografii, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 2004, s. 370.
53  A. Mickiewicz, Grażyna, dz. cyt., s. 66.
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obyczaje zmieniły się pod wpływem „przybyszów” oraz właściwego im 
szacunku dla płci pięknej. Świat przedstawiony Grażyny przynależy 
do owego ponormandzkiego etapu dziejów Litwy, zaś postać tytuło-
wa jest – przechodząc na nomenklaturę Lelewela – właściwym temu 
akurat momentowi „człowiekiem historycznym”. Czyli reprezentuje 
taki typ kobiety, który powstał ze zmieszania się obyczajów rodzimych 
z wpływami obcymi. 
Warstwowa struktura przeszłości widoczna była już w pierwszym 
przypisie (o zamku nowogródzkim), tutaj jednak Mickiewicz staje się 
jeszcze bardziej precyzyjny w różnicowaniu minionego czasu, tłumaczy 
bowiem genezę poszczególnych jego uwarstwień: 
Jakoż, podług dawnych praw czyli zwyczajów litewskich, żony z ob-
cego pokolenia zaszczycane były szczególnymi od mężów względa-
mi. Nadto pogarda ku niewiastom i ich upodlenie, zdaje się, iż tylko 
w czasach najdawniejszych i zupełnie barbarzyńskich miało miej-
sce. Następnie zaś, a mianowicie w wieku, w którym przypuszczamy 
akcję tej powieści, duch rycerski i prawie romansowy przebija się 
coraz bardziej54 . 
Wiek, w którym autor lokuje akcję Grażyny, jest zatem tworem 
określonych procesów historycznych, warunkowanych – jak chciał 
Lelewel – okolicznościami miejsca i czasu, które indywidualizują 
przebieg dziejowych przeobrażeń. Świat Grażyny wyrasta na styku 
nierównoczesnych wpływów północnych, zachodnich i rodzimych: 
a więc najpierw normańskich „przechodów” przez ziemie autochto-
nicznych plemion bałtyckich i słowiańskich, a następnie ekspansji 
zachodniego feudalizmu i kultury średniowiecza, bo tak chyba na-
leżałoby rozumieć owo przebijanie się pierwiastków „rycerskich” 
i „romansowych”. 
Archeologizm Przypisów jest dalszym ciągiem archeologi-
zmu samej powieści, tylko że tamten wykorzystywał uwarstwienia 
ludowego przekazu tradycji – poemat wywija się wstecznie z wieści 
gminnej o „polu Litewki”. Tu zaś mamy źródła pisane, ich krytyczny 
ogląd,  zderzanie świadectw i badanie ich wiarygodności, uwarstwień 
54  Tamże.
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litewskiej przeszłości. Wypada zwrócić uwagę na jeszcze jeden trop 
Lelewelowski w przebogatym przypisie 29, bo rzuca on światło na wy-
mowę całości. 
Mediewizm Grażyny – kobieta
Podobny klimat historyczny i koloryt lokalny, z jakim mamy 
do czynienia w całej „powieści litewskiej”, można było wyczytać z sa-
modzielnie studiowanych przez Mickiewicza w Szczorsach staropol-
skich kronik. Ale mogą też się one wywodzić ze „skandynawskich” 
rozpraw Lelewela, poświęconych dziejom i charakterystyce północnej 
poezji dziejopiskiej i religijnej. 
Gdybyśmy wyżej przytoczone słowa Mickiewicza o „prawie ro-
mansowym” duchu Litwy w epoce Litawora zechcieli więc przeczytać 
przez pryzmat Lelewelowski, to natrafimy na pewne dylematy związa-
ne z rozumieniem bohaterki tytułowej i jej męża. Profesor Mickiewicza 
nie uprawiał bowiem apologii średniowiecznej kultury rycerskiej, 
a z czasem pokazywał coraz bardziej – i nie bez związku z polskimi 
debatami literackimi – niszczący jej wpływ na obyczaje, religię i „po-
ezję dziejopiską” Północy (dawnych Skandynawów). W jego przekładzie 
Eddy z 1828 roku „romantycyzm stałego lądu”, a więc oddziaływanie 
Europy „wieku kawalerstwa” na oryginalną kulturę Islandii przynosi-
ło, z jednej strony, „zgaśnienie” rodzimych i narodowych jej pierwiast-
ków religijnych i poetyckich55, z drugiej zaś – swego rodzaju estetyza-
cję dawnych, surowych i nomadycznych, ideałów. „Zromantyzowani” 
Skandynawowie przestają wędrować i wojować, zaś tworzona przez 
nich poezja obowiązek świadczenia o czynach bohaterów zamienia 
na opiewanie władców i tworzenie genealogii panujących rodów, na po-
goń za cudownością i przygodą. 
Mediewizm Mickiewicza na pozór wydaje się wręcz szkolnym 
dowodem jego przywiązania do estetyki romantycznej, choć – zda-
niem Doparta – nie w Grażynie, bo tutaj „to jeszcze nie manifest 
55  I nie chodziło tym razem o zagrożenie ze strony samego chrześcijaństwa, lecz 
ze strony unifikacji stylu życia i tworzenia międzynarodowego rycerstwa. Zob. o tym w czę-
ści 3. „Skandynawia”, s. 237 niniejszej książki.
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mediewizmu romantycznego, jeszcze nie Konrad Wallenrod”56 . Ale 
trudno byłoby udowodnić romantyczną wyższość średniowiecznego 
charakteru Wallenroda nad mediewizmem Grażyny – przypomnij-
my, że Mochnacki wartościował oba poematy zgoła inaczej. Opowieść 
o Litaworze stawiał wyżej, uważał za przykład „realizmu” z chrzęstem 
zbroi, zaś w Wallenrodzie odkrywał całą listę sentymentalnych ana-
chronizmów. Rezygnując z szukania miary romantyczności mediewi-
zmu Mickiewicza, odstąpmy za jednym zamachem od kolejnej potrze-
by. Nie zestawiano bowiem obrazu Mickiewiczowskiego średniowiecza 
z poglądami Lelewela, który był przecież przede wszystkim history-
kiem „wieków średnich”. Obszerność tego zagadnienia powoduje, że nie 
sposób złamać tej smutnej reguły w stopniu większym niż cząstkowy 
i doraźny. 
Patrząc przez pryzmat rozpraw skandynawskich Lelewela, w po-
staci pięknej i rosłej księżnej litewskiej można widzieć potomkinię ko-
biet skandynawskich, takich jak Hervora – bohaterka omawianej wcze-
śniej dumy – która, chcąc naśladować zmarłego ojca-rycerza, ściąga 
na siebie śmierć, lud zaś skazuje na nieszczęście. Ale skandynawskie 
odniesienia Grażyny mogą okazać się bogatsze niż tylko podobieństwo 
kreacji kobiety-bohatera, u Mickiewicza zresztą wyraźnie tylko prze-
branej za rycerza, w jego masce, lecz z cechami „płci słabej”57 . 
W poemacie bowiem z jednej strony walczy ona z politycznymi 
wpływami zachodniej kultury rycerskiej i chrześcijańskiej (Zakon), 
z drugiej zaś – co podkreślmy – ulega kulturowemu aspektowi śre-
dniowiecza, owemu „romansowemu” kultowi heroizmu i miłości. Idąc 
tym tropem, trzeba by w obyczajach i czynie Grażyny – jej eman-
cypacji, myśliwskich upodobaniach, wreszcie przebraniu się za ry-
cerza i podjęciu bitwy z Krzyżakami – widzieć nie tylko bohaterski 
akt wierności wartościom patriotycznym i zbiorowym (od których 
chce odstąpić Litawor), ale i „romansowy” właśnie gest, poparty ry-
zykanckim scenariuszem z odprawieniem posłów i eskapadą bitew-
ną. Broniąc honoru męża i własnych wyobrażeń o solidarnej Litwie 
(żywi je też Rymwid, starszy brat Halbana, strażnika tradycji i twardej 
56  B. Dopart, Forma i sens Mickiewiczowskiej „Grażyny”, dz. cyt., s. 146.
57  Szerzej omawiam to podobieństwo w rozdziale „Lelewelowskie studium przypad-
ku”, s. 245 niniejszej książki.
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tożsamości), dość lekkomyślnie naraża na niebezpieczeństwo ludność 
całego Nowogródka. Byłaby więc Grażyna litewską siostrą kobiet 
skandynawskich, ale z takiego etapu Lelewelowskich dziejów Północy, 
w którym ta stawała się ofiarą podboju ze strony kontynentalnej ro-
mantyczności średniowiecznej. „Prawie romansowa” – jak mówi wy-
żej Mickiewicz – Grażyna sytuowałaby się tym sposobem znacznie 
bliżej bowarystycznego Gustawa z IV części Dziadów, niż może się 
to wydawać przy pierwszym wejrzeniu w „posągową” i klasycystyczną 
rzekomo kreację. 
Czy jednak Mickiewicz rzeczywiście postępuje tutaj za Lelewelem 
i pokazuje Litwę jako pogańską wyspę, która w średniowieczu uległa 
„romantycyzmowi stałego lądu”, Zakonowi rycerskiemu? Czy poka-
zuje ją zatem tak, jak polski tłumacz Eddy traktował Islandię i całą 
Skandynawię? Odpowiedź zależy od tego, czy w Grażynie obie per-
spektywy – poświęcenia patriotycznego i romansowej przygody – po-
zwalają się uzgodnić. Przychodzi na myśl karkołomna na pierwszy rzut 
oka obrona spójności postaci „Litewki”, która – przypuśćmy – musiała 
być niewiastą mentalnie i obyczajowo obcą zwykłym autochtonkom 
z nowogródzkiej strony (kobietom-ofiarom), by potrafić bronić ro-
dzimych tradycji. Czy jednak końcowy stos, na którym płoną ciała 
Grażyny i Litawora-samobójcy, niechby i w odwróconych rolach58 (ko-
biety-rycerza i męża-płaczki) pozwalają się czytać jako znak triumfu 
rodzimych tradycji? Czy w Grażynie po zgodnej i pogańskiej Litwie 
pozostaje coś więcej niż w późniejszej „powieści litewskiej” po samo-
bójstwie Alfa-Wallenroda? Coś prócz pamięci i jej wajdelotów?
Wizja etnicznej Litwy, która przestała istnieć w XIV wieku, 
nieczęsto bywa eksponowana przez badaczy Mickiewicza. Choć taki 
właśnie, melancholijny jej obraz można wyczytać z obu „powieści li-
tewskich”. Potem zaś, w III części Dziadów i Panu Tadeuszu, Litwa 
w ogóle znika, nawet ta utracona w średniowieczu (może zostaje tro-
chę melancholii po niej, w słynnej inwokacji), bo zastępuje ją Litwa 
jako Polska. Jeśli w Dziadach drezdeńskich, w scenie rozgrywającej 
się w salonie warszawskim, Litwa – z perspektywy elit ówczesnej 
Warszawy – pokazana została jako bardziej ruska prowincja Polski, 
58  M . Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 2006.
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to w Panu Tadeuszu – tym razem z perspektywy „lawy” narodu – 
okazuje się wręcz „centrum polszczyzny”. Nieodwołalnego znikania 
samodzielnej Litwy u Mickiewicza nie eksponuje się – jak można 
sądzić – z dwóch przynajmniej, powiązanych ze sobą, powodów: 
1) „prorocy bywają omylni i również Mickiewicz nie przewidział pew-
nego doniosłego wydarzenia w swoich rodzinnych stronach – mam 
na myśli pojawienie się Litwy, nowoczesnego państwa sąsiadującego 
z Polską – mimo że niewątpliwie bardziej niż ktokolwiek inny przy-
czynił się do jego duchowej krystalizacji”59; 2) trudno sposób myśle-
nia Mickiewicza zaakceptować w dzisiejszych kategoriach, w których 
asymilację postrzega się jednoznacznie: jako przemoc i zło. A jednak 
warto próbować przekładu myśli „omylnego proroka”, choćby dlatego, 
że wcale nie była ona wtedy odosobniona, więc w pewnym sensie – 
my z niej wszyscy.
Ona zaś – w pewnym sensie – pochodzi od Lelewela, do 1830 
roku biegnie bliżej jego koncepcji dziejów Litwy, potem zaś dalej. 
Miejscem rozejścia się jest ocena chrystianizacji domowej ojczyzny 
Mickiewicza, która już w Konradzie Wallenrodzie dość wyraźnie sta-
wia opór duchowi Lelewela, choć z nim jeszcze nie zrywa. Podobna 
ambiwalencja utrzymuje się bardzo długo, jeśli kiedykolwiek ustępuje 
wyraźnemu odstępstwu. Wszak fascynację Aldony i Alfa nieznanym 
Bogiem mógł Lelewel czytać na dwa sposoby: jako projekcję katolicy-
zmu Mickiewicza oraz jako bliski historykowi opis realnego procesu hi-
storycznego, w którym asymilacji kulturowej i obcym wzorom zawsze 
ulegała najpierw najwyższa warstwa narodu. Po kolei jednak.
Mediewizm Grażyny – gminowładztwo
Lelewel napisał o dziejach dawnej Litwy kilka młodzieńczych ar-
tykułów, najbardziej jednak systematyczny wykład jej historii przynio-
sły Dzieje Litwy i Rusi aż do unii z Polską w 1569 roku zawartej, syn-
teza emigracyjna (wyd. 1839), której oś interpretacyjna zawarta została 
już w tytule. Późna z perspektywy kontaktów Mickiewicza i Lelewela 
59  T . Venclova, Powrót do rodzinnej Europy, dz. cyt., s. 7.
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– wówczas już bowiem były one luźne – publikacja dzieła nie przeszka-
dza brać go tu pod uwagę, albowiem w pierwszym zdaniu wstępnego 
Oświadczenia autora ten wyjawia, że: 
w tym krótkim dziejów litewskich i ruskich skreśleniu, znajdzie czy-
telnik po większej części powtórzone to, com po raz pierwszy oddał 
w druk 1824 roku, w wydaniu wileńskim Teodora Wagi; oraz to, com 
w kursach mych historii w uniwersytecie wykładał60 . 
Cezurą z tytułu jest rok zawarcia unii lubelskiej, wówczas bo-
wiem – jak wynika z końcowego wykazu treści „periodów” – osta-
tecznie znika Litwa, dobrowolnie „przenaradawiając się” w Polskę, ale 
jednocześnie rozwiązują się wszelkie jej narodowe i społeczne bolącz-
ki. To ostatnie brzmi w dzisiejszym uchu ironicznie, Lelewel jednak 
żadnej ironii tutaj nie dostrzegał – wierzył głęboko w niepodważalne 
dobro i dziejową doniosłość unii: z litewskiego i z polskiego punktu wi-
dzenia. Polskie korzyści zostawmy – jak sądzę, Lelewel nie wyobrażał 
sobie polskości bez Litwy, która była w jego oczach testem i dowodem 
najwznioślejszych polskich cnót, zwłaszcza zaś urzeczywistnieniem 
równości i wolności. Jeśli idzie o korzyści Litwinów, to mówiąc w naj-
większym skrócie, dzięki unii mogli oni odzyskać to wszystko, co stra-
cili przez Krzyżaków z jednej i własną arystokrację z drugiej strony 
– pierwotne gminowładztwo. Lelewel mianowicie dopuszczał istnienie 
feudalizmu na Litwie – co stanowczo negował w Polsce – a to dzięki 
wpływowi „krzyżowniczemu”, który zdołał się zakorzenić w strukturze 
społecznej i politycznej Litwinów, powodując ucisk średniej szlachty 
i – bezprzykładny – ludu. Z owych nierówności wyzwala dopiero pra-
wo polskie szerzące się wraz z unią, w oczach Lelewela główny zresztą 
argument za dobrowolnym przyłączeniem się do niej przez niższe war-
stwy społeczności Litwy i za „przenarodowieniem”. 
I tutaj właśnie możemy już powrócić do mediewizmu Grażyny, 
ponieważ Rymwid, a w pewnej mierze również Grażyna i Litawor, zdają 
się być rzecznikami owej gminowładczej, starej Litwy. Lelewel tak opisu-
je ów czas, który moglibyśmy uznać za przedakcję Mickiewiczowskiego 
60  J. Lelewel, Oświadczenie, w: tegoż, Dzieła, t. X,: Dzieje Litwy i Rusi aż do unii 
z Polską w Lublinie 1569 zawartej, oprac. J. Ochmański, Warszawa 1969, s. 41.
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poematu – we fragmencie zatytułowanym Gminność lettońska przez 
zbrojnych mnichów naciśnięta:
Myśl gminna była żywiołem ludów lettońskich. Ludy te, wystawione 
zawsze za ubogie, po lasach w swoich nomach, czyli chatach żyjące, 
zdały się nie znać różnicy stanów ni panów co by nad nimi prze-
wodzili. Wolność i równość pierwotna, przeciągały się w pokolenia; 
język ich nie stworzył tytułów dostojności; żaden wypadek w dzie-
jach przed XIII wiekiem nie dostarczył imienia panującego u nich 
monarchy. Gminne urządzenie, gdzie wielu może więcej niż jeden, 
objawiało się w samych wojnach. Biją się dzielnie Łotwacy, Litwini, 
Jadźwingi, Prusacy, a zwykle nieprzyjaciel nie zna ich wodzów, 
wadas albo wadimas; a kiedy posłyszał, że takowych mają, a [sic!] 
każdej rozprawie nie jednego naczelnego ale kilku naliczył. Ta pro-
stota, ta swoboda i gminność dotrwały w swej zupełności do wieku, 
w którym duch krzyżowniczy chrześcijaństwa począł uzbrajać całą 
przeciw Lettonom Europę. Wtedy silniej uderzając Lettonów wpływ 
cywilizacji poróżnił dostatkami i cudzoziemską nauką krajowców; 
wtedy przy takowym postępie światła wieku, zjawiała się potrzeba 
ciąglejszego mienia dowódców, naczelników; zaprowadzenia urzę-
dów, utworzenia państwa61 .
Lelewel mówi tutaj ogólnie o losach gminowładztwa na ziemiach 
plemion bałtyckich, ustępuje ono pod naporem „ducha krzyżowniczego 
chrześcijaństwa” oraz indywidualizującego i hierarchizującego „wpły-
wu cywilizacji” – zupełnie jak gminowładztwo skandynawskie. Ale nie-
szczęście „poróżnienia” zagnieździło się, zdaniem historyka, na Litwie 
w sposób szczególny:
Te jednak odmiany, olbrzymim postępując krokiem, nie tyle się roz-
winęły u ludu, który miejscowej bronił niepodległości, nie rozwinęły 
się ani u Prusaków, ani u Łotwy, ani u Sudawów, ani na Żmudzi: ile 
się rozwinęły w narodzie zaborczym w Litwie, która do podbojów 
wywołaną została. Do bronienia niepodległości, powołały ich nie-
mieckie na ich kończynach osady, zbrojnych mnichów i biskupów; 
do zdobyczy pociągnął stan ówczesnej Rusi62 .
61  J. Lelewel, Dzieje Litwy i Rusi, dz. cyt., s. 72–73.
62  Tamże.
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Litwa bowiem, sama zaatakowana, ulega nie tylko wpływom za-
chodniej kultury, ale przejmuje i krzewi (z wyłączeniem Żmudzi) jej 
ducha podboju – choć tylko militarnego, co pokaże także Mickiewicz 
w przedmowie do Konrada Wallenroda. W Grażynie zaś bez trudu od-
najdziemy dowody Lelewelowskiego „naciśnięcia” gminowładczej Litwy 
przez „zbrojnych mnichów”, którzy okażą się forpocztą nowego stylu ży-
cia i tworzenia historii w bałtyckim zakątku Europy. Wszyscy ważniej-
si bohaterowie – Rymwid, Litawor i Grażyna – poświadczają w swoich 
wypowiedziach ów moment dziejowy, w którym stary świat znalazł się 
na krawędzi zupełnie innego czasu. Nowe porządki reprezentuje Witołd, 
w poemacie obecny tylko z imienia. Apokaliptycznym wręcz symbolem 
obcości nadchodzącej epoki jest owo przyrównanie Zakonu do nienasy-
conego „gadu” i „smoka”, co to „na resztę naszą rozdziera gardziele”63 . 
Do Rymwida należy najwyraźniejszy głos za tradycyjnym ładem 
i „spólną mocą”64 Litwinów, która wymaga rady rycerskiej z pocztami, 
ugoszczenia „narodu prostaczego” i „starszyzny”, jawnego i uroczyste-
go obejmowania włości65. Na tle podstępnych planów Litawora, jego 
gotowości do przymierza z Krzyżakami, gniewu na Witołda, frustracji 
z powodu własnej pozycji i zmęczenia rzemiosłem wojennym, Rymwid 
zdaje się być ostoją patriarchalnych cnót. Jego pan zaś – jak zauwa-
ża Fieguth – „nie jest już człowiekiem dawnej mitycznej i obrzędowej 
wspólnoty plemiennej, on już jest indywidualistą nowożytnym i przez 
to jako władca jest bezwzględny w stosunku do swoich wrogów i sie-
bie”66. Jednak przydałaby się tutaj Lelewelowska metafora bycia „na-
ciśniętym”, kładzie bowiem ona akcent na inną nieco, niedobrowolną, 
genezę nowoczesności Litawora. Bo też w nerwowym i zdradzającym 
– to fakt – „nadmiernie obciążenie psychicznie” monologu wiele on 
razy uderza w ton gniewnego obrońcy dawnego „lettońskiego gmino-
władztwa”, które Witołd zaprzepaszcza jakby według Lelewelowskiego 
scenariusza. 
63  A. Mickiewicz, Grażyna, dz. cyt., s. 21 (w. 308–320). Nie wydaje się, by chodziło 
Mickiewiczowi tylko o krzyżacki imperializm, idzie też o lęk przed krańcową odmiennością 
przyszłości. Zob. M. Piwińska, Potwory i potworność u Wiktora Hugo, w: Inny, inna, inne. 
O inności w kulturze, pod red . M . Janion, C. Snochowskiej-Gonzalez i K. Szczuki, Warszawa 
2004, s. 176–200. 
64  A. Mickiewicz, Grażyna, dz. cyt., s. 21 (w. 314).
65  Tamże, s. 17–18 (w. 189–213).
66  R . Fieguth, Kilka uwag o stylu „Grażyny”, dz. cyt., s. 136.
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Już pierwsza wypowiedź, zaprawiona „szyderskim śmiechem” 
kwestia o podarowaniu mu przez Witołda Lidy, jest zrozumiała tylko 
wtedy, gdy zwrócimy uwagę, że ten ostatni „dzierżawy” – należące naj-
pierw do Grażyny, a teraz „spadłe” na męża – traktuje „jak swoję wła-
sność lub zdobycze cudze”67. Przyjmuje zatem postawę feudała wobec 
swego wasala, gdy tymczasem gminowładztwo wyklucza posiadanie 
ziemi (która należy do gminy) na własność; Witołd nie miał więc pra-
wa darować tego, co do niego nie należało, ani też odbierać „dzierżawy” 
i obiecywać Litaworowi, że „w nagrodę inny kraj dostanie”. Bowiem daw-
ni Litwini, pisze przytoczony wyżej Lelewel, „zdali się nie znać różnicy 
stanów i panów co by nad nimi przewodzili”. Przeciwnik Litawora włada 
Litwą, gwałcąc nie tylko równość, ale i pradawne braterstwo: 
Tam [na „Ruś gołą lub bagna Warega” – przyp. D. Z.]  
Witołd braci i krewnych wypłasza,
A świętą Litwę sam jeden zalega. (…) 
Chciałby się jeden nad wszystkich posadzić
I sobie równych cisnąć pod swą nogą68 . 
Podobnie jak Lelewel, wiąże Mickiewicz ducha podboju – właśnie 
w stronę Rusi i Bałtyku – z powstaniem „narodu najezdniczego” wśród 
Litwinów, a więc hierarchii społecznej, której utrzymanie wymaga no-
wych ziem i dóbr:
Przebóg! Czyż nie dość, że Witołda buta
Na koniu wiecznie trzyma całą Litwę?
Pierś nasza wiecznie do zbroi przykuta,
Szyszaki już nam przyrosły do czoła, 
Z łupów po łupy i z bitwy na bitwę69 .
Wreszcie, w wyżej przytoczonym ustępie z Lelewela czytamy, 
że znakiem oraz skutkiem gminności i swobody Litwinów była „nie-
znajomość imion ich wodzów” ani „tytułów dostojności” – Witołd 
Mickiewicza o własną sławę zabiega niczym zachodni rycerze:
67  A. Mickiewicz, Grażyna, dz. cyt., s. 14 (w. 103–108).
68  Tamże, s. 22 (w. 356–361).
69  Tamże, s. 23 (w. 362–365).
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Ale i sławą wszystkim ponad głowę
Witołd podleciał, Witołd wszystkich gasi;
Jego, jakoby drugiego Mindowę,
Na ucztach wielbią wajdeloci nasi.
Jego na strunach i na wieszczym rymie
Do potomnego wysyłają blasku;
Nasze śród gminu kto wypatrzy imię?
Kto podjąć raczy z niepamięci piasku?70 
Pod koniec cytowanej tu wypowiedzi Litawora daje on odczuć, 
że sam uległ pokusie indywidualnej sławy i rzeczywiście – za czym 
optował Fieguth – należy już do epoki Witołdowej, podobnie jak wów-
czas, gdy zazdrości mu pięknego pałacu. Jednak w przypadku większo-
ści analizowanych wyżej racji Litawora pokazuje go Mickiewicz jako 
człowieka gminnej Litwy, który „naciśnięty” przez obcych i rodzimych 
(Witołd) szermierzy nowej cywilizacji, decyduje się na walkę własną 
ich bronią: podstępem, zasmakowaniem we władzy – za nowożytną 
cenę: alienacji. Podobnie Grażyna: stara się powstrzymać męża i erozję 
gminowładczych zasad, stając się kobietą „prawie romansową”, nowo-
czesną, zromantyzowaną Litwinką, która wybija się ponad autochton-
ki. Oboje przegrywają nie dlatego, że „nie umieją sprostać narzuconym 
rolom”71, ale przez efekt mimikry – o którym będzie mowa przy okazji 
omawiania Konrada Wallenroda – tj. że tylko naśladują swoich kolo-
nizatorów i dominatorów, że stają się nimi nie do końca. 
Razem z nimi przegrywa Litwa: w Grażynie gminowładcza, 
a w Konradzie Wallenrodzie (przedmowa) ta niby-feudalna, Witoł-
dowa, nad którą Mickiewicz rozciąga właśnie przekleństwo podboju 
i nadmiernego wzrostu terytorialnego. Litwa powrócić może na arenę 
historii – tu Mickiewicz i Lelewel są zgodni – ulegając Polsce, bowiem 
ta kultywuje gminowładztwo, a Mickiewicz dodałby, że chrześcijań-
stwo różańca bez strzelby.
Do Litaworowej skargi na Witołda, przedkładającego własną sławę 
nad zasadę bezimiennego opiewania czynów „gminu” litewskiego, dołą-
czył Mickiewicz ów przypis o wajdelotach, w którym dochodzi do głosu 
70  Tamże, s. 23–24 (w. 424–431).
71  R . Fieguth, Kilka uwag o stylu „Grażyny”, dz. cyt., s. 130.
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wspomniana na początku rozdziału polemika z tezą Lelewela i obroną 
Bohusza. Kiedy przeczytamy ten przypis w powiązaniu z konkretnym 
miejscem poematu, zauważymy jeszcze jeden przykład strategii dowo-
dzenia słuszności stanowiska Bohusza za pomocą metody i poglądów 
historycznych Lelewela. Z monologu Litawora może bowiem wynikać, 
że Mickiewicz wiąże litewskiej „niepamięci piaski” z gminowładczym 
etosem poezji: nienastawionej na upamiętnianie imion swoich boha-
terów. Do tego wyjaśnienia w przypisie dołoży on jeszcze oralny jej 
charakter oraz pozbawienie Litwinów możliwości mówienia własnym 
głosem i językiem przez Krzyżaków z jednej i Polaków z drugiej strony 
– zatem kolonizatorów mieczowych i kulturowych. Tak skompletowana 
argumentacja, w dużej mierze wywiedziona z pism Lelewela, wygląda 
o wiele poważniej niż naiwnie forsowana teza Bohusza. Lelewel musiał 
to docenić. 
6.
W imperium

437
♠
♥
„Popas w Upicie”, 
podania, gawędy
Między Wilnem a Odessą
Popas w Upicie uchodzi za jeden z najdziwniejszych utworów Mickiewicza, nie posiada kanonicznej interpretacji1, a jego myślowa geneza i przesłanie wydają się niejasne. Popas na-
leży do rzadkich w swojej bezpośredniości, generalnych wypowiedzi 
poety o historii, wiąże się zaś z poglądem na podania („gminne dzieje”) 
i zainicjowaniem gatunku wierszowanej gawędy szlacheckiej2. Mimo 
odmiennego – zdystansowanego – tonu, można dostrzec jego związki 
z utworami wileńsko-kowieńskimi, a więc Balladami i Grażyną. 
Upita ze wstępnego obrazka to kolejne miejsce w wędrówce geo-
graficzno-krajoznawczej po rodzinnych „stronach” – tym razem trochę 
dalszych niż strona „nowogródzka” – i kolejna stacja w czytaniu lo-
kalnej pamięci z pejzażu kulturowego. Archeologizm Popasu wypada 
wyraźniej niż w Grażynie, wydaje się wręcz dosłowny i przerysowany, 
ponieważ od początku utworu narrator przyzwyczaja nas do wizji za-
pomnianego i „zapadłego” miasteczka, którego świetną niegdyś prze-
szłość zamierza wydobyć na jaw – najdosłowniej pojętym jej reliktem 
okaże się nieprzyjęty przez ziemię trup Sicińskiego, upitskiego posła 
1  Ostatnio pisały o tym D. Siwicka, „Popas w Upicie”, w: J. M. Rymkiewicz, 
D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklo pedia, Warszawa 2001, s. 424–
425, i M. Janion, Upiór z Upity. Wobec milczenia trupa, w: Śmierć Mickiewicza. Teksty 
i rozmowy w Roku Mickiewiczowskim, pod red. K. Czeczot i M. Zie lińskiej, Warszawa 
2008, s. 142–172. 
2  Zauważył to już P. Chmielowski, Adam Mickiewicz. Zarys biograficzno‑literacki, 
Warszawa 1901, t. I, s. 299. 
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z XVI wieku. Zarazem jednak Popas sygnalizuje swoją przynależność 
do innego niż filomacki świata oraz do nieznanego dotąd sposobu my-
ślenia o historii, naznaczonego intelektualną grą z odbiorcą, nieuznają-
cego jedynie słusznych racji, uprzywilejowanych świadków ani bohate-
rów, z niejednoznacznym morałem. Jak pogodzić ton przypominający 
wolteriański sceptycyzm z gawędową akceptacją przeszłości? W jaki 
sposób uzgodnić wiarę w upiory i karę Bożą z groteskowym (obrazo-
burczym?) pomysłem straszenia trupem dla „garnca miodu” w karcz-
mie? Co myśleć o końcowym „śmiechu uczonych”, którego – jak twier-
dzi narrator – godne są gminne dzieje, ale i te krytyczne? Które „dzieje” 
zostały przez to zrównanie pomniejszone, które zaś podniesione? 
Osobliwe, że niewiele wiemy o okolicznościach powstania Popasu, 
pod tekstem poeta zaznaczył tylko: „r. 1825. Odessa”, zaś owa Odessa 
(jak i cały okres rosyjski Mickiewicza) owiana jest mgłą historyczną. 
Tam podobno spotykał gawędziarzy – „niejakiego Kałusowskiego” 
i Karola Micowskiego w Steblowie3 – na pewno zaś przebywał w oto-
czeniu jednego z „towarzyszy podróży krymskiej”, przyszłego twórcy 
literackiej odmiany gawędy prozą, Henryka Rzewuskiego. Stąd do-
mysł, że i Popas – pierwsza polska gawęda wierszowana – jest owocem 
takiego spotkania. Ale nie wszyscy godzą się na gawędowy charakter 
Popasu i nie sposób się tym oporom dziwić w obliczu owej manifestacji 
na końcu utworu, od „a pomyślałem w duszy” – zupełnego rozminię-
cia się narratora z wewnątrzpoematowymi „gawędami” (podobnie jak 
z uczonymi). Zdaniem Wacława Kubackiego Popas to raczej „poemacik 
epicki – epylion – jedna z licznych odmian «historycznej» twórczości 
romantyków. Najbliższe ducha epoki byłoby określenie: «Obrazek z po-
dań narodowych»”4 . Kubacki dodaje, że utwór posługuje się wieloma 
stylami, ma dużą dynamikę i misterną budowę, jego interpretacja zaś 
wymaga współpracy „przedstawicieli różnych gałęzi wiedzy”: history-
ków, etnografów i literaturoznawców5 . 
Wypada podjąć głos Kubackiego i uwzględnić przynajmniej Lele-
welowską praktykę dziejopisarską w nadziei, że najważniejszy wówczas 
3  Hipotezy te relacjonuje Bruchnalski w: Dzieła Adama Mickiewicza. Wydanie 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza, t. II, Lwów 1900, s. 432–433. 
4  W . Kubacki, „Popas w Upicie”, „Ruch Literacki” 1960, z. 1–2, s. 38.
5  Tamże, s. 28.
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dla Mickiewicza reprezentant „uczonych dziejów” rzuci nieco świa-
tła na niektóre dylematy Popasu, np. stosunek do podań. Zwłaszcza 
że „poema cik” o Sicińskim w niepokojący sposób zdaje się powra-
cać do programowych kwestii z Ballad, w tym do rozprawy z „uczo-
nymi”. Tym razem chodzi jednak nie o mędrca ze szkiełkiem, lecz 
o Mickiewiczowi osobiście bliski i „święty dziejopisa urząd”, jak go nie-
dawno nazwał w wierszu Do Joachima Lelewela. Zanim przejdziemy 
do podań, zatrzymajmy się chwilę nad owymi motywami-powrotni-
kami, które przewędrowały z Wilna do Odessy.
Sednem Popasu jest niesłychana historia w bardzo nam współ-
czesnym, „tabloidowym” znaczeniu, które znane było Mickiewiczowi 
pod nazwą „afery” – notuje je Słownik języka Adama Mickiewicza jako 
ostatni, szósty z odcieni semantycznych w haśle: „Historia”6 . Wbrew 
jednak wymowie słownikowego hasła, w którym trzeba było odróż-
nić od siebie i sklasyfikować różne znaczenia historii, nie ma lepszego 
przykładu na ich zmieszanie i nierozdzielność „poważnego” i popu-
larnego, a nawet humorystycznego rozumienia dziejów, niż właśnie 
Popas w Upicie (może prócz Pana Tadeusza). Trudno też o lepszy do-
wód niezwykłego, proroczego wręcz wyczucia dziennikarskiego poety, 
sięgającego tutaj po temat niczym z bulwarowej gazety. Opowiedzianą 
w Popasie aferę rzeczywiście relacjonowała dziewiętnastowieczna pra-
sa – ale późniejsza od utworu Mickiewicza, opublikowanego w 1829 
roku7 – odnalezienie nierozłożonych szczątków ludzkich, które miej-
scowa ludność włóczyła po okolicy, twierdząc, że to trup Sicińskiego. 
Badał je podobno lekarz i stwierdził, że nijakiej tajemnicy nie ma, 
po prostu zwłoki zostały zabalsamowane. 
Pojawianie się takich „afer” można analizować jednak w zupełnie 
innym języku – jako jeden z owych „cudów”, z których do dziś słynie 
prowincja, zwłaszcza na Wschodzie, i który jest reakcją społeczności 
tradycyjnej na rozpad jej świata. Właśnie „cudownościowe” spojrzenie 
6  Słownik języka Adama Mickiewicza, pod red . K. Górskiego i S. Hrabeca, t. III, 
Wrocław 1968, s. 24–27.
7  „Tygodnik Ilustrowany” pisał o tym w 1860 roku, a rzekomy zapis podań o Siciń-
skim – który znajdujemy w pracy M. Balińskiego i T. Lipińskiego (Starożytna Polska pod 
względem historycznym, jeograficznym i statystycznym opisana, t. III, Warszawa 1846, 
s. 448–451) – również może posiłkować się utworem Mickiewicza, co bywa przez jego in-
terpretatorów niedoceniane. Zob. W. Kubacki, „Popas w Upicie”, dz. cyt., s. 29. 
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na Popas w Upicie ujawnia niepokojące podobieństwa gawędy nie tylko 
do Dziadów, ale i ballady Romantyczność . W obu tekstach, balladzie 
i – uprośćmy to na chwilę – gawędzie, mamy do czynienia z ulokowa-
niem w miasteczku litewskim agonu, publicznego sporu. Podobny jest 
jego powód – pojawienie się umarłego – oraz dobór adwersarzy: lud, 
jawnie autobiograficzne „ja” poety i „trup” (zamiast „ducha”). Ale ta pa-
ralelność światów przedstawionych podkreśla tylko różnice między 
utworami, przywodzące na myśl pytanie, czy Mickiewicz nie zmierzał 
w stronę autoparodii. 
Jeśli bowiem Romantyczność była manifestem o wyrazistości 
przynależnej tekstom programowym, to Popas w Upicie od lat wodzi 
czytelnika za nos, a rozstrzygnięcie sytuacji agonicznej choć retorycz-
nie mocne – „czym są wszystkie dzieje?” – zamyka się w pytaniu bez 
odpowiedzi. Nikt nie wygrywa sporu o Sicińskiego (nie powstają wśród 
bohaterów żadne sojusze), a nawet przegrywają go ci, którzy nie brali 
udziału w dyspucie – „uczony”. Jeśli w Romantyczności przedmiotem 
sporu była wiara w możliwość kontaktu z umarłymi, tutaj umarły sam 
zjawia się przed oczami żywych i nie znika, trudno wręcz się uwolnić 
od jego natrętnej obecności. Skondensowana materialność umarłego, 
określona, historyczna jego tożsamość, znajomość imienia, nazwiska 
i faktów biograficznych nie wyjaśniają przecież ani tajemnicy jego życia 
doczesnego, ani pośmiertnego. O to bowiem, o „jakim Sicińskim” mó-
wią bohaterowie, trwa spór. Stephen Greenblatt określa historyzm (hi-
storycyzm) jako „pragnienie rozmowy z umarłymi”8, dla Mickiewicza 
z Popasu kontakt z przeszłością przypomina raczej karczemną wrzawę 
żyjących z milczącym umarłym z boku (w której dla świętego spokoju 
najlepiej przyznać rację wszystkim dyskutantom, nie wierząc, że kto-
kolwiek ją ma). Lud, w Romantyczności mówiący jednym głosem, choć 
z pozycji podporządkowanej, tutaj zajmuje centrum sceny, ale rozdziela 
się aż na trzy skonfliktowane ze sobą stanowiska, które nie układają się 
w żaden harmonijny akord. Poeta zaś, podobnie jak tam, usiłuje odgry-
wać rolę arbitra, w rezultacie jednak nie przechyla się na stronę nikogo 
z ludu, nie kryjąc przed czytelnikiem – w przeciwieństwie do tamtej 
8  S. Greenblatt, Negocjacje Szekspirowskie, cyt. za: R. Sendyka, Poetyka kultury: 
propozycje Stephena Greenblatta, w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problema­
tyki, interpretacje, pod red. T. Walas i R. Nycza, Kraków 2012, s. 257.
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wersji siebie – lekceważenia zdania gminnych opowiadaczy. Formalnie 
nieobecny w Popasie „mędrzec” (tu jako „uczony”), mówi ustami poety 
prawie całą puentę gawędy (od „a pomyślałem w duszy”), ale w ostat-
nich dwu jej wierszach staje się „godny śmiechu”, na równi z ludem. 
Wreszcie umarły, a raczej trup, milczy, ginie w ogniu tej dysputy, choć 
przez chwilę jego dziwność i kuriozalna powierzchowność prowoku-
ją narratora do poznawczego wysiłku. W finale utworu wraca znowu 
do roli rekwizytu, niczym kukła, która wówczas tylko jest istotna, kie-
dy ożywa w rękach kolejnych lalkarzy – nie ma jednak własnego życia. 
Jeśli centralną kwestią Romantyczności byłby – za Zofią Stefa-
nowską – problem wiary umysłu wykształconego w ludową wizję świa-
ta, to w Popasie ów umysł zadaje sobie pytanie o wiarę w ludową wizję 
historii. Jej istotą również jest sankcja metafizyczna. Tam człowiek 
wykształcony programowo „wierzy” ludowi – tu zaś niezupełnie. Nad 
historią nie czuwa żaden piorun, a rozmowa z umarłymi to tylko me-
tafora, rozmowa z sobą samym lub światem, trupy bowiem nie mówią. 
Lecz ten demistyfikator ludu nie ufa też uczonym. Albo inaczej: nie wi-
dzi różnicy między dziejami ludowymi i uczonymi, ponieważ te i tamte 
plączą prawdę z kłamstwem. Mimo śmiechu biorącego wszystko w na-
wias, nie sposób jednak przeoczyć owego mówienia poety głosem uczo-
nego na temat „czym są gminne dzieje”. 
Podważenie ludowej wersji dziejów, poddanie w wątpliwość ist-
nienia karzącego pioruna (w Popasie to tylko jedna z hipotez na temat 
biografii Sicińskiego) – to jest właśnie u Mickiewicza dziwne i rzadkie, 
nie śmiech z mędrców. Śmiech z gminu, z pioruna nie mógłby się chyba 
zdarzyć w Wilnie lub w Paryżu. W Rosji zaś Mickiewicz napisał słynny 
hymn o „wieści gminnej” jako „arce przymierza”, ale przedtem przy-
darzył mu się dziwny „poemacik” z wiwisekcją „gminnych dziejów”. 
Lelewel – podaniożercą?
A pomyślałem w duszy: cóż są gminne dzieje? 
Popiół, w którym zaledwie iskra prawdy tleje; 
Hieroglif mchem zarosłe zdobiący kamienie; 
Napis, którym spowite usnęło znaczenie; 
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Odgłos sławy, wiejący przez lat oceany, 
Odbity o wypadki, o kłamstwa złamany, 
Godzien śmiechu uczonych: lecz nim się zaśmieje, 
Niechaj powie uczony, czym są wszystkie dzieje?9
Postawione sobie przez narratora – „w duszy” – pytanie: „czym 
są gminne dzieje?”, i szereg uczonych na nie odpowiedzi odsyła do pro-
blemu podań. Utwór bywał w ogóle określany jako rzecz o ich wytwa-
rzaniu się10. Warto przyjrzeć się podaniom od strony Lelewela i w jego 
ujęciu, tym bardziej że w tym akurat punkcie związki uczonego z ro-
mantyzmem zostały rozpoznane i – zmitologizowane, jeśli za przewod-
nika obierano Epilog do Balladyny11 .
Pięćdziesiąt bez mała lat temu Jarosław Maciejewski dowiódł, że 
w dialogu z Lelewelem uczestniczyły wszystkie pokolenia romantyków: 
Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Norwid, Berwiński, Lenartowicz, 
Zmorski, Jeż, Kraszewski12. Zdaniem Maciejewskiego był to dialog 
wielotematyczny, ale jedność nadawał mu polemiczny na ogół ton, 
ponieważ twórcy romantyczni „więcej przeciwstawiali się Lelewelowi 
niż mu ulegali”. Nietrudno nam romantyków zrozumieć – sugeruje 
Maciejewski – bo też Lelewel „odrzucił całą tak piękną tradycję hi-
storycznego pisarstwa nie gardzącego literacką obrazowością, drama-
tyzacją konfliktów i symboliczną, tak sugestywną syntezą dziejów”13 . 
(Kolejne to zatem posądzenie Lelewela o odrzucenie syntezy.) Nade 
wszystko zaś wyrugował z dziejopisarstwa podania i o to uparcie spie-
rał się z nim Słowacki Balladyną: 
9 A. Mickiewicz, Popas w Upicie, w: tegoż, Dzieła, t. I: Wiersze, oprac. Cz. Zgo rzel-
ski, Warszawa 1993, s. 192 (w. 133–140).
10  W . Hahn, Rozbiór gawędy Adama Mickiewicza pt. „Popas w Upicie”. Cyt. za: 
W . Ku backi, Popas w Upicie, dz. cyt., s. 28.
11  Rację ma Pigoń, kiedy postuluje wziąć pod uwagę całe, również biograficzne, 
podłoże polemiki Słowackiego z Lelewelem: „Chodzi zaś w danym wypadku nie tyle może 
o [Lelewela jako] krytycznego mitobójcę, ile o autora książeczki Nowosilcow w Wilnie . 
Słowacki nie znosił Lelewela nie z powodu jego teorii historycznych”. Zob. List S. Pigonia 
do M . Bizana z 18 grudnia 1965 r. Cyt. za: J. Słowacki, Balladyna/M . Bizan, P. Hertz, Glosy 
do „Balladyny”, Warszawa 1970, s. 525. Bizan i Hertz wskazują również na możliwy związek 
pioruna z Balladyny z broszurą Lelewela i dramatem Mickiewicza. Zob. tamże, s. 521–522.
12  J . Maciejewski, Joachim Lelewel w świetle emigracyjnej poezji, w: Z badań nad 
pracami historycznymi Joachima Lelewela. Referaty i glosy z sesji naukowej UAM zor­
ganizowanej ku uczczeniu setnej rocznicy śmierci, pod red. J. Pajewskiego, Poznań 1962, 
s. 149.
13  Tamże, s. 164. 
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W tym dramacie bowiem programowo przeciwstawił się Słowacki 
Lelewelowi jako historykowi, który zalecał racjonalistyczne ujmo-
wanie ciągu dziejów i który bagatelizował wagę podań i baśni jako 
źródeł poznania historycznego14 . 
I dalej: 
Jakby na przekór historykowi buduje poeta swój pełen anachroni-
zmów świat fikcji z tych elementów baśni i podań, które wyśmiewa 
Lelewel w swej popularnej książce Dzieje Polski potocznym sposo­
bem opowiedziane – zresztą od samego początku swej działalności 
naukowej15 . 
To nieprawda, że Lelewel „bagatelizował” i „wyśmiewał” podania. 
Może się tak wydawać na pierwszy rzut oka, zwłaszcza przy lekturze 
Dziejów potocznych, których zamierzonymi adresatami historyk uczy-
nił „dzieci” czy – szerzej – odbiorcę niewykształconego. Tam rzeczy-
wiście posługuje się skrótem, przeciwstawieniem „bajka” – „prawda”, 
i dydaktycznie wyostrza sądy, kiedy usiłuje zademonstrować w prak-
tyce, na czym ma polegać krytyka podań. W całym dziele Lelewela 
krytyki tej nie możemy przecież rozumieć potocznie, jako „odrzucenia” 
lub – co gorsze – „wyśmiania” podań, lecz wyłącznie w znaczeniu po-
głębionej refleksji i procedury służącej dochodzeniu prawdy. Albowiem 
stosunek Lelewela do podań wyraża się w tym, że zalicza je do źró-
deł historycznych, co samo przez się oznacza przyznanie im ogromnej 
wagi. Z tego wynika właśnie konieczność poddania ich „racjonalistycz-
nej” procedurze badania i krytyki, choć to niejedyna u Lelewela po-
stawa wobec podań ani przesadnie konsekwentna. Lelewel oczywiście 
nie powie – jak to uczyni Mickiewicz w Pierwszych wiekach historii 
polskiej – że odkąd „świat stał się domem poprawy”, Bóg, zanim zstąpił 
na ziemię i objawił swoją religię, człowieka „zaćmionego błędem (…) 
uczył podaniami”16 . 
W myśleniu Lelewela podania – raczej jak w Mickiewiczowskim 
Popasie – są tworem ludzkim („z natury rzeczy ludzkiej wynikające”), 
14  Tamże, s. 157.
15  Tamże, s. 158.
16  A. Mickiewicz, Pierwsze wieki historii polskiej, w: tegoż, Dzieła, t . VII: Pisma 
historyczne/Wykłady lozańskie, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1996, s. 43.
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a ich wartość historyczna wiąże się z funkcją społeczną. Nie tworzy ich 
człowiek w stanie dzikości i niedołęstwa, lecz ten obdarzony już pew-
ną świadomością historyczną i potrzebą tradycji, bo wtedy „naśladuje 
naddziadowskie postępowanie, powtarza i widziane i słyszane, chlubi 
się z rodu swego i wystawia w powieści lub śpiewach dzieła jego”17 . 
Stają się one niejako rówieśnikami snujących je ludów: „Tak rosło i do-
skonaliło się podanie ze społeczeństwem”18. Owa równoległość dzie-
jów i narracji o nich nadaje wysoką wartość podaniom – zwłaszcza 
że opowiadają o czasach, do badania których zwykle nie istnieją inne 
źródła, ale zarazem i wiele ich randze ujmuje. Wyjąwszy może wyjąt-
kowo dobrze udokumentowany przypadek Skandynawii, wcale nie jest 
łatwo odczytać wiek i historię ludu z jego podań – całą tę ambiwalencję 
widzimy w Lelewelowskiej hierarchii źródeł. 
W [Historyce rękopiśmiennej] z 1815 roku, w seksternie Historia. 
Jej rozgałęzienie na czym się opiera (1821–1824) i drobniejszych pi-
smach z okresu przedlistopadowego, w którym ukształtowała się w peł-
ni jego teoria historii – wszędzie tam wyróżnia Lelewel trzy rodzaje 
źródeł. Są nimi w następującej kolejności: 
1) tradycje, czyli podania, czy po prostu w powieściach czy po-
etyckich śpiewach z ust do ust przechodzące; 2) m o n u m e n t a 
n i e p i s a n e, czyli p o m n i k i  n i e m e  (…) budowy, posągi, 
mogiły, nagrobki, medale; 3) m o n u m e n t a  p i s a n e, czyli 
p o m n i k i  m ó w i ą c e, w napisach lub znakach na pomnikach 
niemych wyrażanych (…)19 . 
Podana tu hierarchia źródeł odwróci się, kiedy uwzględnimy, „że 
są w rozmaitym stopniu świadczenia” [o prawdzie] – wówczas poda-
nia znajdą się na końcu jako źródła, które najłatwiej się „defigurują”20 . 
Dlatego rzeczywiście znajdziemy w pismach Lelewela zdania o tym, że 
historyk „podań, jako najłacniej w długim powtarzaniu przetwarzają-
cych się, zupełnie unika”21 lub 
17  J. Lelewel, Dzieła, t. II (1): Pisma metodologiczne, oprac. N. Assorodobraj, 
Warszawa 1964, s. 106.
18  Tamże.
19  Tamże, s. 245.
20  Tamże, s. 114.
21  Tamże, s. 141.
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Podania stanowią płonny źródeł historycznych zapas: w nich nie-
prześcigłymi przypadkami, niewiernym powtarzaniem stokrotnie 
zmieniana rzecz ukowana od przypadku i zmiennego stanu22 . 
Jednak obok podobnych, wydawałoby się, zupełnie eliminują-
cych podania stwierdzeń, w tych samych pracach Lelewel konstatuje, 
że można zbłądzić z powodu łatwowierności, ale można i przez „skep-
tycyzm”. Dlatego rozważny badacz „wszystkimi [źródłami] nie pogar-
dzi” – „I legendy, sagi islandzkie są do użycia”23. Historyk jest zatem 
obligowany krytycznie korzystać z każdego źródła, również z pamięci 
historycznej zawartej w podaniach, choć nie wszystkie ludy – podkre-
śla Lelewel – równie starannie ją pielęgnowały: 
Powszechnie nie znali go [podania – przyp. D. Z] Amerykanie, kiedy 
Peruwianie i Meksykanie swe dzieła w pamięci zachowywali – dotąd 
w tej mierze przykłady tego na wyspach Oceaniki dopatrywać moż-
na . Homer z podań śpiewał i Homera rapsody śpiewali24 .
Można odnieść wrażenie, że dystans Lelewela wobec podań bie-
rze się nie tyle z ich fikcjonalnego charakteru, ile z tego, że posługują się 
zmyśleniem, choć zwykle to fikcja wykluczała daną narrację spośród 
należących do „historii poważnej”. Rezerwa uczonego wynika przede 
wszystkim z oralności i, będącej jej skutkiem, „defiguracji”, która nie-
słychanie utrudnia ich krytykę, w znaczeniu dochodzenia prawdy. 
Łaskawszym okiem patrzy Lelewel na tradycję ustną, ale prze-
kazywaną wierszem (wówczas mnemotechniczna strona przekazu stoi 
na straży jego nienaruszalności) lub podania zapisane blisko czasu ich 
powstania. W tym drugim wypadku problem jednakże rozwiązuje się 
w ten sposób, że źródło ustne de facto zmienia się w źródło pisane, 
które historyk preferował. Z perspektywy Lelewela wartość podań ro-
śnie i staje się bezkonkurencyjnie wysoka, gdy przechowana w nich 
pamięć zostanie zarchiwizowana, im wcześniej, tym lepiej – najlepiej 
w narodowym języku, wówczas bowiem unika się bycia mówionym 
przez innych. Zapisane w ojczystym języku podania okazują się jednym 
22  Tamże, s. 247.
23  Tamże, s. 114.
24  Tamże, s. 106–107.
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z najsilniejszych „węzłów towarzyskich”, wspólnototwórczych, co sta-
je się istotne zwłaszcza w ustrojach gminowładczych, w których – jak 
twierdził już Monteskiusz – ogromną rolę odgrywa opinia publiczna. 
Taki szczęśliwy przypadek reprezentuje właśnie „poezja dziejopiska” 
i religia dawnych Skandynawów, zatem w stosunku Lelewela do Eddy 
nie można mówić o żadnym „paradoksie”25. Popularyzował ją, bo cenił 
zarchiwizowane podania i pietyzm dla przeszłości, odradzał zaś jej na-
śladowanie w Polsce, ponieważ nie widział sensu w sztukowaniu naszej 
pamięci narodową pamięcią Skandynawów. 
Postawę dziejopisarza wobec tradycji ustnej chciał Lelewel wyzna-
czyć według zasady: „Podań zaś, jeżeli krytyka ich tajemnic nie odgad-
nie, [historyk] starannie unika”26. Przy czym „odgadnięcie tajemnic” 
nie polegało na odnalezieniu znaczenia danego przekazu przez sym-
boliczną jego wykładnię, ale na wyjaśnieniu, jak, z czego i – rzadziej 
– dlaczego takie podanie powstało. W Dziejach potocznych Lelewel 
zgrabnie wytłumaczył opowieść o Lechu, Czechu i Rusie – „że z nazwi-
ska Lechitów, Czechów, Rusinów i Gniezna utworzono nazwiska Lech, 
Czech, Rus i gniazdo orle, i stąd całą bajkę wymyślono”27. Posiłkował 
się tu argumentem chronologicznym, mianowicie że w czasach domnie-
manego Lecha herbów jeszcze nie było i nie istniało też imię Rusinów. 
Lelewelowi zależało na wskazaniu, które z podaniowych treści mogą być 
historycznie prawdziwe i prawdopodobne, czasem również pokazywał, 
jakie potrzeby danej społeczności miała zaspokoić opowieść podaniowa. 
Były jednak i takie podania, które próbował wyjaśniać najwyraźniej bez 
krytycznego odgadnięcia ich tajemnicy, wówczas istotnie – jak w tym 
ze smokiem wawelskim lub myszami od Popiela – nie bardzo sobie ra-
dził. W zdroworozsądkowy sposób przypominał „dzieciom”, że smoki 
nie istnieją, siarka (w podrzuconym bestii baranie) bez dostępu powie-
trza się nie pali, myszy nie atakują ludzi. W Dziejach potocznych musiał 
jednak zważać na przygotowanie odbiorcy dziecięcego, który wymagał 
prostego wykładu złożonych zjawisk – nie zawsze jest on możliwy. 
25  J . Maciejewski, Joachim Lelewel w świetle emigracyjnej poezji, dz. cyt., s. 160.
26  J. Lelewel, Dzieła, t. II (1), dz. cyt., s. 247.
27  J. Lelewel, Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, w: tegoż, 
Dzieła, t. VII, pod red. M. H. Serejskiego, oprac. J. Bieniarzówna, Warszawa 1961, s. 41. 
Miał tu się zresztą na czym oprzeć, przed nim ogłoszono już rozprawy o niehistoryczności 
Lecha. Zob. J. Maślanka, Literatura a dzieje bajeczne, Warszawa 1984, s. 57–69.
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Dotychczasowe rozważania prowadzą nas do wniosku, że Lele wel nie 
wykluczał podań z historiografii, uważał je za ważne, lecz niesłychanie wy-
magające źródło. W praktyce „odgadnięcie tajemnic”, od którego uzależniał 
włączanie podania do narracji historycznej, sprowadzało się do tego, czy 
historyk miał pomysł na jego analizę czy też nie miał. Potem, na emigracji, 
Lelewel potrafił do podań sięgać z powodów estetycznych, dla samego ich 
powtarzania, częściej wyrażał jednak pogląd, że „baśnie” owe 
pewnie urosły ze zdarzeń prawdziwych w kronikach (…) zapisywa-
nych, ale przez anachronizmy, przez mylne nazwisk wyczytywa-
nie, wypisywanie, przez złe wypadków i osób zbliżenie i wiązanie 
w prawdziwy dziwotwór zmienione28 . 
Podania w Dziejach potocznych 
W Dziejach potocznych – wbrew sądom Jarosława Maciejewskiego 
– rola podań dalece wykracza poza przedmiot do wyszydzenia. Wiąże 
się ona z tak fundamentalnymi dla tego tekstu zagadnieniami, jak 
koncepcja popularyzacji wiedzy historycznej oraz miejsce w niej poza-
naukowych sposobów przywoływania przeszłości. Obie kwestie – zno-
wu bardzo szerokie – w tym miejscu wypadnie sprowadzić do pewnych 
generaliów, lepiej znanych historiografom, mniej polonistom. 
We wstępie do Dziejów Polski potocznym sposobem opowie­
dzianych Janina Bieniarzówna śledzi Lelewelowską drogę do tej 
„historii dla dzieci”. Wiedzie ona od rozbiorów, tzw. „krótkich zbio-
rów” historii Polski, a więc popularnych ujęć dziejopisarskich i ra-
dykalnej przeróbki w edycjach z lat 1816–1824 podręcznika Teodora 
Wagi, przez recenzje dwóch słynnych potem utworów literackich, czyli 
Śpiewów historycznych Juliana Ursyna Niemcewicza oraz Pielgrzyma 
w Dobromilu Izabeli Czartoryskiej, i wreszcie poprzez nieskuteczne na-
mowy Klementyny Tańskiej, by ta „swym powabnym pisania talentem 
28  Na uwagę zasługuje staroruska tradycja podaniowa, którą uczony chętnie i ob-
szernie przywołuje w Dziejach Litwy i Rusi. Zob. J. Lelewel, Dzieje Litwy i Rusi aż do unii 
z Polską w Lublinie 1569 zawartej, w: tegoż, Dzieła, t. X, oprac. J. Ochmański, Warszawa 
1969, s. 47–48 (oraz cały rozdział „Powieści bajeczne”).
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przedsięwzięła wykład dziejów narodowych dla dzieci”29. Była więc 
to droga długa i konsekwentna, wzbogacona artykułami o charakterze 
teoretyczno-dydaktycznym, podporządkowana pragnieniu, „aby naj-
drobniejsze prawdy, w dziejach ojczystych uczenie wyśledzone, upo-
wszechniały się”, i przeświadczeniu, „że z podejmowanych prac uczo-
nych (…), tyle korzyści być może, ile one pospolitszymi, a nie wyłącznie 
niewielkiej liczbie osób własnymi zostaną”30 . 
Jak wynika z zestawienia, zdaniem Lelewela ważną rolę w pro-
cesie owego upowszechniania musiała odgrywać literatura, owo „po-
wabne pisanie” Tańskiej, Niemcewicza i Czartoryskiej. Nic w tym 
niezwykłego, od początku stulecia podobne idee były obecne w kręgu 
warszawskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk i wyrażone w programo-
wych rozprawach Jana Albertrandiego oraz Jana Pawła Woronicza31 . 
Paradoksalnie jednak właśnie te nie najoryginalniejsze poglądy Lele-
wela trzeba przypominać, ponieważ wygłaszane przez niego samego 
– publicznie i prywatnie – opinie o potrzebie radykalnego odcięcia 
się przez „wysoką historię” od zmyśleń i fikcji lub „plugactw” „starego 
Niemcewicza” zaciemniają istotę rzeczy. A nie była ona łatwa do wyra-
żenia w manifeście, bo z jednej strony świadomy architekt krytycznej 
historiografii w Polsce, jakim przede wszystkim chciał być Lelewel, mu-
siał wyraźnie wytyczyć granicę pomiędzy nauką a sztuką, z drugiej zaś 
owa nauka miała w jego marzeniach wypełnić doniosłą misję społeczną 
i tożsamościową, a więc jej racja bytu zależała od „upowszechniania”. 
Toteż Lelewel jedną ręką pisał naukową „historykę”, drugą zaś recenzje 
z tekstów literackich i popularyzatorskich. Ideałem zaś było, oczywi-
ście, „powabne pisanie” z prawdą podstawioną w miejsce zmyślenia. 
Uznanie siły poezji i pozanaukowych form przywoływania 
przeszłości, jak podania, oraz ich związków z historiografią, widać 
na każdym kroku. Właśnie w kilkunastoletnim popularyzowaniu 
„poezji dziejopiskiej” i religii „dawnych Skandynawii mieszkańców”, 
29  J. Lelewel, Przygody w poszukiwaniach i badaniu rzeczy narodowych polskich, 
w: tegoż, Dzieła, t. I, oprac. H. Więckowska, Warszawa 1957, s. 79.
30  J. Lelewel, Pielgrzyma w Dobromilu czyli Nauk wiejskich rozbiór z uwaga­
mi nad stanem wiejskim w Polszcze i ulepszeniem oświaty jego, w: tegoż, Dzieła, t. VII, 
dz. cyt., s. 299. 
31  Zob . J . P . Woronicz, Rozprawa o pieśniach narodowych, w tegoż, Pisma wybra­
ne, oprac. M. Nesteruk, Z. Rejman, Warszawa 1993, s. 219.
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która w idealny sposób łączy powab słowa z wiernością równoczesnego 
z wydarzeniem świadectwa oraz pisaną, niezdefigurowaną jego formą. 
Widać też je w przywoływanym już nieraz w tej książce znamiennym 
przekonaniu Lelewela, że każdy naród w swoim dziejowym rozwoju 
najpierw wydaje poetów, potem dopiero historyków. 
W „historii dla dzieci”, w jej warszawskim pierwodruku, znaj-
dowała się przedmowa skierowana do Tadeusza, najstarszego z „sy-
nowców”, którym dzieło zostało przypisane. Wymienia tam Lelewel 
książeczki, które najpierw pokochał Tadeusz i które dały mu poznać 
przedsmak czytania, a stanowią przejście do bardziej samodzielnych 
lektur. Są nimi dzieła literackie: „Podobają Ci się Krasickiego bajeczki 
i śpiewy historyczne Niemcewicza. Lubisz słuchać, kiedy Ci to czytają. 
A cóż będzie kiedy coraz więcej sam czytać zaczniesz, jak się to wiele 
rzeczy z książek dowiesz”32. Krytyczna historiografia podana w przy-
stępnej formie rozwijać ma zatem to, co rozbudził uprzednio historyzm 
literacki i nieprofesjonalny, owe „bajeczki i śpiewy”. 
Próbę realizacji ideału – powabna prawda zamiast zmyślenia 
– można dostrzec w Dziejach potocznych na trzech przynajmniej po-
ziomach: 1) w sposobie wykorzystania podań, 2) kreacji ich dziecięce-
go adresata, 3) w rozumieniu „potoczności” jako stylu gawędowego. 
Tu zajmiemy się tylko pierwszym i ostatnim zabiegiem – na przywo-
łanie zapożyczonej od księżnej Czartoryskiej koncepcji podmiotu pro-
cesu „upowszechniania” historii jako dziecka będzie stosowne miejsce 
przy III części Dziadów . 
Na pozór stosunek Lelewela do podań w Dziejach potocznych 
wygląda na jednoznaczny i wolteriański: podanie = naiwna „bajeczka” 
= fałsz historyczny. Wyłożony został na początku tekstu w części, któ-
ra składa się z dziesięciu rozdziałków z krytycznym omówieniem naj-
bardziej znanych podań: o Lechu, Czechu i Rusie, smoku wawelskim, 
Popielu i myszach oraz innych, dziś zapomnianych. Już sam ów kryty-
cyzm podszyty jest niekłamaną fascynacją, choć wyłania się ona bar-
dziej ze stylu niż z litery wypowiedzi. Literalnie bowiem Lelewel roz-
poczyna mocno, od kompozycyjnej deprecjacji: inicjująca Dzieje część 
32  Dzieje Polski, Joachim Lelewel, potocznie opowiedział, do nich dwanaście kra­
jobrazów skreślił, Warszawa 1829, s. 8.
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zatytułowana „Podania niepewne” (owe dziesięć rozdziałków) została 
wyrzucona poza obręb właściwej historii, dopiero po nich daje autor 
„Wstęp”, następnie „Period pierwszy” itd. Historia rozumiana zarówno 
jako „dzieje”, jak i „powieść historyczna” (narracja o dziejach) zyskała 
w ten sposób rodzaj przedakcji, o której warto wiedzieć, ale która musi 
pozostać za murem oficjalnej opowieści. Jednakże na tym przedpolu 
dochodzi do strategicznego dla całości dzieła wydarzenia, a mianowi-
cie do spotkania z jego adresatami, reprezentowanymi w przedmowie 
przez Tadeusza. I właśnie ukłonem w ich stronę jest zawartość owych 
„podań niepewnych”, o czym narrator donosi w pierwszym rozdziałku 
nazwanym „Dobrze jest i o bajce wiedzieć”: 
Podobnych bajek do dziejów polskich przyplątano bardzo wiele: 
ja bym je chętnie pominął, gdyż bajek nie lubię, ale wy dzieci moje 
może byście za to żal do mnie miały, że nie wyjawiając ich przed 
wami pomijam sposobność sprowadzenia was z drogi baśni na dro-
gę prawdy. Powtórzę je więc, lecz pozwólcie, iż wam będę oraz dowo-
dził, że to wszystko najczęściej niedorzeczne zmyślenie33 . 
Podania są zatem próbą dostosowania się do umysłu i języka ad-
resata – z zastrzeżeniem, że postulowana i dorosła postawa wyraża 
się w owym „bajek nielubieniu” i wkroczeniu „na drogę prawdy”. Jak 
na mające być czym prędzej przekreślone „niedorzeczne zmyślenie”, 
stryj-nauczyciel włożył w jego charakterystykę sporo zapału:
Słyszycie nieraz, dzieci moje, że wam opowiadają starodawne po-
wiastki, słyszycie czasem o dawnych zdarzeniach śpiewane pio-
sneczki. Wiedźcież o tym, że w tych niektóre są prawdziwe, inne 
zmyślone, bajeczne. Te bajeczki są czasem pożyteczne i piękną po-
dają naukę, ale często bardzo są bez żadnego użytku, chociaż stają 
się tak dalece ciekawe, że i przesłuchać się ich nie można, i nasłu-
chawszy się to potem ani spać w nocy nie można, a kiedy śpisz, to się 
coś tam marzy bez końca34 .
Dydaktyczna intuicja Lelewela kazała mu czasem zachęcać przez 
zniechęcanie, tutaj jednak trudno zgadnąć, na ile panował on na tą 
33  J. Lelewel, Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, dz. cyt., s. 39. 
34  Tamże.
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ryzykancką dość strategią. Nieledwie bowiem jest to napisane w takt 
słynnej frazy z Godziny myśli, która głosi pochwałę marzenia i pamię-
ci: „Gdy lampa gaśnie, kiedy pieśń piastunek ścicha, kiedy się małe 
dziecko z kolebki uśmiecha…”. Pomijając nawet magiczną aurę, roz-
biór treści również prowadzi do wniosków o niejednoznacznym sta-
tusie podań: są powiastki „prawdziwe” i są „zmyślone”, „pożyteczne” 
i „bez żadnego pożytku”. Ostatnie zaś najbardziej nie pozwalają spać 
i zniewalają do marzeń „bez końca”35. Toteż kiedy w stanowiącym 
kompozycyjną ramę dziesiątym rozdziałku owej wykluczonej historii 
Lelewel zwróci się do „dzieci” w słowach: „chociaż bajki was bawią, 
wy tylko prawdę kochacie i ktokolwiek tylko myśli i chce być dziejów 
świadomym, ten prawdę miłuje, a fałszem się brzydzi”, wydają się one 
nieorganicznym zakończeniem. Skutecznego „brzydzenia” podań nie-
pewnych bowiem narrator dotąd nie przeprowadził, starał się raczej 
obudzić chęć do takiego „kochania” prawdy, jakie zwyczajowo przy-
sługiwało bajce. Cóż jednak oferował w zamian za odrzucenie „pięknej 
nauki” podań (np. o zabiciu smoka pod Krakowem) oraz za styl ich 
„marzącego” odbioru? 
Oto że w dziejach „wszystko się zmienia, czas upływa” – tak zaty-
tułował pierwszy rozdziałek właściwego wstępu, zapowiadający rozu-
mienie historii – oraz „potoczny sposób opowiadania”, jak głosił rozbu-
dowany tytuł dzieła. Wydaje się, że była to odważna transakcja i wiele 
wymagający od dzieci projekt, nawet jeśli narrację ilustrowały mapy. 
Gawęda i „obszary trzecie” 
Tytułowa „potoczność” Lelewelowskich Dziejów wydaje się zro-
zumiała sama przez się – potoczne, czyli napisane w prosty i przy-
stępny sposób. Analizująca tę syntezę od strony retorycznej Violetta 
Julkowska stwierdziła, że „charakteryzuje [ją – przyp. D. Z.] prosty 
35  Zauważył to J. Maślanka. Zob. tegoż, Literatura a dzieje bajeczne, dz. cyt., s. 135: 
„(…) że Lelewel tak dobitnie docenił dzieje bajeczne jako temat literacki i dwukrotnie upo-
minał się o dalszy ciąg Woroniczowej Lechiady”. Jednak Maślanka utrzymuje, że podania 
są według Lelewela tylko tematem dla poezji, a nie nauki historii, co wydaje się nazbyt 
redukcjonistyczne. 
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język narracji, nieskomplikowana składnia zdań oraz słownictwo 
zbliżone do mowy potocznej”, a zabiegi te „odpowiadały założeniu od-
biorcy niewyszukanego i posiadającego ograniczony zasób doświad-
czeń”36. Z dostosowania do dziecięcego odbiorcy wynikały też, zda-
niem Julkowskiej, powtórzenia („paralelizmy struktur składniowych 
i stylistycznych”), zbliżały bowiem narrację „do mowy żywej, czyli we-
dług określenia Lelewela «potocznej»”37 . 
„Potoczność” w języku epoki Lelewela, do którego możemy dotrzeć 
przez słownik Lindego, była semantycznie bogata i niekoniecznie toż-
sama z prostą opowieścią, jeśli ta miałaby oznaczać narrację linearną, 
logiczną, przyczynowo-skutkową. „Potoczność” wywodziła się od „po-
toku”, kolejnej więc już z akwatycznych metafor w historiografii autora 
Dziejów. „Potoczny” znaczy tyle co „łatwo się toczący”, „kołujący”, „okrą-
gły”, „gładki/gładko toczący się”, „przypadkowy”, „zwykły”, „domowy”, 
„zwyczajny”, „pospolity” – „rozmowy potoczne zastanawiają się zazwy-
czaj na opowiadaniu tego, co się stało, a więc są opisem dzieł, rzeczy 
i miejsca”38. Lelewel wybrał sobie to słowo na określenie wykładu dzie-
jów, lecz wydaje się, że może ono również zapowiadać jego przedmiot 
– czym się teraz zajmować nie będziemy – czyli zwyczajne i codzienne 
życie narodu, nie tylko polityczne, ale obyczajowe, gospodarcze, kultu-
ralne39. Natomiast jako synonim sposobu opowiedzenia rzeczywiście 
chyba najbliższe są poetyce „żywej mowy”, rozmowy, a ściślej: gawędy. 
Wypada przypomnieć, że gawędowość przypisuje się również 
Pielgrzymowi w Dobromilu Czartoryskiej40, w którym Lelewelowi 
podobało się wiele rozwiązań, w tym chyba sama sytuacja narracyj-
na, pomyślana jako zapis spontanicznych rozmów weterana-legioni-
sty Chwaliboga z kilkorgiem wiejskich dzieci o Polsce i jej historii. 
Według badań językoznawców, historyk chętnie decydował się na styl 
36  V . Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, Poznań 
1998, s. 172. 
37  Tamże, s. 177.
38  S. B. Linde, Słownik języka polskiego, t. II, cz. 2, Warszawa 1811, s. 972.
39  Według Bieniarzówny, Dzieje nie mogły być otwarcie republikańskie ze wzglę-
du na koncepcję adresata, ale pokazywały życie dawnej Polski w wielu dziedzinach. Zob. 
J. Lelewel, Dzieła, t. VII, dz. cyt., s. 24.
40  „Książka przekazywała w formie przystępnych gawęd pielgrzyma-nauczyciela, 
i jak możemy się domyślać, wiarusa z roku 1794, popularny kurs wiedzy historycznej”. 
A . Aleksandrowicz, Izabela z Flemmingów Czartoryska (1746–1835), w: Pisarze polskiego 
oświecenia, pod red. T. Kostkiewiczowej i Z. Golińskiego, t. III, Warszawa 1996, s. 622.
„Popas w Upicie”, podania, gawędy
453
♠
♥
zdialogizowany41, nastawiony na kontakt z adresatem. W każdym ra-
zie Lelewel powielił sytuację narracyjną z Pielgrzyma, ale urealnił ją 
z pomocą paktu autobiograficznego, u niego bowiem zamiast fikcyj-
nego Chwaliboga jest „stryj”, którego nazwisko widnieje na okładce, 
w miejscu autora dzieła, wraz z imionami trzech równie historycznych 
„synowców”: Tadeusz, Hugo i Jan Henryk Lelewelowie – dzieci Prota . 
Bardzo często napotkamy charakterystyczne dla gawędy bezpośrednie 
zwroty do adresatów – „dzieci moje”, „pewnie z was każde to uważa”, 
„patrzcie teraz dzieci na krajobraz pod liczbą 1”, które unaoczniają czy-
telnikowi scenę opowiadania. Gawęda jest także „słowem przedstawio-
nym”42, a więc przytoczonym, które dąży do uobecnienia przywoływa-
nego świata poprzez cytat – w Dziejach zaś, zwłaszcza we fragmencie 
„Podania niepewne”, często pojawiają się opinie poprzedzone zapowie-
dziami w rodzaju: „powiadają”43. Z kolei tego opowiadania „potoczny” 
sposób odsyła do naturalności wywodu, który ma toczyć się swobodnie 
jak potok i jak omawiane wypadki, od czasu do czasu „kołując” wokół 
jakiegoś tematu niby chwilowego centrum – słowem do amorficzności 
gawędy44. Swojski, domowy jej ton współtworzy metaforyka familijna: 
„Stryj” „Synowcom” opowiada, „Dzieci” słuchają, „Mama” i „Ojciec” 
pomogą zrozumieć trudniejsze miejsca opowieści, z „Dziadka i Babki” 
trzeba brać przykład i rosnąć na ich pociechę45. Rodzinne stosunki 
określają nie tylko sytuację komunikacyjną, Julkowska pokazuje, że 
Lelewel przyrównuje niekiedy społeczeństwo do familii, z królem (do-
brym, np. Zygmuntem Starym) jako ojcem i poddanymi – dziećmi46 .
41  V. Jaros, Kategoria fleksyjna osoby w wybranych pismach naukowych Joachima 
Lelewela, w: Romantyczne repetycje i powroty, pod red . A . Czajkowskiej i A. Ży wiołka, 
Częstochowa 2011, s. 258.
42  M . Maciejewski, Gawęda jako słowo przedstawione, w: tegoż, Poetyka, gatunek 
– obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, s. 40–50.
43  Od „powiadają” rozpoczyna Lelewel prawie każdy rozdziałek Podań niepewnych, 
(zob. J. Lelewel, Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, dz. cyt., s. 46), podczas 
gdy właściwy wywód historyczny operuje innym typem bezpośredniego zwrotu do adresata, 
np. „widzicie”, „patrzcie”, „przenieśmy się” (tamże, s. 47 i nast.).
44  K. Bartoszyński, O amorfizmie gawędy. Uwagi na marginesie „Pamiątek 
Soplicy”, w: Prace o literaturze i teatrze ofiarowane Zygmuntowi Szweykowskiemu, 
Wrocław 1966, s. 21, 100 i nast. 
45  Metaforyka ta w szczególnym nasileniu występuje w przedmowie skierowanej 
do „Tadeusza”, najstarszego z bratanków Lelewela, w edycji z 1829.
46  V . Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, dz. cyt., 
s. 173.
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Nie jest to gawęda stylizowana na szlachecką, której wzorzec stwo-
rzy za parę lat Henryk Rzewuski, w Dziejach potocznych znaleźć można 
co najwyżej ślady delikatnej archaizacji i nie chodzi tu o wytwarzanie ilu-
zji staropolskiego autentyku. Lelewel sięgnął tylko do tego samego obiegu 
i typu komunikacji, z których czerpał autor Pamiątek Soplicy – bujnego 
„folkloru szlacheckiego” z przełomu wieków; jednak swobodniej, z dy-
stansem je spożytkował. Poza tym „folklor szlachecki” sąsiadował z wie-
loma innymi „środowiskowymi”, domowymi i półoficjalnymi, sposobami 
porozumiewania się, na których wyzyskaniu najwyraźniej Lelewelowi za-
leżało. Janusz Maciejewski charakteryzuje ten rodzaj komunikacji jako 
twórczość pierwotnie ustną, przekazywaną bezpośrednio w obrębie da-
nego środowiska (tutaj rodziny), o charakterze użytkowym i niepersona-
listycznej koncepcji autora, który uchodzić chce jedynie za wykonawcę47 . 
Lelewel nie był jednak admiratorem oralności, lecz synem urzędnika 
oświeceniowej Komisji Edukacyjnej, pasjonatem pisma, druku i świa-
dectw odpornych na „defigurację”. Również obmyślając koncepcję tego 
dzieła wziął w rachubę obieg komunikacyjny równie popularny na począt-
ku XIX wieku jak gawęda, związany jednak z nowoczesnymi mediami. 
Jak wiadomo, przed publikacją pierwszego pełnego wydania 
książkowego, wiosną 1829 roku, Dzieje ukazywały się w odcinkach 
i anonimowo w efemerycznym „Tygodniku dla Dzieci”48, jeszcze bez 
„rodzinnej” przedmowy i dedykacji. Aspirowały wówczas do pedago-
giczno-czasopiśmienniczego „folkloru środowiskowego”, o równie silnej 
orientacji użytkowej. Jego istotę Maciejewski opisuje jako przypadki 
z dorosłymi reprezentantami społeczności, którzy zgodnie ze swo-
imi interesami chcą modelować świadomość dzieci i programują dla 
47  J . Maciejewski, Obszary i konteksty literatury, Warszawa 1998, s. 62: „(...) spon-
taniczna twórczość określonych środowisk, która nie trafia do środków przekazu, nie jest 
traktowana przez instytucje kultury jako literatura, żyje w kontaktach bezpośrednich mię-
dzy twórcą (czy „wykonawcą” – różnica między nimi jest zatarta) a odbiorcą. Żyje na spo-
sób trochę podobny do folkloru, ale o ile ten ostatni wypełniał całość kultury określonej 
społeczności (chłopstwa), stanowił osobną formację, o tyle folklor środowiskowy jest jej 
częścią, jest swoistym uzupełnieniem kultury oficjalnej”.
48  O „Tygodniku dla Dzieci”, następcy pionierskich „Rozrywek dla Dzieci” Klemen-
tyny Tańskiej, pisze Lelewel w liście do F. Malewskiego z 3 lutego 1830 r., że mimo zawod-
ności współpracowników „jednak «Tygodnik» z małym sukcesem roku dotrwał”. Cyt. za: 
B. Horodyski, Lelewel o prasie warszawskiej, „Przegląd Biblioteczny” 1961, R. 29, s. 124. 
Za udostępnienie tego artykułu dziękuję Prof. Jadwidze Sadowskiej.
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nich literaturę, z przedstawicielstwem klas panujących chcących 
w ideologii solidaryzmu społecznego wychować „klasy upośledzone” 
(„literatura dla ludu”) (…)49 . 
W ten sposób nawiązywały Dzieje zarówno do Pielgrzyma 
w Dobro milu, jak i doświadczeń Klementyny Tańskiej, jej krótkich 
opowiastek moralnych, np. periodyku „Rozrywki dla Dzieci”, drukują-
cego wspomnienia narodowe i posługującego się małymi formami nar-
racyjnymi50. Wreszcie, nie należałoby też zapominać o narracji typu 
encyklopedycznego, nastawionej na odnotowywanie i rejestrację zda-
rzeń z wielu dziedzin życia (zwłaszcza codziennego), która, zdaniem 
badaczki polskich syntez historycznoliterackich, należy do najczęściej 
– obok kompozycji epickich – spotykanych ich form51. Choć bowiem 
Lelewelowskie dzieje Polski „podbijającej” i „upadającej” noszą cechy 
eposu, to o encyklopedyczności jego syntez każe myśleć ich podatność 
na suplementację, tematycznie szerokie, kulturowe rozumienie histo-
rii, wreszcie fakt, że – jak wspomina sam uczony – w dzieciństwie 
do pisania pobudziła go właśnie „encyklopedyjka mała”52, zdaje się 
Zbiór potrzebniejszych wiadomości Krasickiego. 
Biorąc pod uwagę obie tradycje: szlachecką i – nowszą – ency-
klopedyczną, „literatury dla maluczkich” oraz prasy dla dzieci, wypa-
dałoby zaliczyć Lelewelowskie Dzieje do wyróżnionych przez Janusza 
Maciejewskiego „obszarów trzecich”, sytuujących się pomiędzy kulturą 
ludową a oficjalną. Przedmowa z pierwszego wydania książkowego kre-
owała tę opowieść na gawędę pierwotnie opowiadaną dzieciom przez 
stryja, w razie potrzeby dopowiadaną przez innych domowników, wtór-
nie dopiero utrwaloną w druku. Równolegle – jak się wydaje – korzystał 
Lelewel z rozwiązań encyklopedystów oraz rodzącej się dopiero prasy 
dziecięcej, operującej małymi, „odcinkowymi”, narracjami, z którymi 
harmonizowały rozdziałki, na jakie zostały podzielone Dzieje. 
Sylwicznej, luźnej formie (gawęda, cykl powiastek w odcinkach, 
encyklopedia przeszłości) odpowiada równie hybrydyczny status 
49  J . Maciejewski, Obszary i konteksty literatury, dz. cyt., s. 63.
50  J . E . Dąbrowska, Klementyna. Rzecz o Klementynie z Tańskich Hoffmanowej, 
Białystok 2008, s. 109–114.
51  K. Kasztenna, Z dziejów formy niemożliwej, Wrocław 1995, s. 144–147.
52  J. Lelewel, Przygody w poszukiwaniach rzeczy narodowych polskich, dz. cyt., s. 37. 
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narratora, który w jednym wydaniu (np. książkowym z 1829 roku) jest 
personalistycznie pojętym autorem Joachimem Lelewelem, w innych 
zaś (prasa dla dzieci, 1829 rok) bezimiennym gawędą, snującym patrio-
tyczną opowieść dla dzieci. Lub – jak podsuwa Maciejewski – „techni-
kiem literackim”53 narracyjnie realizującym pewien wzorzec wychowa-
nia z pomocą historii ojczystej. Zwraca uwagę nieczysty status formalny 
owego opowiadacza i samej historii, która w swoich dziejach wydaw-
niczych funkcjonowała w co najmniej pięciu wariantach tytułowych54 .
Ów status ma swoje przedłużenie w paradoksalnej tożsamości 
narratora, u Lelewela „gawędą” nie jest bowiem swojski starzec z bo-
gatym doświadczeniem i pamięcią, ale uniwersytecki, zawodowy histo-
ryk, który dostęp do dawnego świata zyskał za pośrednictwem pewnej 
metody czy techniki poznawczej (historyki), oferującej, by tak rzec, ro-
dzaj wtórnej naoczności. Jednakże największe zagęszczenie nieoczywi-
stości obserwujemy wokół wymowy samej historii – tytułowych „dzie-
jów Polski”. Jeśli „prawda” historyczna bowiem miała zastąpić „bajkę” 
podań, to – wróćmy do postawionego wcześniej pytania – jaki z niej 
morał miał wynikać dla młodego odbiorcy? 
Początek wstępnego rozdziału Wszystko się zmienia, czas upły­
wa, który traktuje o sensie historii jako takiej, niewiele obiecuje: 
Pewnie z was każde to uważa, że jeden dzień jest pogodny, drugi 
słotny, trzeci pochmurny; że raz jesteście zdrowi, inną razą słabi, 
z urodzenia maleńcy, potem dorośli, a z czasem się zestarzejecie. 
Podobnie tedy było z Polską ojczyzną waszą. Doświadczała ona róż-
nych przemian: raz była małą, inny raz wielką, raz smutne były dla 
niej czasy, inny raz opływała w szczęściu. Jak to było? I dlaczego?55
Pociecha przy tak rozumianej historii wynikać może z jej zmien-
ności, jednak w powyższym urywku nic nie podważa smutnego wy-
dźwięku aktualnego momentu – że oto mamy niewątpliwie „słotny” 
czas i „pochmurny”, zaś w dziejach, tak jak w życiu, wszystko zmie-
rza do owego „zestarzenia”. Po nim zaś uruchomiona tu perspektywa 
53  J . Maciejewski, Obszary i konteksty literatury, dz. cyt., s. 63.
54  Zob . J . Hleb-Koszańska, M. Kotwiczówna, Bibliografia utworów Joachima Lele‑
wela, Wrocław 1952, s. 175. 
55  J. Lelewel, Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, dz. cyt., s. 47.
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rozwoju wypadków zdaje się zamykać, pozostają tylko pytania: „jak 
to było? I dlaczego?”. Ów wstęp do opowieści w dodatku nie jest czczą 
zapowiedzią. Periodyzacja dziejów Polski, którą przeszczepia tu Lelewel 
z wcześniejszych swoich dzieł, zmierza do czwartego, ostatniego „pe-
riodu”, nazwanego „Polska upadająca” i kończącego się na 1795 roku – 
na temat 35 kolejnych lat, jakie upłynęły pomiędzy trzecim rozbiorem 
a datą wydania utworu, nie znajdziemy w nim konkretnych informacji.
Jako całość i synteza dziejów – mimo zapewnień badaczy, że 
Dzieje „nie są książką pesymistyczną”56 – wywołuje ona przygnębiają-
ce wrażenie. Historia, czas biegną torem od narodzin do „zestarzenia”, 
dzieje Polski zmierzają do upadku, po którym następować może tylko 
melancholijno-dydaktyczne kontemplowanie straty, owe „jak” i „dla-
czego”. Sceny „głębokiej wiary w naród”, podstawa Lelewelowskiego 
optymizmu historiozoficznego, nie są tu w stanie zrównoważyć wy-
mowy periodyzacji i… faktów. W sensie wydawniczym był to sukces 
– szybko rozszedł się nakład pierwszego wydania, w rok po nim już 
wyszło następne. Można się jednak zastanawiać, jak byłaby odbierana 
ta książka Lelewela, gdyby nie wybuchło powstanie listopadowe i gdy-
by nie został do niej dodany ów piąty „period” z Polską odradzającą 
się. Sukces wydawniczy z pewnością dowodzi, jak bardzo była wówczas 
potrzebna synteza historyczna, ale nie musi oznaczać, że Lelewelowska 
historia otwierała jakąś drogę. Zwykle bowiem gawęda, którą wypa-
da uznać za dominujący gatunek i model sylwicznej całości Dziejów, 
przy swojej amorficzności i epizodyczności, nie jest w stanie wytworzyć 
spójnej wizji historii. Być może jednak Lelewel sięgnął po ten gatunek 
nieprzypadkowo, podobnie jak Mickiewicz w Popasie w Upicie . 
Gawęda, czyli brak perspektyw
Alfred Gall, który zajmował się Pamiątkami Soplicy, wyszedł 
z założenia, że genologiczne wyznaczniki gawędy determinują powsta-
jący w jej ramach obraz dziejów: 
56  J . Bieniarzówna stwierdza: „Nie są jednak Dzieje Polski książką pesymistyczną. 
Wieje z nich głęboka wiara w naród, przewijająca się przez wszystkie karty opowiadania”. 
Tamże, s. 24. 
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Soplica rezygnuje z rozważań nad przyszłością, ograniczając się 
do opisywania tego, co było. (…) Brak perspektywy jest równoznacz-
ny z brakiem całościowej koncepcji dziejów, rozsypujących się w ga-
wędach w obfitość poszczególnych wydarzeń, niezwiązanych bezpo-
średnio żadną nicią57 .
Bezperspektywiczności przedstawionej w gawędzie historii, in-
koherencji pojedynczych jej epizodów towarzyszy – zdaniem badacza 
– nieustalona pozycja, z jakiej prowadzona jest narracja Pamiątek . Ich 
autor bowiem, zasłaniając się podstawionym narratorem Sewerynem 
Soplicą, występuje tylko w roli wydawcy znalezionego rękopisu, nie 
ujawnia własnych ocen przeszłości ani też świata, z którego one pocho-
dzą – sobie współczesnego: 
Nieustalona pozycja autorska oznacza brak ustosunkowania się 
do historii przedstawionej. Brak określenia miejsca wydawcy robi 
zaś wrażenie, że świat współczesny Rzewuskiego i świat przeszły 
Soplicy stykają się w sposób niezapośredniczony. Nie tyle chodzi 
tu o autentyczne przedstawienie przeszłości bez skazy, ile o trud-
ności przeniknięcia przeszłości, która ma zaciekawić nawet „doma-
tora”, ale nie wywiera bezpośredniego wpływu na współczesność, 
która jakoby znajduje się poza obrębem historii. Wydawca pozostaje 
więc w pustce. Jego miejsce jest quasi-trans-cendentalne w odnie-
sieniu do opisywanych wydarzeń58 .
Niezwykle trafne wydaje się to spostrzeżenie dotyczące pozy-
cji narratora w dziewiętnastowiecznej gawędzie, warte uogólnienia, 
a przynajmniej zbadania w odniesieniu do innych autorów. Owo by-
cie „poza obrębem historii”, czy też, jak wcześniej pisze Gall, „w post-
historii”, która oddzielona została od przeszłości na skutek zamknięte-
go przebiegu i nieprzekładalności tamtej. W ujęciu Galla, zwracającego 
się w stronę metodologii postcolonial study, tekstowe „miejsce qu-
asi-trans-cendentalne” autora, Rzewuskiego, jego nieoznaczoność, 
„wskazuje na problematykę samoopisywania kulturowego w sytuacji 
57  A . Gall, Gawęda jako medium literackie polityki pamięci: „Pamiątki Soplicy” 
Henryka Rzewuskiego, „Słupskie Prace Filologiczne” 2008, nr 6, s. 11.
58  Tamże, s. 14.
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kolonialnej w ramach imperium”59, brak stabilnej podmiotowości i ję-
zyka jej ekspresji. Niebywały sukces Pamiątek Rzewuskiego nie wyni-
ka z nostalgii (przeciwstawia się jej Gall) ani z programu „krzepienia 
serc”. Bliskość może tu mieć inne źródło i dotyczyć właśnie pozycji au-
tora gawęd – na tle wyrazistej i barwnie opowiadanej przeszłości tym 
ostrzej czytelnicy rozpoznawali własną posthistoryczność, semantycz-
ną, tożsamościową próżnię. 
Lelewela w Dziejach potocznych trudno posądzać o inkoherencję 
w relacjonowaniu wydarzeń, choć czasowa rozległość poszczególnych 
„periodów” skutkuje rozluźnieniem związków przyczynowych, podobnie 
jak segmentacja na małe rozdziałki. Lecz w miarę spójny, mimo że „kołu-
jący” i policentryczny, bieg dziejów Polski kończy się na 1795 roku. Status 
autora i narratora, jak wskazywałam wcześniej, oscyluje pomiędzy „stry-
jem” a „Joachimem Lelewelem”, domowym „gawędą” a nauczycielem/
badaczem, zaś jego teraźniejszy świat wydaje się również nieokreślony. 
Co zaś do perspektywy: w ostatnim rozdziałku Dziejów, zaty-
tułowanym „Polacy pocieszeni” (usuniętym z wydań po 1830 roku), 
Lelewel pisze o tym, jak car Paweł chciał pocieszyć Kościuszkę, wy-
puszczając go z niewoli 
upewnieniem, że ojczyzna jego ma swój byt na kuli ziemskiej, nie może 
być narodem od siebie zależącym, ale może być szczęśliwą pod pieczą 
berła rosyjskiego, które jej język, wiarę, prawa i zwyczaje zachowa60 . 
Trudno zgadnąć, ile w tym zdaniu ironii i dwuznaczności, najbar-
dziej znamienne jednak są kolejne, następujące bezpośrednio po nim: 
O zdarzeniach, które Polaków pocieszyły, nie powiem. Nadto są 
to bliskie czasy, wiele by o nich było mówić, wasi ojcowie i krewni 
mają co o nich powiadać, od nich posłyszycie. W dzisiejszym rze-
czy stanie dawna Polska pod różnymi zostaje panowaniami. Pod 
każdym cieszy się różnymi przywilejami, pod każdym zapewnione 
ma sobie naddziałów swych język i narodowość. (…) Błogosławcie 
dzieci, pamięć tego, co imię narodu i znaczenie jego dźwignął61 .
59  Tamże.
60  J. Lelewel, Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, dz. cyt., s. 202.
61  Tamże.
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Odmowa mówienia („nie powiem”), cedowanie go na innych („oj-
cowie i krewni mają co (…) powiadać”), ogólniki („różne panowania”, 
„różne przywileje”, „pamięć tego, co…”). Przemilczenie zostało tu pod-
niesione do rangi zasady. Wreszcie pojawia się metaforyczne określenie 
stanu obecnego i jest to najbardziej radykalny stan przejściowy, jaki 
można sobie wyobrazić – czyściec: „Taki jest skutek wykroczeń, za nie 
odpokutować trzeba. Dopuściła to Opatrzność na Polskę, że za grzechy 
przodków przecierpiała”62 .
Z wiedzą o stosunku Lelewela do podań, hybrydyczną koncepcją 
„potoczności” Dziejów, dominantą gawędy, jej bezperspektywicznością 
i posthistoryczną, przejściową pozycją podmiotu opowiadającego wra-
cajmy do wcześniejszego o cztery lata Popasu w Upicie – gawędowego 
„poemaciku” pochodzącego z wnętrza imperium.
Trup na rynku
Mickiewiczowski poeta z Popasu w Upicie tam, gdzie mówi, 
„czym są gminne dzieje”, daje poetycką parafrazę poglądów „uczone-
go”. Wprowadza zarazem perspektywę podwójnego dystansu: 1) po-
przez „a pomyślałem w duszy” wobec „głośnego” swego poparcia wersji 
wszystkich trzech dyskutantów i 2) poprzez parafrazę sposobu myśle-
nia uczonego w obliczu finalnego zrównania go z „gminnym”. Jeśli ga-
wędowym „uczonym” byłby Lelewel, to nie mógłby zakwestionować po-
prawności rozumowania swego ucznia co do podstawy obu przejawów 
rezerwy. W niczym – prócz wiary w moc krytyki źródeł i dystansu. 
Podania są bowiem według Lelewela „odgłosem” i „tylko iskrą 
prawdy”, powtarzane przemierzają „lat oceany”, zawierają „kłamstwa” 
itd. Jednak na tej podstawie nie uznałby ich profesor Mickiewicza 
za „godne śmiechu uczonych” – chyba że w odbiorze zupełnie dzie-
cięcym i literalnym. Nie można podań wyśmiać, ponieważ w swoich 
„kłamstwach” i „odbiciach” oraz w hieroglificzności przesłania przypo-
minają inne świadectwa – tyle że w zwielokrotnieniu, przez swój oral-
ny, płynny status. Wszystkim bowiem źródłom historyk stawia pytanie 
62  Tamże, s 203.
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o to, czy mówią prawdę, i zakłada, że odpowiedź nie musi być jedno-
znaczna. To właśnie zdaje się twierdzić na koniec poeta z Popasu – że 
„wszystkie dzieje” przypominają w swoim stosunku do prawdy „gmin-
ne”. Lelewel dodałby, że te ostatnie są wyjątkowo skomplikowane. 
Poznawcze roszczenia historii są ważnym, ale nie jedynym wąt-
kiem Mickiewiczowskiego skomplikowanego „poemaciku”. Przystawia 
on uczonym historykom zwierciadełko metodologiczne („czym są 
wszystkie dzieje”), które zarzuty kierowane zwykle w stronę amatorskich 
„dziejarzy” odwraca i kieruje w stronę profesjonalnej historiografii. Trzy 
głosy na temat Sicińskiego – „kontuszowego”, „ekonoma we fraku” i „słu-
gi kościelnego” – nie muszą składać się na ogólnikowo pojęte „gminne 
dzieje”. Każdy z nich może ilustrować zależność poglądów na historię 
od interesu stanowego i społecznie uwarunkowanej mentalności: „kon-
tuszowy” wini upitskiego posła za wykroczenie przeciw równości szla-
checkiej („zbyt rogata duma”), „ekonom we fraku” za zamach na władzę 
królewską, „kościelny” zaś za „bezbożność” oraz ignorowanie „Biskupa”. 
Spór w karczmie pokazuje zatem nie tyle jakąś wyjątkową przypadłość 
„gminnych” gawędziarzy, ile chleb powszedni świadomej własnych ogra-
niczeń historiografii. Analogiczna zasada dotyczy „afery” z trupem: każ-
da historyczna pamiątka stanowi taką „resztkę” przeszłości – niemą, 
obcą i wydaną na łup żywym, tj. na ich zabiegi interpretacyjne, instru-
mentalizacje. „Afera” jest po prostu figurą historii, problemu jej pozna-
wania, obecności przeszłości w życiu kolejnych pokoleń. 
Nie pozwala się natomiast interpretować w kategoriach „cudu”63, 
bowiem admiratorom gminności Mickiewicz również podsuwa krzywe 
zwierciadło. Pokazuje karczemne dyskusje i targi z „pamiątką” w roli 
towaru lub instrumentu nacisku. Zaś w partiach narratora, który funk-
cjonuje w Popasie również jako bohater, demonstruje rodzaj archeolo-
gicznego badania trupa, czytania grzechów z jego strasznej fizjonomii. 
Nie ma to wiele wspólnego ani z ludowym respektem wobec śmierci64, 
63 Chyba że chodzi o „cud” doskonale wytłumaczalny w kategoriach socjologicznych, 
a zadaniem utworu jest obnażenie jego funkcji społecznych. Zob. literacki opis „cudów” 
z lat trzydziestych XX wieku na Białostocczyźnie związanych z „prorokiem Ilią” (Eliaszem), 
które były reakcją ludności prawosławnej na zagładę dawnego świata, wywołaną I wojną 
światową i jej następstwami na Wschodzie, w: W. Pawluczuk, Wierszalin: reportaż o końcu 
świata trzydzieści lat później, Białystok 1999.
64  Dlatego nie sposób zgodzić się z Marią Janion, która na „upiorze z Upity” 
– czy to w ogóle upiór? – opiera twierdzenie o „nieoswojonej śmierci” u Mickiewicza, 
6. W imperium
462
♠
♥
ani z wiarą w historię obdarzoną metafizyczną sankcją, ani też z cela-
mi naukowej archeologii, która w najlepszym razie jedynie pośrednio 
może rekonstruować moralność badanych obiektów. Wniosek z lektury 
zwłok – „Poznałbym Sicińskiego żywot po tym trupie” – zostaje posta-
wiony przez narratora post factum, kiedy wysłuchał on już wszystkich 
gawęd, niejako więc pod ich dyktando.
Jeśliby szukać precedensu, to w nieco podobnym jak tutaj, skom-
plikowanym duchu wypowie się Mickiewicz w jednym z artykułów 
„Pielgrzyma Polskiego”, czyli ironicznych, wspominanych już Wyjątkach 
z listu do jednego z redaktorów . Zawiera on futurystyczny fragment rze-
komej „Gazety Szawelskiej” z przyszłości (1899 roku), która relacjonuje 
przebieg uroczystego, lokalnego obchodu wyzwolenia Syberii w wolnej 
Polsce. Fetowany na nim „Weteran” vel „Wielki Bakałarz” pielgrzymstwa 
listopadowego wypowiada szereg dwuznacznych złotych myśli o heroicz-
nych czasach emigracji, w tym również na temat ludu: panowała zgoda, 
bo „opinia była policją”; niczego nie zapisywano, ponieważ „lud zawsze 
tyle wie z historii przez samo ustne podanie, ile wiedzieć warto” i wresz-
cie o szkodliwości „dysekcji”. Obecni na wyimaginowanej uroczystości 
byli bowiem pełni podziwu dla dyskrecji i mądrości „dawnych ludzi 1833 
roku”, którzy – jak wynikało ze wspomnień dostojnego gościa, „Wielkiego 
Bakałarza” – wyznawali zasadę, że „mowa jest dowodem niemocy dzia-
łania”, a historię pisze się „najwięcej dlatego, żeby się samemu pochwa-
lić, a drugich poniżyć”. „Weteran” w kuluarach powiedział jednak więcej 
na temat powodów rzekomo wzniosłego milczenia świadectw o czasach 
wygnania: w rzeczywistości istniały one w wielkiej obfitości, ale postano-
wiono je spalić, właśnie na skutek niechęci do „dysekcji”: 
Koledzy! nie wszystko to tak było wewnątrz pięknie i dobrze w piel-
grzymstwie, jak się wam wydaje, bo i w najpiękniejszej żyjącej osoby 
wnętrzności zajrzeć nie radzę; więc póki żyjemy, skóra nas okrywa; 
dysekcja nie jest dozwolona, tylko na nieboszczykach. Stąd też, uwa-
żając naszą rewolucją za żyjącą, a pielgrzymstwo za jej żyjące rozwi-
janie się, zaleczyliśmy skórę podrapaną65 .
przeciwstawiając się stanowisku J. Kolbuszewskiego i A. Nawareckiego. Jest to śmierć 
oswojona. Zob. M. Janion, Upiór z Upity, dz. cyt., s. 142–148. 
65  A. Mickiewicz, Wyjątki z listu do jednego z redaktorów, w: tegoż, Dzieła, t . VI: 
Pisma filomackie/Pisma polityczne z lat 1832–1834, oprac. M. Witkowski, Cz. Zgorzelski, 
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W Popasie w Upicie narrator przeprowadzałby rodzaj takiej „dy-
sekcji umarłego” – nie wydaje się, że z dobrą wiarą w poznawczą war-
tość eksponatu i metody. Jeśli bowiem ciekawość prawdy w odniesie-
niu do żyjącego może go zabić (i/lub zdezawuować), to wobec umarłego 
zdaje się być dozwolona tylko dlatego, że nijakiej tajemnicy życia już 
nie zdradzi. „Po trupie” nie sposób poznać zatem „żywota”. 
Warto przypomnieć, w jakich okolicznościach pojawiła się pod 
piórem Mickiewicza owa ironiczna na wielu poziomach mistyfikacja 
z „Gazetą Szawelską”, o podobnie niejednoznacznym jak Popas prze-
słaniu. Było to w 1833 roku, w okresie silnych napięć i skłócenia „piel-
grzymstwa” po nieudanych wyprawach zbrojnych do kraju, w czasie 
rozmijania się oczekiwań w zaborach i na emigracji, a jednocześnie za-
ostrzającej się polityki Francji wobec imigrantów (wydalenie Lelewela). 
Zatem w sytuacji zawieszenia i dramatycznego oczekiwania, kiedy do-
tychczasowe formuły działania okazały się nieskuteczne, nowych jesz-
cze nie było, a sens wychodźstwa wydawał się zagrożony.
Być może – albowiem na temat pobytu poety w Rosji wiele nie wie-
my – w podobnych warunkach powstawał w 1825 roku Popas w Upicie, 
za czasów bytności Mickiewicza w Odessie i wędrówek po Krymie, włą-
czywszy w to czujne oczy imperium, wszelakich „towarzyszy podróży”. 
Przeszłość przestała być drogowskazem nawet w tak – wydawałoby się 
– pewnym wydaniu, jak wyrok w procesie filomackim, w wyniku któ-
rego miał Mickiewicz podjąć pracę w odeskim szkolnictwie, a przecież 
rzeczywistość okazała się inna. Mniej heroiczna od wyobrażeń z wię-
ziennej improwizacji – wieszczył w niej „umęczenie w Piątek” i pójście 
„w Chrystusa ślady”66 – pełna jednak wyzwań związanych z pozycją 
wygnańca, jego tożsamością w wielonarodowym imperium, w którym 
nie ma miejsca na jednoznaczność (los dekabrystów). Toteż przeszłość 
przyrównuje wówczas Mickiewicz do irytującego swoim bezwładem 
trupa (Popas w Upicie), mumii (Na pokój grecki), Litwy, która mimo 
natężania ucha – „nie woła” (Stepy akermańskie). 
O „milczeniu trupa” z Upity wypowiadała się już Maria Janion, 
przede wszystkim je zauważyła i podniosła do rangi centralnego 
przy współpr. A. Paluchowskiego, Warszawa 2000, s. 300.
66  A. Mickiewicz, Improwizacja z powodu wysłania filaretów na linię kaukaską 
d. 12 października 1824 r. o godzinie 4. rannej, w: tegoż, Dzieła, t. I, dz. cyt., s 478.
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problemu Mickiewiczowskiej gawędy. Wypada powtórzyć za autorką 
Upiora z Upity jej sąd o gawędowości Popasu: 
Gawęda szlachecka, która służyła najczęściej estetycznej apolo-
gii dawnej Rzeczypospolitej, stała się w tym utworze Mickiewicza 
– co rzadko spotykane – miejscem zderzenia poglądów oraz filo-
zoficzno-historycznego namysłu nad wyrażalnością sensu dziejów 
i ich finalnego celu67 . 
Natomiast na polemikę zasługuje efektowna teza Janion, że 
Popas w Upicie jest „luką w dyskursie” i „wyrazem kryzysu w poj-
mowaniu historii”. Dyskurs ten wyznaczają, według Janion, bieguny: 
„historiograficzny” (wiersz Do Joachima Lelewela) i „historiozoficz-
ny”/„historiofaniczny” (Księgi narodu i pielgrzymstwa). Pełna zgoda 
na „lukę” i „kryzys”, lecz nie są one wynikiem logiki dyskursu histo-
rycznego Mickiewicza, tylko doświadczenia, czyli tego, co działo się 
od procesu filomatów i w Rosji. Nawet jeśli w grę wchodzi rodzaj skrótu 
myślowego, wyznaczony w ten sposób dyskurs jest czysto teoretyczną 
konstrukcją, opierającą się na stereotypie Lelewela jako synonimie „hi-
storiografii” i antonimie „historiozofii”, w dzisiejszym rozumieniu tych 
pojęć. W epoce, o której mówimy, nie obowiązywała taka logika, zaś 
Mickiewicz był „historiozofem” już w wierszu Do Joachima Lelewela 
(jego drugiej części) i „historiografem” jeszcze w prelekcjach paryskich.
Popas w Upicie wydaje się szczególnym świadectwem stanu za-
wieszenia, który bezpośrednio przekłada się na inkoherencję jego ca-
łościowej wymowy, wielogłosowość i piętrowe wolty narratora – mimo 
bardzo precyzyjnie obmyślanych rozrachunków w kwestiach szczegóło-
wych. Sprzyja temu genologiczna postać utworu – z dominantą amor-
ficznego żywiołu gawędowego i zawikłaną pozycją  narratora/autora, 
który, w przeciwieństwie do późniejszych Pamiątek Soplicy, ujawnia 
swój stosunek do przeszłości i prezentowanych sposobów jej interpreta-
cji, lecz w sposób ostatecznie niekonkludywny. Głos odautorski bowiem 
– nie licząc pozornej zgody z oskarżeniami pod adresem Sicińskiego – 
to jakby votum separatum wobec kolejno pojawiających się racji. Mimo 
braku konkluzji z pewnością daje się zauważyć nadwątlenie autorytetu 
67  M . Janion, Upiór z Upity, dz. cyt. s. 166.
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(w stosunku np. do Grażyny) zarówno „gminnych”, jak i „uczonych dzie-
jów”. Archiwizacja pamięci litewskiej przestaje tu być istotna, potrzebna 
jest jej funkcjonalizacja, ale jakaś inna niż owe niepogodzone ze sobą, 
podporządkowane doraźnym i partykularnym potrzebom aktualizacje 
„kontuszowego”, „ekonoma” i „kościelnego”.
Intuicja na temat wymiany archiwizacji na spójną funkcjonaliza-
cję pozostanie w mocy nawet wtedy, gdy za Iwoną Węgrzyn pozbawimy 
gawędowego narratora ironii i dystansu do przedstawianego świata – 
a więc cech stanowiących fundament interpretacji Galla w duchu post-
kolonialnym. Autorka interesującej pracy W świecie powieści Henryka 
Rzewuskiego w postawie narratora Pamiątek Soplicy skłonna byłaby 
widzieć rzecznika samego autora, dla którego każdy szlachecki gawę-
dziarz był „bardem” i „poetą narodowym” reprezentującym ludyczną 
kulturę codzienną. Samą zaś opowieść gawędową uważa Węgrzyn 
za tworzenie wspólnoty w duchu dawnego republikanizmu68. Jeśli zało-
żymy, że w gawędzie bohaterowie, narrator i autor należą do tego same-
go świata przeszłości, to Mickiewiczowski Popas i tak okaże się niety-
pową realizacją gatunku. Wówczas inaczej można będzie rozumieć sens 
archeologicznego studium trupa i przyznania racji wszystkim trzem ga-
wędziarzom w obwinianiu Sicińskiego – jako chęć włączenia się bawią-
cego na popasie gościa w swojską „przestrzeń spotkania” miejscowych, 
poprzez pseudopoważny, nieco absurdalny wywód o fizjonomii grzechu. 
Tym bardziej jednak ujawni się marginalizacja samego źródła/pamiątki 
przeszłości (trupa) wobec feerii owych wspólnototwórczych opowieści, 
w dodatku z zastrzeżeniem, że nawet w uczonych dziejach istnieją tylko 
one: zależne od punktu widzenia, funkcjonalne narracje. 
Przeszłość sama w sobie jest zatem trupem – zdaje się mówić 
Mickiewicz Popasem – poniewieranym na „rynkach” historii, póki się 
go nie ożywi i nie użyje. Świadomie lub nieświadomie proceder ten 
uprawiają od dawna gawędziarze, przyzwoici uczeni i nadworni histo-
rycy imperiów. Może on także pomóc pokonanym.
Data pod Popasem lokalizuje utwór w Odessie roku 1825, ale ga-
węda ukazała się po raz pierwszy w edycji z 1829 roku, równocześnie 
68  I . Węgrzyn, Bardowie szlacheckiej gawędy i książę Karol Radziwiłł „Panie 
Kochanku”, w: tejże, W świecie powieści Henryka Rzewuskiego, Kraków 2012, s. 86. 
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zatem z Dziejami potocznymi Lelewela. Pierwsza ogłoszona drukiem 
„polska” synteza tego historyka zdaje się również wyrastać ze stanu 
zawieszenia, im bliżej zaś jej końca, tym zasadniej można by ją nazwać 
„luką w dyskursie” historiograficznym Lelewela. Nieaktualna po pro-
cesie filomatów i śmierci Aleksandra wizja liberalnej Rosji w rozsąd-
nym przymierzu z „Polakami aleksandryjskimi”69 nie została jeszcze 
zastąpiona alternatywnym projektem, mimo, z jednej strony, coraz 
bardziej otwartej likwidacji swobód obywatelskich, z drugiej zaś wi-
docznych już oznak ożywienia intelektualnego i oporu patriotyczne-
go. Przytaczane wyżej zdanie Lelewela – „[co] Polaków pocieszyło, nie 
powiem” – wskazuje na czas, w którym niewielu wprawdzie wierzy 
w „szczęśliwość pod pieczą berła rosyjskiego”, ale piecza przybiera 
na intensywności i nie widać dla niej wyraźnej alternatywy.
Od innej strony patrząc, Dzieje potoczne dowodzą znalezienia się 
historiografii Lelewela w epoce pamięci funkcjonalnej, która aktuali-
zuje narodowe archiwum w narracji tożsamościowej. Jednakże ciągle 
jeszcze owa narracja tkwi na przedprożu teraźniejszości, poprzestając 
na pokazywaniu, czym Polacy byli.
69  „Polacy aleksandryjscy”, „klasycyzm aleksandryjski”, „oświecenie aleksandryj-
skie” – terminy te proponuje włączyć do historii literatury porozbiorowej na miejsce „kla-
sycyzmu postanisławowskiego” E. Dąbrowicz. Jej zdaniem „są one użyteczne dla kogoś 
zainteresowanego wzorami uczestnictwa w kulturze podejmowanymi w życiu publicznym 
epoki, a mówiąc dokładniej – przedsięwzięciami mającymi na celu odtworzenie polskości 
w instytucjonalnych ramach autonomicznego Królestwa Polskiego oraz mniej lub bardziej 
suwerennych polskich instytucji na Ziemiach Zabranych”. „Polakiem aleksandryjskim” 
był Kajetan Koźmian oraz inni zwolennicy połączenia liberalizmu z panslawizmem i zjed-
noczenia Słowiańszczyzny pod berłem „słowiańskiego Washingtona”, np. Zorian Dołęga 
Chodakowski (E. Dąbrowicz, Galeria ojców: autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 
1800–1861, Białystok 2009, s. 140). „Washingtona” w „Heroda” zmienił Mickiewicz w przed-
mowie do Dziadów drezdeńskich. 
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 Naród, imperium, 
tożsamość
Naród i procesy narodotwórcze  
w romantyzmie
W badaniach nad romantyzmem prace dotyczące pojmowa-nia narodu i narodowości stanowią jedną z najliczniejszych grup, powstaje jednak wrażenie, że znakomita większość 
tych opracowań (dziewiętnastowiecznych i dwudziestowiecznych) 
doty czy szczególnego aspektu całej problematyki, rzec by można filo-
zoficzno-teoretycznego, właśnie „idei i koncepcji narodu”1. Nie tylko 
literaturoznawcy i historycy idei preferują ten kierunek refleksji nad 
narodem i narodowością, także historiografowie, dawniejsi (Marian 
Henryk Serejski2) i nowsi (Andrzej Wierzbicki3). Jest on wyznaczany 
przez określony zespół pojęć: „charakter narodowy”, „duch narodu”, 
indywidualność narodu i jego misja w historii – większość pochodzi 
ze słownika epoki i, co za tym idzie, potwierdza zasadność, prawomoc-
ność owej refleksji „charakterologicznej”. 
Można jednak przypuszczać, że zarówno Lelewel, jak i Mickiewicz, 
refleksję nad narodem prowadzili w inny jeszcze sposób – obserwując 
historyczne losy konkretnych, empirycznych ludów; że zatem trze-
ba ich myślenia o narodowości szukać w wypowiedziach o Grekach, 
1  Idee i koncepcje narodu w polskiej myśli politycznej czasów porozbiorowych, 
pod red . J . Goćkowskiego i A. Walickiego, Warszawa 1977.
2  M . H . Serejski, Naród a państwo w polskiej myśli historycznej, Warszawa 1977.
3  A . Wierzbicki, Historiografia polska doby romantyzmu, Wrocław 1999, 
s.  305–481, a zwłaszcza tegoż, Spory o polska duszę – z zagadnień charakterologii naro­
dowej w historiografii polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 2010. 
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Hiszpanach, Amerykanach, a nade wszystko bliskich im geograficznie 
Prusach, Litwinach, Rusinach i Inflantczykach. Lelewel był nowocze-
snym historykiem, zgodnie z zapoczątkowaną w oświeceniu tendencją, 
w zbiorowości, narodzie widział podmiot dziejów jako takich4, ale poza 
pismami metodologicznymi rzadko wypowiadał podobne tezy w ode-
rwaniu od materiału empirycznego i realiów geograficzno-historycz-
nych. Mickiewicz szedł tu w ślady swojego wileńskiego profesora, jako 
jeden z pierwszych podnosił potrzebę myślenia historycznego w kate-
goriach określonego „czasu” i „miejsca”, a także lokalności i regionu. 
Obaj wreszcie – „Litwini”, jak nazywano ich w Paryżu jako założycieli 
Towarzystwa Historycznego Litewskiego i Ziem Ruskich – pytanie o na-
rodowość musieli sobie stawiać nie tylko w kategoriach Herderowskich 
(o charakter czy ducha narodowego), ale i bardziej elementarnych, toż-
samościowych: „kim jestem, do jakiego narodu należę?”5 
Polskość jako wieloszczeblowa świadomość historyczna o ro-
dowodzie jeszcze renesansowym, poczynając od końca XVIII wieku 
– obfitego w zmiany polityczne (rozbiory, napoleoniada, kongres wie-
deński, załamanie się kursu liberalnego w Królestwie Polskim) – zo-
stała poddana przemianom, których konsekwencje są zauważalne już 
przed powstaniem listopadowym. Trudno byłoby je lapidarnie podsu-
mować, ale można chyba powiedzieć, że krótkotrwałe oświeceniowe, 
unifikujące (lecz nie etnonacjonalistyczne) i centralistyczne tendencje 
stanisławowskich reformatorów państwa6 nie stworzyły skutecznej 
przeciwwagi dla ponaddwusetletniej wielonarodowej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. Zwłaszcza że tradycjom dawnej Polski przyszła w su-
kurs wywołana rozbiorami potrzeba wzmacniania więzi lokalnych i re-
gionalnych, które miały zastąpić identyfikację z utraconym państwem. 
4  A . F . Grabski, Demokratyzacja podmiotu dziejów, w: tegoż, Dzieje historiografii, 
wprowadzenie R. Stobiecki, Poznań 2006, s. 299–300; tegoż, Zarys historii historiografii 
polskiej, Poznań 2000, s. 75.
5  O popularności terminu „tożsamość”, jego znaczeniach, związku z wcześniejszy-
mi ujęciami oraz dylematami teoretycznymi, jakich należy mieć świadomość przy posługi-
waniu się nim zob. J. Szacki, O tożsamości (zwłaszcza narodowej), „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2004, nr 3.
6  Przede wszystkim S. Staszica i H. Kołłątaja, które według Walickiego znalazły 
kontynuację w romantyzmie w kręgu Towarzystwa Demokratycznego Polskiego (z wyłą-
czeniem Lelewela). Zob. A. Walicki, Idea narodu w polskiej myśli oświeceniowej, w: tegoż, 
Kultura i myśl polska. Prace wybrane, t . I: Naród, nacjonalizm, patriotyzm, pod red . 
A . Mencwela, Kraków 2009, s. 134–135.
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By wyobrazić sobie, na jakim podłożu kształtowała się romantyczna 
koncepcja narodu (a także regionalizm literatury tej epoki), trzeba 
przywołać słowa Tadeusza Łepkowskiego, który wyżej oceniał stopień 
scalenia Polski szesnastowiecznej od tej z połowy „wieku świateł”:
Rzeczpospolita lat sześćdziesiątych XVIII stulecia stanowiła o wiele 
bardziej zadawnioną nazwę ustrojowo-polityczną i pojęcie admini-
stracyjno-polityczne niż rzeczywiste państwo. Rozległy, bezkresno-
nizinny, wsiowy kraj bez granic zewnętrznych (te, na ogół słabo wy-
tyczone, stały otworem i stale bywały gwałcone) dzielił się formal-
nie na dwa terytoria: Koronę i Litwę, przy czym trzymały się one 
odrębnie tylko siłą inercji i tradycji. (…) Rzeczpospolita, rozmaita 
i różnolita, nie stanowiąca oczywiście jednego rynku, była federacją 
regionów silnie wyodrębnionych, o swoistej gospodarczej, ludno-
ściowej, językowej i kulturowej indywidualności, słabo powiązanych 
komunikacyjnie7 .
Prócz luźnej i ulegającej dalszemu rozluźnieniu formuły polskości 
przedrozbiorowej, do pytań tożsamościowych skłaniał również dyktat 
historii. Na oczach pierwszego pokolenia romantyków lub w nieodle-
głej pamięci rodzinnej przesuwały się granice i zmieniała przynależ-
ność państwowa poszczególnych ziem, zwłaszcza litewsko-ruskich. 
Sprzyjało im wreszcie przekraczanie granic – wygnanie, emigracja 
i związane z tym zetknięcie się z innymi nacjami. Przy czym w sytu-
acji kontaktu z innymi kulturami byli Lelewel i Mickiewicz nie tyl-
ko na Zachodzie – wspominałam litewskie domestica facta – autor 
Grażyny znalazł się w niej już w okresie zesłania, w Moskwie, Odessie, 
Petersburgu. Zesłanie Mickiewicza, jego osobiste doświadczenie im-
perium carów (czego Lelewel nie zaznał) z przyjętej tu perspektywy 
okazało się niezwykle istotne dla postrzegania problemu narodowości 
i procesów narodotwórczych. 
Rosję tamtego czasu warto widzieć przez pryzmat carskie-
go despotyzmu8, lecz równie warto jako imperium wielonarodowe, 
7  T . Łepkowski, Polska – narodziny nowoczesnego narodu 1764–1870, posłowie 
J . Jedlicki, Poznań 2003, s. 9.
8  Tak jak Rosję Puszkina i Mickiewicza pokazuje M. Zielińska. Zob. tejże, Wolność 
i fatum w biografii Aleksandra Puszkina oraz „Ustęp” III części „Dziadów” i jego rosyjskie 
konteksty, w: tejże, Polacy, Rosjanie, romantyzm, Warszawa 1998.
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w którym zapowiedzią losu Polski jest polityka carów nad Bałtykiem, 
zaś dzieje Polaków poprzedza historia Kozaków czy krymskich 
Tatarów9. Oba miejsca imperialnej aktywności Rosji – Bałtyk i Krym 
– pojawią się na mapie wygnańczej poety (Petersburg, Odessa) oraz 
w utworach z tamtego okresu: w Sonetach krymskich i Konradzie 
Wallenrodzie . W Rosji poznał również Mickiewicz pierwsze owoce po-
lityki narodowościowej doby rozbiorów – owych dwunarodowców, jak 
Tadeusz Bułharyn, znany też (choć pytanie, na ile) Lelewelowi redaktor 
„Siewiernogo archiwa”, który próbował budować i dyskontować swoją 
powikłaną polsko-rosyjską tożsamość10. Tam też przebywał w towa-
rzystwie brata Karoliny Sobańskiej, Henryka Rzewuskiego – o czym 
już wspominałam – i jeśli rozmawiali wówczas o gawędzie – jak twier-
dzi Rzewuski – to być może przedmiotem tych spotkań nie była tylko 
konsolacyjna przeszłość, ale i nienazwana wprost, nieznośna w swym 
zawieszeniu teraźniejszość11 .
Wypada wreszcie brać pod uwagę jeszcze inny impuls wywie-
rający presję na ich myślenie tożsamościowe, a mianowicie procesy 
narodotwórcze, których byli świadkami, i to bliskimi. Do przyjęcia 
podobnej perspektywy z jednej strony nakłaniają od dawna prace 
Daniela Beauvoisa, wykazujące nieczułość polskiej historiografii i lite-
raturoznawstwa XIX–XXI wieku na ukraiński, litewski czy białoruski 
punkt widzenia12. Eksponuje ją także rosnąca ciągle liczba opracowań 
9  O państwie carów jako historii Rosjan i nie-Rosjan zob. A. Kappeler, Rußland als 
Vielvölkerreich. Enstehung‑Geschichte‑Zerfall, München 2008, oraz A. Nowak, Poligony 
imperialnej polityki: między Barem, Krymem, Kaukazem i kazachskim stepem, w: tegoż, 
Ofiary, imperia i historycy. Studium przypadków (od XVII do XXI wieku), Kraków 2009.
10  „Так он и балансировал между двумя народами, полуполяком – полурус-
ским, и в итоге стал чужим и тем, и другим. Как уже говорилось выше, среди поля-
ков за ним закрепилась репутация ренегата, предателя польских интересов, а среди 
русских – проводника польского влияния или, в лучшем случае, человека, не зна-
ющего и не любящего Россию, а стремящегося лишь к личному благосостоянию”. 
А. И. Рейтблат, Булгарин и Польша [maszynopis] – za udostepnienie tego tekstu dziękuję 
Prof. Виктории В. Мочаловой. Reitblat nie zgadza się z obrazem wyłaniajacym się z cytatu, 
uważa Bułharyna za „своеобразного «примирителя» двух славянских народов”. Jest 
on autorem książki Видок Фиглярин . Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина 
в III отделение, Москва 1998.
11  O związku narracji gawędowej z tożsamością, omawiany w poprzednim rozdziale 
A . Gall, Gawęda jako medium literackie polityki pamięci: „Pamiątki Soplicy” Henryka 
Rzewuskiego, „Słupskie Prace Filologiczne” 2008, nr 6, s. 5–18.
12  Ostatnio D. Beauvois, Wilno – polska stolica kulturalna zaboru rosyjskiego 
1803–1832, Wrocław 2010, s. 18–21, 25–355. 
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na temat dziejów i kultur Europy Środkowej i Wschodniej13, któ-
re właśnie uwzględniają doniosłość i różnorodność dziedzictwa 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
monarchii Habsburgów. Wreszcie do przyjęcia perspektywy narodo-
twórczej zachęcają autorzy, jak Andrzej Walicki, dystansujący się – wła-
śnie ze względu na romantyczny kult Litwy i Ukrainy – od utożsamia-
nia myślenia polskich romantyków o narodzie z nacjonalizmem typu 
Herderowskiego, gdzie decydujące są czynniki kulturowo-językowo-
-etniczne i pokazujący silną u nas tradycję francuską, z akcentem 
na państwo i wartości polityczno-obywatelskie14 . 
Polska myśl nacjonalistyczna (w znaczeniu neutralnym, de-
skryptywnym) „herderyzowała się” stopniowo, wraz z wiekiem XIX, 
i z tego względu romantyzm, a szczególnie Wielka Emigracja, bywa 
rozpatrywany jako „laboratorium rozpadu” dawnej wspólnoty obywa-
telskiej spod znaku Rzeczypospolitej Obojga Narodów. W owym „la-
boratorium” Andrzej Nowak umieszcza Towarzystwo Litewskie i Ziem 
Ruskich, z Mickiewiczem i Lelewelem w składzie, bowiem – jak wy-
jaśnia – „w jego genezie, działalności i rozterkach ideowych obserwo-
wać możemy po raz pierwszy tak wyraźne postawienie pytań o naród, 
narodowość polską, litewską, ukraińską (ruską) i relacje między nimi 
zachodzące”15. Podobne wnioski co do początków „rozkładu” narodu 
politycznego wynikają z książki Danuty Sosnowskiej poświęconej ga-
licyjskiemu „laboratorium”, w którym autorka obserwuje narodziny 
ukraińskiej i czeskiej świadomości narodowej. Najwięcej „przemilczeń” 
po polskiej stronie notuje ona w pierwszej fazie „dojrzewania” naro-
dowości ruskiej, a więc w latach 1830–1848, kiedy literatura polska 
święci swoje triumfy, a odradzanie się Rusinów tłumaczy się jeszcze 
13  D. Beauvois, Rzeczpospolita polsko‑litewska w XVIII i XIX wieku, w: Historia 
Europy Środkowo‑Wschodniej, pod red . J . Kłoczowskiego, Lublin 2000, t. I, s. 278–283; te-
goż, Wilno – polska stolica kulturalna zaboru rosyjskiego 1803–1832, dz. cyt.; M. Wandel-
berg, Narody zależne i mniejszości narodowe w Europie Środkowo‑Wschodniej. Dzieje 
konfliktów i idei, Warszawa 2000. 
14  A . Walicki, Naród i terytorium narodowe w misjonistycznych ideologiach pol­
skiego romantyzmu, w tegoż: Kultura i myśl polska. Prace wybrane, t. I, dz. cyt., s. 187–189. 
15  A . Nowak, Emigracyjne Towarzystwo Litewskie i Ziem Ruskich (1831–1833): 
w laboratorium rozpadu „przednowoczesnego” narodu Rzeczypospolitej, w: Życie jest 
wszędzie. Вcюды жизнь. Ruchy społeczne w Polsce i Rosji do II wojny światowej, pod red. 
A. Brus, Warszawa 2005, s. 124.
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w świetle mitu Herderowskiego16, w jego wczesnej, uniwersalistycznej 
wykładni. Paweł Bukowiec w pracy Dwujęzyczne początki nowocze­
snej literatury litewskiej śledzi z kolei proces narodzin literatury litew-
skiej. Bukowiec pisze, że trudowi jej tworzenia towarzyszył zarazem 
„wysiłek twórczego wykorzystania (i porzucenia) tradycji polskiej”, al-
bowiem ta tradycja „jest jednym z najważniejszych korzeni dziewięt-
nastowiecznej i późniejszej literatury litewskiej”17 . 
Równie ciekawe może okazać się odwrócenie perspektywy Pawła 
Bukowca, a także Danuty Sosnowskiej. Prowadzi ono bowiem do sta-
wianego już tutaj pytania: czy wybitni reprezentanci tej polskiej „po-
rzucanej” (u Sosnowskiej: „odtrąconej”) tradycji zauważali ów wysiłek 
odchodzenia Litwinów i Rusinów? Na ile on zmieniał polskie myślenie 
o narodach i narodowości oraz samą polskość? A także, na ile owi wiel-
cy twórcy dziewiętnastowiecznej kultury polskiej – czy polskojęzycz-
nej (należącej do trzech narodów Rzeczypospolitej)?18 – sami czuli się 
podrzędnymi: wobec dominacji kultur zaborczych i wobec polskości? 
Ostatnia kwestia dotyczy przede wszystkim tożsamości indywidualnej 
Mickiewicza. 
Migracje,  
„rozproszenie” – „gromadzenie” 
Nakłada się na siebie w XIX stuleciu wiele zjawisk, powszechno-
dziejowych i lokalnych, procesy narodotwórcze zbiegają się z falami 
wielkich migracji: 
Wyodrębnienie się późniejszej fazy w rozwoju nowożytnego narodu 
– w połowie XIX wieku – pokrywa się czasowo z jednym z okre-
sów najintensywniejszych masowych migracji na Zachodzie i eks-
pansji kolonialnych na Wschodzie. Naród wypełnia pustkę powsta-
łą po rozbiciu społeczności i rodzin, przenosząc tę utratę do języka 
16  D. Sosnowska, Inna Galicja, Warszawa 2008, s. 96–97.
17  P . Bukowiec, Dwujęzyczne początki nowoczesnej literatury litewskiej, Kraków 
2008, s. 232.
18  A . Romanowski, Literatura polska czy polskojęzyczna?, w: Między Wschodem 
a Zachodem. O relacjach literatury polskiej z kulturami ościennymi, pod . red . G . Borkow-
skiej i M. Rudaś-Grodzkiej, Wrocław 2007.
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metafory. Metafora, jak wykazuje etymologia tego słowa, przenosi 
znaczenie domu i przynależności wraz z przeprawą niewolników 
przez Atlantyk, czy może przez stepy środkowoeuropejskie, przez 
odległości i różnice kulturowe, które łączą wyobrażoną wspólnotę 
narodu-ludu19 .
Punkt widzenia współczesnego krytyka postkolonialnego, któ-
ry podkreśla ważność wpływu migracji na procesy narodotwórcze, 
po wprowadzeniu niezbędnych korekt czasowych może opisywać też 
sytuację Mickiewicza z Litwy w Rosji i dalej oraz Lelewela z Warszawy 
w Paryżu i Brukseli. „Późniejszą fazę w rozwoju nowożytnego naro-
du”, a więc etniczno-kulturową, na terytorium byłej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów poprzedza kilkudziesięcioletnia fala migracji związa-
na z kolejnymi etapami rozbioru kraju, wojnami napoleońskimi, emi-
gracjami do Francji, ale i Ameryki, wreszcie zesłaniami. Każda z tych 
wędrówek prowadziła do spotkania z inną kulturą i do przemian od-
bywających się w rytmie „rozproszenia” narodu przybyszów, podpo-
rządkowanych i „gromadzenia” na peryferiach narodu dominującego:
Gromadzenia się wygnańców, emigrantów i uchodźców, gromadze-
nia się na obrzeżach „obcych” kultur, gromadzenia się na granicach, 
gromadzenia się w gettach i wielkomiejskich kawiarniach, groma-
dzenia się w pół-życiu i półmroku obcych języków albo w niesa-
mowitej biegłości posługiwania się językiem innego, gromadzenia 
oznak aprobaty i akceptacji, dyplomów, dyskursów, dyscyplin, gro-
madzenia wspomnień zacofania, innych światów, zamieszkanych 
w retrospekcji, gromadzenia przeszłości w rytuale odrodzenia, gro-
madzenia teraźniejszości20 . 
Byłoby ciekawie zobaczyć rytm owego rozproszenia/gromadze-
nia, opuszczania własnego centrum i skupiania na cudzych peryferiach 
w życiu polskich migrantów w pierwszej połowie XIX wieku – na przy-
kładzie Paryża i Brukseli, ale także Petersburga i Moskwy. Każde ta-
kie przemieszczenie przynosiło ze sobą doświadczenie pozwalające się 
opisać w kategoriach postkolonialnego uwikłania i sposobów radzenia 
19  H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 145–146, 
lub „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 197 (fragment „DysemiNacja”).
20  Tamże, s. 145.
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sobie z nim, między innymi poprzez konstruowanie zastępczych, ko-
lekcjonerskich światów, przez tworzenie narracyjnych, wyobrażonych 
form narodu21 . 
Można powiedzieć o Mickiewiczu, że jest poetą, który utracił swój 
dom – w znaczeniu społecznym, a więc rodzinnego gniazda, które się 
dziedziczy i kultywuje obowiązujące w nim wzorce22, oraz w sensie 
politycznym, wieloszczeblowej tożsamości narodu polskiego (z zaka-
markiem litewskim). Jego utratę przeniósł przez – jak można powie-
dzieć za Bhabhą – „stepy środkowoeuropejskie” i zamknął w narra-
cyjnej koncepcji narodu, tworzonej od III części Dziadów, w formie, 
której efektem stał się metaforyczny i straszliwie hybrydyczny dom 
w Soplicowie, nazwany „ojczyzną-polszczyzną”. Pod jego dachem (za-
ledwie „stryjecznym”) znalazły swoje miejsce wszystkie narody dawnej 
Polski, ale nie ma on piwnic (te częściowo poeta odsłania w Konradzie 
Wallenrodzie) ani poddasza23, przeszłości i przyszłości. Dom trwa 
w chwilowej teraźniejszości w oczekiwaniu na wielką zmianę, któ-
ra ma nadejść, jak zawsze, z Napoleonem. Lelewel zaś w swoim peł-
nym utrat i migracji życiu – które (powiedzmy, lekko tylko naciągając 
fakty) zakończyło się na strychu nad brukselską kawiarnią o nazwie 
„Gospoda Warszawska” pośród „gromadzonych” tam namiętnie map, 
monet i ksiąg – był przede wszystkim „historykiem narodowym”. Tym 
więc, który uosabia i tworzy w swoich dziełach nieistniejącą inaczej 
ciągłość narodu:
Po „narodowych poetach” przyszła kolej na „narodowych history-
ków”. Czym dla idei Francji był Michelet, tym dla polskości był mię-
dzy 1820 a 1850 rokiem Joachim Lelewel, natomiast na Ukrainie, 
po rok 1890, Mychajło Hruszewski. Historyków potrzeba tu było 
21  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrze­
nianiu się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997; A. D. Smith, Nacjonalizm. 
Teoria, ideologia, historia, przeł. E. Chomicka, Warszawa 2007.
22  Niemożność prowadzenia życia ojców, konieczność zapewnienia sobie przy-
szłości własną zasługą i pracą akcentowała w pokoleniu Mickiewicza (oraz że Lelewel był 
tu wzorem) A. Witkowska w książce Rówieśnicy Mickiewicza: życiorys jednego pokolenia, 
Warszawa 1962. Zob. rozdział „Dwie biografie”, s. 81 niniejszej książki.
23  Nawiązuję do studium E. Graczyk, która akcentuje między innymi brak w Sopli-
cowie rodziny wielopokoleniowej, sieroctwo Tadeusza i Zosi, brak przestrzeni pamięci i ma-
rzeń (piwnic i poddasza). Zob. tejże, Szczęście „Pana Tadeusza”, w: Balsam i trucizna. 13 
tekstów o Mickiewiczu, pod red . E . Graczyk i Z. Majchrowskiego, Gdańsk 1993.
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bardziej, niż gdzie indziej, bowiem ciągłości historycznej należało 
doszukiwać się najczęściej pod kolejnymi warstwami akulturacji24 .
Lelewel ową ciągłość zapisał głównie w periodyzacji dziejów: 
od „Polski podbijającej” do „Polski odradzającej się”. Ważne jednak, 
że narracyjne wypełnienie tego schematu układało się w formę frag-
mentaryczną („stare graty nowymi poprzetykane” – jak mówił), która 
wynikała z nowego odczucia dziejów oraz z polskiego doświadczenia 
nieciągłości, jednak mogła też mieć związek właśnie z „warstwami 
akulturacji” dawnej, pierwotnej, ale i najzupełniej współczesnej.
Z tej perspektywy dzieło Narody na ziemiach słowiańskich przed 
powstaniem Polski, które przyrównywał właśnie do „łatanej” tkaniny25, 
powstające od czasów wileńskich do lat pięćdziesiątych XIX wieku od-
krywało ową polską ciągłość pod wielekrotnie zmienianymi nazwami 
plemion, ich siedzib i szlaków wędrówek. Podobnie Dzieje Litwy i Rusi 
aż do unii z Polską zawartej w 1569 roku, pisane częściami już podczas 
„przerabiania” podręcznika księdza Wagi w Wilnie, pokazywały istnie-
nie niepodległej Litwy i dzieje Rusi w miejscu, gdzie w epoce Lelewela 
mieszkali już tylko poddani cara Rosji, a wcześniej „przenarodowieni” 
w Polaków Litwini.
Lektury postkolonialne
Ograniczając się na początek do Mickiewicza, trzeba odnotować 
kilka prób lektury wrażliwej na dwuznaczności typu postzależnościo-
wego bądź stosującej otwarcie terminologię i metody krytyki kolonia-
listycznej. Zgodnie z geografią zapoczątkowanej przez Edwarda Saida 
analizy orientalizmu, koncentrują się one wokół utworów z okresu ro-
syjskiego – zwłaszcza Sonetów, w tym cyklu krymskiego, oraz Konrada 
Wallenroda – i tych, które tematyzują Rosję (np. Ustęp i całe Dziady 
drezdeńskie). Prócz Ewy Thompson, która w Trubadurach imperium 
24  D. Beauvois, Rzeczpospolita polsko‑litewska w XVIII i XIX wieku, dz. cyt., 
s. 281–282.
25  J. Lelewel, Przedmowa brukselska Joachima Lelewela z końca sierpnia r. 1853, 
w: tegoż, Dzieła, t. V: Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski, oprac. 
K. Tymieniecki i H. Chłopocka, Warszawa 1972, s. 74.
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postawiła problem kolonializmu rosyjskiego, wśród autorów piszą-
cych o Mickiewiczu są badacze polscy od dawna zajmujący się roman-
tyzmem, jak Maria Janion, oraz związani raczej z samą metodą, dla 
których epoka Mickiewicza stanowi jeden z obszarów zainteresowania, 
jak Dariusz Skórczewski. Są też slawiści amerykańscy ukraińskiego 
pochodzenia, choćby Roman Koropecki, a także literaturoznawcy nie-
mieccy: Alfred Gall, Dirk Uffelmann26 . 
Na uwagę zasługuje przekonanie Uffelmanna, dokumentowane 
w jego pracach, że twórczość Mickiewicza „jest znakomitym polem 
do badań inspirowanych krytyką postkolonialną”27. Przeważnie bo-
wiem z efektywnością tej perspektywy kojarzony był spośród polskich 
romantyków Słowacki i jego dramaty ukraińskie, które cieszą się za-
interesowaniem wcale już licznego grona interpretatorów28. Powodem 
większej w stosunku do Mickiewicza oczywistości kojarzenia autora 
Snu srebrnego Salomei z polskim problemem kolonializmu czy zależ-
ności tego typu jest eksplicytność relacji polsko-ukraińskiej jako pro-
blematycznej w jego utworach, podczas gdy związek Polski z Litwą nie 
wydaje się rozrachunkowy. Już sam wybór podstawy wydarzeniowej, 
przykładowo: Snu srebrnego Salomei i Pana Tadeusza – koliszczyzna 
i wojna 1812 roku – pokazuje, jak wiele z tej wyrazistości Słowacki 
zawdzięcza tematowi wielopłaszczyznowego konfliktu polsko-ukraiń-
skiego. Mickiewicz pokazuje na ogół historię zgodnego współdziałania 
Polaków z Litwinami. Poza tym – i tu dochodzimy do najistotniejszej 
chyba różnicy – trudno u Mickiewicza w ogóle mówić o binarnych sto-
sunkach, skoro podmiot litewski nie został wyodrębniony i odróżniony 
od polskiego inaczej, niż poprzez sygnalizowaną tożsamość wieloszcze-
blową („żeś znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy”) lub fede-
racyjną („małżeństwo” Litwy z Polską). Nie ma u Mickiewicza takich 
26  Zob . M . Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Warszawa 2006, s. 55–59, 123–
161; tejże, Mickiewicz w Odessie, w: Między Wschodem a Zachodem, dz. cyt.; D. Uffelmann, 
„Litwo! Wschodzie mój”, przeł. M. Kuziak, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski”/„Słupskie Prace 
Filologiczne” 2010, nr 8, s. 168 oraz tamże, A. Gall, Konfrontacja z Imperium. Mickiewicz 
(„Dziady”, cz. III) i Puszkin („Jeździec miedziany”) w perspektywie postkolonialnej.
27  D. Uffelmann, „Litwo! Wschodzie mój”, dz. cyt., s. 168.
28  Ich podsumowanie można znaleźć w artykułach: Słowacki postkolonialny, 
pod red . M. Kuziaka, Bydgoszcz [2010]; D. Skórczewski, „Sen srebrny Salomei”, czyli para­
da hybryd, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 1; M. Kuziak, „Sen srebrny Salomei” Słowackiego. 
Mapy tożsamości, w: Geografia Słowackiego, pod red. D. Siwickiej i M. Zielińskiej, 
Warszawa 2012. (Zob. też bibliografia w tych tekstach.)
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Litwinów, którzy walczyliby z Polakami, bo Litawor w Grażynie czy 
Witold w Konradzie Wallenrodzie występują tylko przeciwko innym 
Litwinom, zawsze pod wpływem Krzyżaków. Ci ostatni są w zasadzie 
jedynym punktem odniesienia dla tożsamości litewskiej, charaktery-
zowanym w kategoriach różnicy historycznej. Bowiem i z Rusinami 
na ogół Litwini nie są przez Mickiewicza konfrontowani, czasem 
z Tatarami (Mieszko, książę Nowogródka). Kiedy zaś po 1831 roku 
pojawia się car w roli punktu odniesienia, jego wrogami stają się nie 
Litwini, lecz Polacy prześladowani na Litwie. 
Selektywne i mgławicowe pokazanie geograficznego otoczenia 
(sąsiedztwa) Litwinów, a w efekcie nieokreśloność ich własnego statu-
su w dziele Mickiewicza mogą być interpretowane jako znak postko-
lonialnego wyparcia zależności i braku języka na samoopisanie. Tym 
bardziej że są w tej mgławicy znaczące prześwity, jak Żywila, w której 
na Litwę napadają Rusini, przedmowa do Konrada Wallenroda, gdzie 
wprost mówi się o polonizacji i zruszczeniu Litwy, Dziady drezdeń-
skie, a w nich napięcie między Warszawą a Wilnem w scenie salono-
wej. Każdy z tych wyjątków został jednak na swój sposób zneutrali-
zowany: Żywila raz tylko i anonimowo pojawiła się w druku za życia 
poety (w 1819 roku), przedmowa do Wallenroda przez ów adres 
do cara w edycji z 1829 roku ma opinię wymuszonego hołdu (mimo 
że poeta nie wycofał jej całej z obiegu), w Salonie warszawskim – 
opinie o Litwie mają ograniczoną reprezentatywność, bo Mickiewicz 
kazał je wygłaszać „skorupie” narodu (klasycy, kosmopolici, legali-
ści) i brać w nawias („plwajmy na tę skorupę”). Już ta poetyka mgła-
wicowości w pokazywaniu statusu Litwy oraz przykłady samokwe-
stionowania krytycznych diagnoz w stosunkach polsko-litewskich 
i litewsko-ruskich zachęcają do badań przy użyciu narzędzi krytyki 
postkolonialnej. Sam poeta zdaje się nas zapraszać w tym kierunku, 
kiedy pisze w liście do Lelewela, że „w Odessie prowadziło się życie 
orientalne (…)”29 . 
Mogły one (odczytania postkolonialne) korzystać z wcześniej 
obecnych już wątków w recepcji Mickiewicza, bo, jak słusznie zauważa 
29  A. Mickiewicz, List do J. Lelewela, Moskwa, 7/19 stycznia 1827 r., w: tegoż, 
Dzieła, t. XIV: Listy. Część pierwsza 1815–1829, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska 
i M . Zie liń ska, Warszawa 1998, s. 392.
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Maria Janion, od dawna badacze zwracali uwagę, że nawet w Odessie 
Mickiewicz czuł się źle, sama zaś autorka Życia pośmiertnego Konrada 
Wallenroda wiele pisała o niejednoznacznym wpływie miejsca, Rosji, 
na poetę30. Dwoistość życia, marginalizację podmiotu (do skromne-
go „Pielgrzyma”), pustkę krajobrazu, samotność wśród ludzi i natury 
w kreacji bohatera Sonetów krymskich i wierszy z okresu rosyjskie-
go wskazywali: Juliusz Kleiner, Jacek Brzozowski, Marta Piwińska, 
Tomasz Chachulski31. Podobne spostrzeżenia można jednak rozmaicie 
wykładać, między innymi pozwalają się one włączyć w interpretacją 
postkolonialną. 
Taką lekturę krymskiego cyklu przeprowadził najwcześniej chy-
ba Roman Koropecki32, zdaniem którego właśnie ten utwór pozwolił 
Mickiewiczowi na nawiązanie porozumienia z publicznością w Rosji 
i otworzył mu drogę do sławy na salonach. Kontakt stał się możliwy 
z dość problematycznego powodu, ponieważ – zdaniem Koropeckiego 
– polski wygnaniec wpisał się w oczekiwania swoich rosyjskich czytel-
ników: dokonał poetyckiej legalizacji carskiego podboju Krymu, este-
tyzując upadek Tatarów, ich kultury i potęgi militarnej. Zatem świę-
cący w Rosji triumfy poeta pokazany został przez Koropeckiego jako 
współtwórca rosyjskiego dyskursu kolonialnego – mimowolny, bo in-
tencjonalnie nakierowany na pognębienie klasyków warszawskich przy 
użyciu romantycznego orientalizmu. 
Z odczytaniem Koropeckiego nie zgadza się Maria Janion, któ-
ra z jednej strony podkreśla obecność w cyklu „Volneyowskiej nuty 
zadumy nad (…) upadkiem imperiów – wszelkich imperiów”, z dru-
giej – wskazuje na islam jako ważne źródło przeżyć metafizycznych 
w Sonetach krymskich, a także na pozatekstowe zainteresowanie 
Mickiewicza językami wschodnimi. „Nie idzie tu o kolonizację, lecz 
30  M . Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990, s. 36–66.
31  J . Kleiner, Mickiewicz, t . I: Dzieje Gustawa, Lublin 1948, s. 472–484; J. Brzo-
zowski, Sens krymskiej podróży, w: Trzynaście arcydzieł romantycznych, pod red . E . Kiślak 
i M . Gumkowskiego, Warszawa 1996; M. Piwińska, „Sonety krymskie” czytane na Krymie 
w 2004 roku, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4; T. Chachulski, „Dumania w dzień odjazdu” 
Adama Mickiewicza. Tekst i jego tradycje, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1.
32  R . Koropecki [Koropeckyj], Orientalizm w „Sonetach krymskich” Adama Mic‑
kiewicza, w: Polonistyka po amerykańsku. Badania nad literaturą polską w Ameryce 
Północnej, pod red. H. Filipowicz, A. Karcza i T. Trojanowskiej, Warszawa 2005 (angiel-
ska wersja: 2001), oraz tegoż, Adam Mickiewicz, The Life of Romantic, Ithaca and London 
2008, p. 67–71.
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o otwarcie się poety płynące z różnych kultur”33 – konkluduje ba-
daczka. Przytacza też opinię Neala Aschersona na temat stosunku 
Mickiewicza do kultury tatarskiej w cyklu krymskim, akcentujące-
go uchwycenie jej subtelności, a także dostrzeżenie „bratniego naro-
du, który spotkał ten sam los, co Polskę: podbój i upokorzenie przez 
Katarzynę II i potęgę rosyjską”34 . 
Aprobatywnie na Koropeckiego powołuje się z kolei Dariusz 
Skórczewski, który rozwija własną interpretację Mickiewiczowskiej 
orientalizacji (w rozumieniu Saida) Krymu i Mirzy. Podobnie jak 
Koropecki, kładzie nacisk na ideową i estetyczną niesamodzielność 
Mirzy, bohatera-manekina, fantasmagorycznego i podporządkowane-
go swojemu wewnątrztekstowemu interlokutorowi: 
Słowem jest Mirza dokładnie taką postacią, jakiej potrzebuje Piel-
grzym, podmiot o wyraźnie zachodnim, europejskim rodowodzie 
intelektualnym, do odegrania swego przejmującego dramatu. Poza 
nim oraz wychodzącymi z „dżamidów pobożnymi mieszkańcami” 
(Bakczysaraj w nocy) nie widzimy w Sonetach autentycznych, suwe-
rennych tubylców. Nie tylko nie funkcjonują oni jako samodzielne, 
wyposażone we własną świadomość i własną narrację, postaci, lecz 
wręcz są nieobecni, wymazani z urokliwego, a chwilami groźnego, 
pejzażu półwyspu. Zastąpienie suwerennych ludzkich podmiotów 
urzekającą fantasmagorią Orientu oglądanego oczyma przybysza 
z Okcydentu to bodaj najbardziej uderzająca cecha cyklu35 . 
Są jeszcze inne przejawy dyskursu zachodniego (oraz skoja-
rzonego z nim imperialnego), którego dominację umacnia, zdaniem 
Skórczewskiego, Mickiewicz: mimo motta z Goethego, brak em-
patii dla tubylców („człowiek podlejszy od gadu” w Ruinach zamku 
w Bałakławie). Oraz generalnie to, że bohater cyklu krymskiego „nie 
przyjmuje na siebie odpowiedzialności za Innego, więcej: nie przyj-
muje do wiadomości jego suwerennego istnienia (...)”36. W połączeniu 
33  M . Janion, Mickiewicz w Odessie, dz. cyt., s. 42.
34  Tamże, przypis 32.
35  D. Skórczewski, Retoryka pominięcia i przemilczenia a prawda literatury: 
o postkolonialnych implikacjach pewnych praktyk dyskursywnych, w: (Nie)obecność, 
pominięcie i przemilczenie w narracjach XX wieku, pod red. H. Gosk i B. Karwowskiej, 
Warszawa 2008, s. 93.
36  Tamże, s. 95.
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ze zgodą na przekład rosyjski, ogłoszony w czasie, gdy Rosjanie pacyfi-
kowali z kolei Kaukaz, wszystko to sprawiło, że „Mickiewiczowski cykl 
mógł [zatem] zostać – i w istocie został – użyty jako literacki argument 
w rosyjskiej polityce imperialnej”37 . 
Bardzo mocno brzmią te zarzuty w kontekście słabej pozy-
cji obwinionego – nie reprezentuje on wszak carskiego imperium, 
co Skórczewski odnotowuje: „bohater cyklu krymskiego jest wygnań-
cem”. To jednak tylko pogarsza przypadek Mickiewicza, a wręcz budzi 
niesmak, bowiem 
wytłumienia tatarskiej, tureckiej i karaimskiej tożsamości i zastą-
pienia jej w Sonetach krymskich orientalistyczną fantasmagorią 
dokonuje w interesie imperium przedstawiciel innej, również skolo-
nizowanej, grupy etnicznej, korzystając na mocy licencji poetyckiej 
z przywileju reprezentowania ujarzmionego Innego38 . 
Dobór słów sugeruje niedwuznacznie, że Mickiewicz dokonuje 
w dyskursie poetyckim w istocie tego samego, czego dopuściła się w hi-
storii Katarzyna II – „wytłumienia” Tatarów.
Z wieloma stwierdzeniami Skórczewskiego można polemizować: 
z uwagą o pozbawieniu Mirzy własnego głosu (są utwory nim wypeł-
nione w całości lub części, Pielgrzym także pozwala się czytać jako 
konstrukcja nieautonomiczna), z żądaniem zwiększenia „narracji” 
i obecności tubylców (jeśli nawet cykl ma zakrój epicki, to jednak są to 
sonety), z tezą o depersonalizacji „podlejszych od gadu” (to wieloznacz-
na fraza, pozwalająca się czytać również w perspektywie podbitego 
Krymu), z niektórymi nie ma potrzeby (zarzut o imperialne „posłu-
żenie się” Mickiewiczem został niewłaściwie zaadresowany, dlaczego 
stawiać go poecie?), na inne znaleźć można odpowiedź w również post-
kolonialnych interpretacjach Mickiewicza. 
Generalnie jednak interpretacja Skórczewskiego pokazuje ważny 
problem zastosowania tej metody w badaniach nad okresem rosyjskim 
w twórczości Mickiewicza: zakłada się, że na początku XIX wieku ba-
nita z wyrokiem politycznym był w stanie „wziąć odpowiedzialność 
37  Tamże, s. 96.
38  Tamże, s. 97.
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za Innego”. W dodatku, że – z tej pozycji – mógł zobaczyć, nazwać 
i przezwyciężyć własne uwikłanie w kolonializm. Czy nie nazbyt opty-
mistycznie, jak na lata dwudzieste XIX wieku oraz sytuację więźnia 
imperium? To zresztą odwrotna strona medalu wallenrodyzmu, jeśli 
go rozumieć jako zamaskowaną instrukcję walki z wrogiem – zarów-
no żądanie odpowiedzialności za Innego, jak teza o stworzeniu w po-
emacie planu spisku nie przystają do kondycji skolonizowanego. Owa 
kondycja przecież była uprzednia i wydaje się kluczowa dla rozumienia 
Mickiewiczowskich zabiegów orientalizujących. Autorka Trubadurów 
imperium pisała o odmiennej psychologii narodów podbitych przez 
Rosję na Zachodzie w stosunku do np. kolonii brytyjskich, że nie do-
świadczając kumulacji władzy i wiedzy, a podlegając „tylko” opresji 
politycznej „pod rządami Rosjan skolonizowani czuli wyższość w sto-
sunku do kolonizatorów”39. Chodzi jednak cały czas o „wyższość sko-
lonizowanych”, a nie po prostu zachodnią wyższość – bez wytłumiania 
zatem wyjściowej podrzędności, bo ona dopiero pozwala mieć wyobra-
żenie, z jak skomplikowanym węzłem zależności i uwikłań możemy 
mieć do czynienia.
Wydaje się zatem, że do opisu tekstów Mickiewicza z okre-
su rosyjskiego ujęcia dychotomiczne (np. przynależność bohatera 
do Zachodu/Wschodu) są niewystarczające, jeśli nie koncentrują się 
na piętrowym charakterze relacji kolonizator-skolonizowany, nad-
miernie bowiem upraszczają zapisany w nich splot kolonialny. Nie 
ma tu miejsca na systematyczną interpretację Sonetów krymskich, 
jednak warto byłoby uwzględnić: 1) dedykację cyklu („Towarzyszom 
podróży”), która tworzy pryzmat narracyjny załamujący wszelkie sen-
sy wiersza i zasługujący na miano „spojrzenia imperialnego” – w rze-
czywistej podróży Mickiewicza i w tekście; 2) możliwość traktowania 
Mirzy jako przewodnika po podbitym Wschodzie, oglądanym jednak 
z podwójnej perspektywy: człowieka kultury Zachodu, stawiającej go 
w pozycji reprezentanta zdobywców, oraz Litwina, podmiotu o zawie-
szonej tożsamości, wtajemniczanego przez Mirzę w kondycję zdomi-
nowanego kraju i człowieka. Jeśli zatem milcząca Litwa symbolizuje 
39  E . M . Thompson, Trubadurzy imperium: literatura rosyjska i kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000, s. 29.
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przeszłość Pielgrzyma, to być może Mirza – zapośredniczoną w czło-
wieku Wschodu teraźniejszość i przyszłość.
Inbetweenness, mimikra
Niemiecki interpretator Mickiewicza, Alfred Gall, sięga po zapo-
życzoną z prac Homiego K. Bhabhy kategorię inbetweenness, „bycia-
-pomiędzy”, i oznacza za jej pomocą 
(…) niepewną sytuację podmiotu w warunkach kolonialnych/post-
kolonialnych, któremu brak stabilnego punktu oparcia oraz autono-
micznego słownictwa opisowego dla samookreślenia własnej kul-
tury. W warunkach tych samoopisywanie podmiotu musi funkcjo-
nować bez ogólnie przyjętej semantyki kulturowej, która mogłaby 
zagwarantować stabilność i tożsamość nieskażoną wpływem koloni-
zatorów. Hybrydyczność stanowi więc wynik, często raczej niechcia-
ny, wielokierunkowego procesu kolonizacji40 .
Samoopisywanie, tekst, literatura są przy tym niezwykle istot-
ne jako medium tak zawieszonego podmiotu, stanowią jego „miejsce”, 
którego w świecie realnym dopiero szuka i dzięki performatywności 
słowa przyczyniają się do takiej reorganizacji kultury kolonizatorów, 
by je sobie (miejsce) zapewnić. „Bycie-pomiędzy” określa, zdaniem 
Galla, podmiotowość Pielgrzyma z Ustępu do III części Dziadów 
i Eugeniusza z Jeźdźca miedzianego Puszkina, bohaterów rzuconych 
w przestrzeń imperium rosyjskiego i dążących – na odmienne sposo-
by – do przekroczenia niepewności własnej kondycji. Szczególnie in-
teresująca wydaje się interpretacja Pielgrzyma, ponieważ przy okazji 
bohatera Ustępu Gall zakreśla perspektywy wykraczające poza Dziady . 
Sięgają one Mickiewiczowskiej antropologii mesjanizmu, nietypo-
wo – jak na krytykę postkolonialną – pojętego, tj. w sposób nie tylko 
kompensacyjny. 
Jednak Pielgrzym jest postacią pojawiającą się u Mickiewicza 
wcześniej, właśnie w Rosji, między innymi w Sonetach krymskich, 
40  A . Gall, Konfrontacja z imperium, dz. cyt., s. 147.
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dlatego też wydaje się, że rozważania o podmiotowości „pomiędzy” 
wolno odnosić również – z pewnymi zastrzeżeniami41 – do utwo-
rów z tego okresu i to nie tylko do bohatera krymskiego cyklu, a więc 
Pielgrzyma z imienia. Brak gotowego języka opisu, samoopisywanie 
jako poszukiwanie przez skolonizowanego własnego głosu i stabilnej 
tożsamości pośród tymczasowych i hybrydycznych formuł zasługują 
na uwagę w epoce Konrada Wallenroda i Sonetów. Jeśli bowiem w tej 
perspektywie oglądać Pielgrzyma z cyklu krymskiego, to nie musi 
on być reprezentantem Zachodu legalizującym rosyjską kolonizację 
Wschodu. Można w nim widzieć niestabilny podmiot „pomiędzy”, któ-
ry własnego głosu i od-zwierciedlenia szuka w dialogu z Innym skolo-
nizowanym, przewodnikiem po kraju podbitym i niemym, w dialogu 
toczącym się wobec „towarzyszy podróży”. Mając na myśli bohatera 
Ustępu, Gall zauważa jego zorientowane religijnie wychylenie ku przy-
szłości, które wynika z presji imperium: 
Pielgrzym nie ma więc stałego ani określonego miejsca w rzeczy-
wistości. Jego uwaga, a wręcz jego osobowość, jest całkiem skiero-
wana w przyszłość – pielgrzym jest w drodze do innej niż obecna 
rzeczywistości i ma swoje miejsce tylko w tej innej rzeczywistości, 
w innym wymiarze czasowym, wskazującym na nieokreśloną i bli-
żej nie ustaloną przyszłość. (…) W czasie teraźniejszym jego tożsa-
mość jest podważona, nie w pełni ujawniona, niezagwarantowana. 
Inaczej można powiedzieć, że pielgrzym jest właśnie zawieszony 
w tym „byciu-pomiędzy”, które zaznacza pozycję jednostki pod pre-
sją imperium42 .
Wcześniejszy, „krymski“ Pielgrzym – dodajmy – tymczasowość 
zawdzięcza również niezałatwionym rachunkom z przeszłością, których 
do końca nie tłumaczy sytuacja rosyjskiego więźnia. Chodzi o wspomi-
nane już wołanie (z) Litwy i to, co można by nazwać tatarskim odzwier-
ciedleniem własnej podrzędności Mickiewiczowskiego podmiotu43 . 
41  W Dziadach Pielgrzym, jak pisze Gall, nie podejmuje się samoopisywania we wła-
snym imieniu, milczy. Inaczej jest w Sonetach krymskich, gdzie często wygłasza znaczące 
kwestie, lecz „rozgadanie” nie musi przeczyć kondycji inbetweenness . 
42  A . Gall, Konfrontacja z imperium, dz. cyt., s. 152.
43  Warto wziąć pod uwagę obraz Tatarów we wcześniejszej, wileńsko-kowieńskiej 
twórczości poety oraz mit tatarski w polskiej kulturze – Mickiewicz mówi o nim w prelek-
cjach paryskich.
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Na ważność tożsamości (i tekstualności) zawieszonej jako eks-
presji tego typu podporządkowania kolonialnego, które werbalizuje 
literatura polska w romantyzmie kładzie też nacisk w swoich pracach 
wspomniany już Dirk Uffelmann. Zwłaszcza w Mickiewiczu, jego bo-
haterach, „niespełnionych” i domagających się suplementacji, a także 
w upodobaniu poety do fragmentu dostrzega on – inspirowane frag-
mentologią Fryderyka Schlegla – odbicie rzeczywistości historycznej 
Polski, która „była do tego stopnia napiętnowana podziałami, rozpar-
celowaniem i brakiem integracji, że wywarło to istotny wpływ na po-
etykę fragmentu”44. Z tych „ułomków”, z dzieła na dzieło, tworzy poeta 
– „jak pieśń” właśnie – narracyjną postać narodu. Doświadczenie sko-
lonizowania opowiada Mickiewicz, zdaniem Uffelmanna, w Konradzie 
Wallenrodzie na przykładzie historii ekspansji niemieckiej, a ściślej 
krzyżackiej, na Wschodzie. 
Intrygujący tytuł rozprawy Uffelmanna o Wallenrodzie – „Litwo! 
Wschodzie mój!”45 – wprowadza dwuwymiarowość Mickiewiczow-
skiego dyskursu postkolonialnego, składającego się z warstwy czter-
nastowiecznej i dziewiętnastowiecznej. W tym ostatnim planie, współ-
czesnym poecie, do którego kluczem jest parafraza inwokacji Pana 
Tadeusza, „powieść historyczna” Mickiewicza odsłania „ojczyznę 
moją” jako wersję skolonizowanego „Wschodu”. Uffelmann nie dopo-
wiada – przez kogo skolonizowanego, zastanawia się tylko, „dlaczego 
jednak Konradowi Wallenrodowi nie zostało przypisane także polskie 
pochodzenie”. Istotnie, skoro antyniemiecka nuta jest w poemacie tak 
silna, a jednocześnie należy ona do stałych elementów polskiej tożsa-
mości – np. w pracach historycznych Lelewela – mogłaby stanowić do-
godną różnicę dla litewsko-polskiego bohatera. Znamienna odpowiedź 
Uffelmanna na postawione sobie pytanie o przynależność Wallenroda, 
przynosi zarazem glosę do tytułu studium:
Dlaczego musiał być Innym polskiej kultury – Litwinem? Stało się 
tak, ponieważ Litwa mogła przyjąć funkcję własnego „Wschodu” 
polskiej kultury. Daleka i zarazem przecież dobrze znana 
44  D. Uffelmann, „Ja bym mój naród jak pieśń żywą stworzył”. Literatura roman­
tyczna w obliczu badań postkolonialnych, „Słupskie Prace Filologiczne” 2008, nr 6, s. 32.
45  D. Uffelmann, „Litwo! Wschodzie mój”, dz. cyt., s. 165–188.
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(zwłaszcza dzięki orientalizującemu spojrzeniu), łącząca katolicyzm 
i – w XIV wieku – pogaństwo. Ta względna obcość predestynowa-
ła Litwę do pełnienia funkcji własnego Innego, a także pozwalała 
na podwojenie mowy zdrajcy, istniejącego wewnątrz i na zewnątrz, 
zarazem cywilizowanego i dzikiego46 .
Dzięki pozycji „własnego Innego” Litwa może odgrywać równo-
cześnie rolę skolonizowanej przez Polaków („orientalizujące spojrze-
nie”) – czym Uffelmann się nie zajmuje – oraz Niemców. Może być dla 
Mickiewicza „ojczyzną moją” podwójnie skolonizowaną. 
Pomysły Uffelmanna na interpretację Konrada Wallenroda są 
warte rozwinięcia, badacz poprzestaje bowiem na – bardzo cennej – ana-
lizie antyniemieckości poematu, która jednak nie wyczerpuje dziewięt-
nastowiecznej części polsko-litewskiego doświadczenia postkolonialne-
go. W tym miejscu podkreślmy jeszcze jeden aspekt zaproponowanej 
przez Uffelmanna lektury: zapowiedziane w przytoczeniu „podwojenie 
mowy zdrajcy”. Postać tytułowa nie jest bowiem w ujęciu niemieckie-
go badacza moralnie tragicznym spiskowcem, a poemat – „metaforą 
pokolenia” – wbrew dominującemu obecnie w recepcji stylowi lektu-
ry, który zapoczątkowały prace Marii Janion, a także Stefana Chwina. 
Zasadę kreacji Konrada Wallenroda ilustruje Uffelmann poprzez za-
pożyczone od Bhabhy pojęcie efektu „mimikry” – złożonej, zwrotnej 
praktyki pedagogicznej i tożsamościowej, polegającej na naśladowaniu/
udawaniu kolonizatora, które z góry skazane jest na niezupełność wobec 
bycia „prawie takim samym, ale nie całkiem”47. U Mickiewicza mamy 
do czynienia z „wariantem wojennym” mimikry48 (udaje rycerza krzy-
żackiego, by pokonać Zakon), ale samej zasadzie bohater poematu pod-
lega przecież już od dzieciństwa, od kiedy zaczyna się jego niemieckie 
wychowanie. Wynikająca stąd hybrydyczność, dwuznaczność/podwój-
ność, inbetweenness podmiotowości staje się źródłem jego tragicznych 
perypetii. Lecz – co podkreśla Uffelmann przeciw tezom Janion – są 
to „dylematy osoby kilkakrotnie zsocjalizowanej, skolonizowanej”49, nie 
46  Tamże, s. 178.
47  H . Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. 
T . Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 186.
48  D. Uffelmann, „Litwo! Wschodzie mój”, dz. cyt., s. 168. 
49  Tamże, s. 182.
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mają charakteru moralnego, tym bardziej zaś nie wynikają z politycznej 
strategii. Dodać bowiem należy, że pedagogiką podwójności posługu-
je się również Halban, który, w przekonaniu Uffelmanna, z zewnątrz 
buduje litewską tożsamość50 Alfa, podtrzymując jednocześnie w nim, 
poprzez myśl o zemście, związek z Krzyżakami. Samobójstwo okazuje 
się ostateczną próbą samostanowienia, która – dzięki pieśni Halbana – 
nie tyle w planie tożsamości bohatera, ile tożsamości narodu zachowuje 
swoją sprawczą i wyzwolicielską moc. 
Kilka tych prac, wykorzystujących narzędzia krytyki koloniali-
stycznej, pokazuje specyfikę postkolonialnego Mickiewicza w stosunku 
do Słowackiego: jest on jeszcze bardziej „iluzjonistyczny”, by użyć sfor-
mułowania Daniela Baeuvoisa, w malowaniu relacji polsko-litewsko-
-ruskich (białoruskich), bowiem te nie mają charakteru konfronta-
cyjnego. W pokazywaniu tych relacji dominuje poetyka negatywna: 
przemilczenia, pominięcia, nieokreśloność, aporie. Wyrazista diagnoza 
dotyczy raczej mechanizmu sytuacji opresywnych i działań koloniza-
tora (niemieckiego w tekstach do 1829 roku, rosyjskiego po roku 1831) 
niż tożsamości ofiar. Ich dwuznaczna podmiotowość naznaczona jest 
„byciem-pomiędzy”, hybrydycznością wynikłą z wielokrotnego skolo-
nizowania, poszukiwaniem języka. Mickiewicza w okresie rosyjskim 
zajmuje – wydaje się – ekspresja (samoopisywanie) tożsamości sko-
lonizowanej i podrzędnej w całej jej wielogłosowości i bezładzie. Tak 
i tylko w ten sposób owe głosy składają się na dyskurs subwersywny: 
poprzez wypowiadanie wymykają się dominacji. Jedne z tych głosów 
(Wallenrod) zostaną poddane silnemu nagłośnieniu i następnie (ka-
tarktycznemu) wymazaniu, inne (Pielgrzym), zapowiadają dalszy wy-
siłek, przekroczenia „bycia-pomiędzy” i tożsamości zawieszonej.
„Pisarek z kraju przybranego”
Z obrazem Rosji jako imperium, którego sensem istnienia są 
kolejne podboje okolicznych ludów i ziem, nie zetknął się Mickiewicz 
50  D. Uffelmann traktuje wyznanie o „duszy litewskiej” Konrada jako pragnienie 
Mickiewicza i jego interpretatorów, którego nie potwierdza tekst poematu (tamże, s. 175). 
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dopiero na zesłaniu, a więc empirycznie, lecz w Wilnie, między inny-
mi dzięki Lelewelowi. Według Ewy Thompson jednym z tekstów zało-
życielskich rosyjskiego kolonializmu było dzieło Nikołaja Karamzina 
Historia państwa rosyjskiego51 (wyd. 1818), co do tego nie mają też 
wątpliwości historiografowie nieposługujący się kategoriami krytyki 
postkolonialnej52. Przynosiło ono bowiem nie tylko historyczne uza-
sadnienie władzy despotycznej carów oraz konieczności rozrostu tery-
torialnego Rosji jako gwarancji jej żywotności i bezpieczeństwa. Prócz 
tego, ambicją autora – określanego mianem Puszkina rosyjskiej histo-
riografii – było stworzenie Historii w popularnej, urzekającej formie 
narracyjnej, dostosowanej do kreowania świadomości i dumy narodo-
wej. Obok świetnej narracji, do ogromnego sukcesu dzieła w Rosji i poza 
nią przyczyniły się też – jak celnie zaznacza Katarzyna Błachowska – 
nowe oczekiwania czytelników, uformowane przez triumf roku 1812 
oraz wcześniejsze wydarzenia (między innymi rozbiory Polski): „To do-
piero wydarzenia lat 1789–1812 uświadomiły wszystkim, jak istotną 
rolę w polityce europejskiej odgrywać może Rosja. Przyniosły także 
Rosjanom świadomość siły ich państwa”53. Wobec rosnącego wpływu 
konserwatywnego Karamzina na czytelników i otoczenie carskie, z li-
beralnych kręgów rosyjskich wyszła propozycja, by znany z przeciw-
stawnych, „gminowładczych” poglądów, a dysponujący ciętym piórem 
Lelewel napisał recenzję Historii państwa rosyjskiego . Bezpośrednim 
zamawiającym i wydawcą był zruszczony Polak (oraz agent) Tadeusz 
Bułharyn, redaktor pisma „Siewiernyj archiw”. Drukował w odcin-
kach recenzję Lelewela w latach 1822–1824, po procesie zaś filomatów 
i śmierci Aleksandra przerwał publikację. 
Wspomniane lata to okres największej zażyłości Mickiewicza 
z Lelewelem, być może więc recenzję Karamzina znał autor Wallenroda 
z rękopisu, zanim została przetłumaczona na rosyjski. Co do re-
cenzowanego dzieła, to o jego szczegółowej znajomości świadczą 
prelekcje paryskie, gdzie Mickiewicz cytuje Karamzina obszernie, 
51  E . Thompson, Trubadurzy imperium, dz. cyt. s. 26.
52  K. Błachowska, Narodziny imperium. Rozwój terytorialny państwa carów 
w ujęciu historyków rosyjskich XVIII i XIX wieku, Warszawa 2001, s. 39–94 (rozdział: 
Podwaliny oficjalnej wykładni. Nikołaj Michajłowicz Karamzin).
53  Tamże, s. 43.
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z upodobaniem, a – paradoksalnie – tworzony przez poetę obraz Rosji 
wiele mu zawdzięcza. Oficjalny historiograf państwa carów bardzo 
otwarcie tłumaczył bowiem tajniki władzy, sprawiedliwość podbojów 
i naturalność samodzierżawia – wystarczyło dodać cudzysłów i dys-
kurs imperialny był gotowy do zacytowania. Nie wiadomo, od kiedy 
datuje się Mickiewiczowska znajomość samej Historii Karamzina, 
dzieła wielotomowego, prawdopodobne więc, że najpierw zetknął się 
z nim za pośrednictwem recenzji Lelewela. Znakiem wtajemniczenia 
Mickiewicza w burzliwe jej losy jest list do profesora ze stycznia 1829 
roku z Rosji, w którym wyraża aprobatę w związku z wprowadzeniem 
Bułharyna (przez Lelewela właśnie) do warszawskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk i donosi o przypuszczalnych powodach wstrzymania 
druku recenzji54 .
Historia tej recenzji sama w sobie jest interesująca, jej poety-
ka złożona, a sytuacja piszącego ją Lelewela bardzo trudna. Usiłował 
on bowiem polemizować z nadwornym historykiem zaborczego pań-
stwa, trzymając się zasad naukowej rzetelności i nie ulegając presji 
Bułharyna, który zabiegał o wyostrzenie oceny. Warto zaznaczyć, że 
w trosce o swobodę polemiczną, a jednocześnie by otwarcie nie wy-
rażać opinii, autor recenzji posłużył się ulubioną swoją formą para-
leli i zestawił Karamzina z Adamem Naruszewiczem. Paralela nie 
do końca się udała, widać w niej zachwianie proporcji ze szkodą dla 
Naruszewicza. Istotne jest jednak, że przyszły wykładowca literatur 
słowiańskich mógł jeszcze w Wilnie poznać wzorzec zestawiania Polski 
z Rosją oraz dyskursu kulturowego rosyjskiego z polskim. 
Lelewel musiał zdawać sobie sprawę, że siła Karamzina w du-
żej mierze pochodzi z narracji oraz intencji kreowania świadomości 
historycznej czytelników. Dlatego chyba – a nie tylko przez wzgląd 
na standardy naukowe – tak wiele miejsca poświęcił analizie przed-
mowy autora, jego założeniom i wyobrażeniu roli historyka. Stawiając 
pytanie, czy Karamzin nim w ogóle jest, akcentując jego piękny, grecki 
(bizantyjski) i poetycki styl (w stosunku do suchego, na łacinie opartego 
Naruszewicza), powtarzając uwagi o „idealnej” jedności i „nowotnej [sic!] 
54  List A. Mickiewicza do J. Lelewela, [Petersburg,] 16/28 stycznia [1829] r., w: 
A. Mickiewicz, Dzieła, t. XIV, dz. cyt., s. 547.
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powłoce” ujęcia dziejów (wobec „prosto-kolejnego” pióra biskupa)55 
sądził Lelewel, że postawił poważny znak zapytania nad profesjona-
lizmem autora rosyjskiej Historii. Reakcja Bułharyna jednak nie po-
twierdzała takiego odbioru, wobec czego w liście Lelewel wprost mu 
napisał, że ma Karamzina raczej za „czułego” „pisarza romantycznego” 
i że to strąca go z rzędu historyków56. Nie była to obelga, Lelewel stale 
uważał, i od tego zaczął też recenzję, że narody zawsze mają najpierw 
swoich poetów, historycy (krytyczni) przychodzą po nich57 . 
Próba „rozbrojenia” mitotwórczej narracji, przeplatana przyzna-
waniem historykowi prawa do „uczuć narodowych” i subiektywizmu, 
wycofywanie się w listach z przesadnej wielkoduszności (z prośbą 
o wprowadzenie korekty w druku), ale za cenę raczej niedopowiedze-
nia niż wyostrzenia – wszystko to zasługuje na uwagę jako świadectwo 
postkolonialnego uwikłania „pisarka z kraju przybranego”, jak sam sie-
bie Lelewel określa.
Przyśpieszyłem przedsięwzięcia mego i przyśpieszam go dlatego, że 
tego żądacie. Z duszy z serca radbym wam – a w szczególności Twojej 
Panie gorliwości dogodzić. – Nie dla sławy którąście mnie już nie-
co znudzili, a tym mniej dla zrządzenia jakiego gorzkiego w autorze 
[Karamzinie – przyp. D. Z.] uczucia. Wiem i mocno przeświadczony 
jestem, i p. Kontrym mnie to przyznaje, że p. Sękowski prawi amba­
je [mary, urojenia – przyp. Wydawcy listów] o złym humorze autora: 
ale pomimo tych facecyj p. Sękowskiego z innej strony, nie tylko na-
turę ludzką mierząc, ale z doświadczenia i stosunków różnych, w ja-
kich się z różnemi osobami mnie znajdować zdarzyło, nader mocno 
przewiduję, że odezwanie się pisarka z kraju przybranego w żaden 
sposób dla znamienitego i tak znaczącego pisarza w Rossyi przyjem-
nym stać się nie mogło58 .
Słowa te kieruje Lelewel do człowieka, którego dobrze nie zna 
i ponagleniami którego, przy tak trudnym zadaniu, wydaje się być 
55  J. Lelewel, Porównanie Karamzina z Naruszewiczem, w: Polska, dzieje i rzeczy 
jej, t. XVIII (2): Rozbiory dzieł różnemi czasy ogłaszane, Poznań 1865, s. 219–233. 
56  List J. Lelewela do T. Bułharyna, Wilno, 12 lutego 1823 r., w: „Gwiazda”. 
Kalendarz Petersburski, Premiowy, Ilustrowany, Literacki, Spo łeczny i Informacyjny 
na rok zwyczajny 1881 (rok pierwszy), pod red. H. Glińskiego, St. Petersburg 1881, s. 68.
57  J. Lelewel, Porównanie Karamzina z Naruszewiczem, dz. cyt., s. 219–220.
58  List J. Lelewela do T. Bułharyna, Wilno, 31 grudnia 1822 r., w: „Gwiazda”. 
Kalendarz Petersburski, dz. cyt., s. 63. 
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zirytowany. W „pisarku kraju przybranego” można się dopatrzeć dy-
plomatycznej przekory: to Karamzin tak będzie chciał myśleć o autorze 
recenzji (a może i Bułharyn), dlatego że wpędzi go ona w „zły humor”. 
Wszakże tego rodzaju refutacja potwierdza tylko, że Lelewel przenikli-
wie rozumiał „spojrzenie” nadwornego historyka imperium. 
Subwersywność tej – ledwie zarysowanej tutaj – recenzji polega 
na próbie ograniczenia hegemonii dyskursu kolonialnego Karamzina 
poprzez porównanie z innymi ujęciami dziejów (Naruszewiczem), 
próbę nazywania (niejednoznaczne komplementy) jego praktyk, 
wskazywanie pominięć i przemilczeń, a miejscami przeciwstawianie 
mu własnego głosu, choć w poczuciu, że ma on charakter podrzędny. 
Z perspektywy Mickiewicza i jego późniejszych, rosyjskich utworów 
w podjęciu się przez Lelewela napisania recenzji dzieła Karamzina 
najważniejsze wydaje się poznanie reguł mówienia: jego podwójności, 
a jednocześnie niezbędności. Podwójność mowy recenzenta – sugeruje 
Lelewel – wynika z podwójności dzieła Karamzina, na którą składają 
się dwa, nierozdzielne jednak przekazy: „powłoka” i „prawda”. Na kilku 
stronach tekstu roztacza Lelewel teorię „powłoki”, którą – w przeci-
wieństwie do „prawdy”, bardzo częstej bohaterki jego pism metodo-
logicznych – rozwinął zdaje się specjalnie na potrzeby przybliżenia 
czytelnikowi dzieła historyka rosyjskiego. 
Jakkolwiek zawsze Lelewel podkreślał, że zachowanie prawdy 
w powieści historycznej jest trudne, to apriorycznie nie zagęszczał 
tych trudności na tyle, by powstawała z nich konkurencyjna dla „praw-
dy ”realność „powłoki”, „przezroczystej zasłony”, „kolorowego szkła”. 
Tymczasem przy okazji „introdukcji” Karamzina pisze, wychodząc 
od niemożliwości osiągnięcia przez historyka (jako takiego) całkowi-
tego „zobojętnienia”:
Gdy tak rzeczy podołać niepodobna, poszukują się raczej duch i spo-
sób widzenia pisarza, za którym jak za przezroczystą zasłoną praw-
da wyraźnie widzieć się daje. Nie jest to prawdzie ubliżeniem, tylko 
nadaniem jej pewnej powłoki, przez którą patrzy się na nią jak przez 
szkło kolorowe. (…) Historyk Rossyi nie szukał wysilonego zobojęt-
nienia, a więc nie w obnażonej postawie rzeczywistość kreśli, ale 
w pewnym stroju. Moralnie bez wątpienia każdemu się podoba, ale 
z innych warunków, koniecznie inne wrażenia czynić musi. Powłoka 
Naród, imperium, tożsamość
491
♠
♥
ta pomimo żywych kolorów, jakiemi niekiedy dzieje pociąga, bywa 
że wyraz i moc prawdy nienaruszone zostawia59 .
Czym innym jest rozumieć niemożliwość całkowitego „zobojęt-
nienia” historyka, czym innym zaś go w ogóle nie szukać („nie szu-
kał wysilonego zobojętnienia”) i przystępować do pisania z zamiarem 
wystawienia przeszłości „w pewnym stroju”. Lelewel osłabia wymowę 
własnej diagnozy, starając się tu i ówdzie (nieprzekonująco) zaznaczyć 
powszechność podobnego procederu, zastrzeżenia zaś złożyć w formie 
skomplikowanego uogólnienia („ale z innych powodów….”). Jednak 
dobitnie zabrzmiało stwierdzenie, że u Karamzina sytuacja, w której 
on „wyraz i moc prawdy nienaruszone zostawia”, tylko „bywa”. Zatem 
resztę pokrywa „zasłona”, symbol tekstualnej dominacji.
„Powłoka” zdaniem recenzenta zwykle jest czworakiego rodzaju: 
i powstaje: „1) przez nadanie dawnym wiekom charakteru teraźniej-
szego czasu, 2) przez uczucia narodowe, 3) religijne, 4) polityczne”60 . 
U Karamzina one wszystkie występują, choć najczęściej Lelewel za-
uważa udział jego „uczuć narodowych”, albowiem te są „nawet ulu-
bionem autora poruszeniem”61. Stwierdza więc niedwuznacznie, że 
Historia państwa rosyjskiego napisana została w poczuciu nadrzęd-
ności. W małym i pełnym rewerencji rozdziałku poświęconym wpły-
wowi „uczucia narodowego” Karamzina na jego ogląd dziejów, umiesz-
cza Lelewel to, co go zapewne żywo dotknęło, a mianowicie pomijanie 
Litwy i lekceważenie Polski62: 
Może przywiązanie do swoich rzeczy pobudziło do zaniedbania 
postronnych, a nasz Zygmunt Stary ma prawo użalić się na wyra-
zy, na jakie ani opinią współczesnych ani potomnych nie zasłużył. 
Litwa jest dla autora częścią Rossyi i jej dzieje prawie całkowicie 
są wykładane; ale gdy Litwa sama i z Polską połączona oddzielne 
59  J. Lelewel, Porównanie Karamzina z Naruszewiczem, dz. cyt., s. 239.
60  Tamże.
61  Tamże, s. 241.
62  Zauważają to współcześni historycy. Zob. K. Błachowska, Narodziny imperium, 
dz. cyt., s. 85; A. Nowak, Jak rozbić rosyjskie imperium? Idee polskiej polityki wschod­
niej (1733–1921), Kraków 1999, s. 11–38; tenże, Ofiary, imperia i historycy, dz. cyt., s. 83, 
188–189. 
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państwo czas bardzo długi składała, wykład jej ówczesnych dziejów 
niezawodnie tu i ówdzie działania uczucia narodowego doznał63 .
Do dziejów Polski Lelewel jeszcze powróci w ostatnim z zacho-
wanych fragmentów recenzji, omawiając „wojny ruskie z Bolesławem” 
(Chrobrym) i będzie ostro polemizował z „wyszydzeniem” – co znamienne 
dla skolonizowanych – przez Karamzina powagi królewskiego „szczerb-
ca” oraz cięcia nim w złotą bramę Kijowa. Tak jakby miecz i gest Bolesława 
były ostatnią bronią, którą można oddać Karamzinowi. Natomiast Litwa, 
pokryta „powłoką” narodowego uczucia Karamzina zniknęła nieomal zu-
pełnie, tak z wywodu rosyjskiego historiografa, jak i z polskiej jego recen-
zji (przerwanej nie z winy Lelewela) – pojawiała się potem, w Dziejach 
Litwy i Rusi aż do unii z Polską w Lublinie 1569 zawartej . 
Na podobną okoliczność, tj. kiedy „powłoka” szczelnie przykrywa 
rzeczywistość, miał jednak Lelewel bardzo ciekawą radę dla czytelnika: 
Ale kiedy [historyk – przyp. D. Z.] sobie odraźliwego zobojętnienia 
nie obiera, zadosyć swej skłonności i uczuciu dogadza, czego mu nie 
raz czas, stan i przedmiot traktowany podnietą się staje, czytelniko-
wi (powtarzamy to jeszcze raz) jedynie na wynikającą stąd powłokę 
wzgląd mieć wypada64 . 
Odbiorca zatem sam powinien wiedzieć, kiedy historyk posługuje 
się mową podwójną, i stosować odpowiedni typ lektury, pozwalający 
na wydobycie spod „powłoki” tego, co zakryte, lub przynajmniej mieć 
świadomość jego istnienia. 
„Przenarodowienie”
W lipcu 1828 roku poeta pisał do swojego wileńskiego profesora 
o „wyglądaniu ustawicznie” obiecanego tomu z dziejami średniowiecza 
– bardzo go widać potrzebował, jeśli już nie do obmyślania „powieści 
litewskiej”, to zapewne do utwierdzenia się w słuszności własnej wi-
zji czternastowiecznej Litwy. Wiadomo, że czytał w Rosji drukowane 
63  J. Lelewel, Porównanie Karamzina z Naruszewiczem, dz. cyt., s. 242.
64  Tamże, s. 243.
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przez warszawskie gazety rozprawy i wykłady inauguracyjne Lelewela, 
który np. we wrześniu 1822 roku rozpoczynał rok akademicki, mówiąc, 
jak istotne są „wieki średnie” dla historii narodu. Jednak syntezy śre-
dniowieczna Lelewel nie miał i z odpowiedzi listownej wynika, że 
szybko nie spodziewał się mieć65 – „w kolejce” do drukarni czekały 
Dzieje Polski potocznie opowiedziane. Zamysł syntezy (wprawdzie 
do upadku), dodatkowo spojony kartograficzną opowieścią atlasu, 
tożsamościowy charakter ich dyskursu, w którym dzieci polskie mia-
ły poznać historię ojczystej „rodziny”, bardzo byłby pewnie pomocny 
Mickiewiczowi. Gdyby Dzieje napisane zostały z litewskiej perspek-
tywy, wiele bowiem wskazuje na to, że w Rosji poeta z Litwą właśnie 
musiał przeprowadzić rozrachunek.
Lelewel problem Litwy przepracował dopiero na emigracji, nawet 
późniejsi historycy66 oddają mu sprawiedliwość jako badaczowi, któ-
ry wcześnie dostrzegł w zjawisku asymilacji elit zagadnienie ważące 
na dziejach tego państwa. W Dziejach Litwy i Rusi (wyd. 1839) na-
zwał je „przenarodowieniem”, a Lelewelowskie rozumienie tego zjawi-
ska wskazuje nie tylko na stan zawieszenia podmiotu, który mu ulega 
(Litwy i Rusi), ale również na moment przejściowy pomiędzy dawnym, 
politycznym i nowym, etnicznym definiowaniem narodu.
„Przenarodowienie” musiał uznać Lelewel za ważną cechę hi-
storii ludów nadbałtyckich i ruskich, skoro jeden z rozdziałów, a za-
razem okresów Dziejów Litwy i Rusi przyporządkował temu właśnie 
terminowi. Lelewel miał zwyczaj dzielić przeszłość na wielosetletnie 
procesy, których istotę, mechanizm, „sprężynę” wskazywał w na-
zwie, np. „Polska kwitnąca”, „w podziałach”, „odradzająca się” itp. 
„Przenarodowienie” było więc w jego oczach zapewne taką sprężyną 
historii. Sam termin jest własnym wynalazkiem Lelewela, podobnie jak 
65  „Powołujesz mnie Pan do napisania historii średnich wieków lub nowej. Nie tracę 
nadziei, że do tego będę mógł przystąpić. Serdecznie bym rad wszystek czas na ten koniec 
poświęcić, ale co pisać, kiedy nie ma środków i nie można drukować? Z tym wszystkim 
gromadzę myśli i materiały, przysposabiam te rzeczy, które by mię w ciągu pisania od pi-
sania nie odrywały. Ujrzysz to kiedy? Ale wprzód wiele innego. Co robić, inaczej być nie 
może”. List z 17 XI 1830 r., cyt. za: M. H. Serejski, Koncepcja historii powszechnej Joachima 
Lelewela, Warszawa 1958, s. 300, przyp. 149.
66  J . Ochmański, Nota wydawcy, w: J. Lelewel, Dzieje Litwy i Rusi aż do unii 
z Polską w Lublinie 1569 zawartej, w: tegoż, Dzieła, t. X, oprac. J. Ochmański, wstęp 
H . Łow miański, Warszawa 1969, s. 38.
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„dziejarz”, „dziejba” czy „krajobraz” – ten ostatni w znaczeniu mapy. 
Słownik języka polskiego Lindego i Słownik Orgelbranda nie notują 
„przenarodowienia”, w Słowniku języka Adama Mickiewicza również 
nie znajdziemy tego słowa, choć hasła „naród”, „narodowość”, „narodo-
wy” są bardzo obszerne i zajmują 12 stron. Z porównania stanu, który 
dokumentuje Słownik języka polskiego Maurycego Orgelbranda (wyd. 
1861) z tzw. słownikiem warszawskim (wyd. 1912) zdaje się wynikać, 
że Lelewelowi jako autorowi Dziejów Litwy i Rusi można przypisać 
wynalezienie słowa „przenarodowienie”67 .
Lelewel znany jest ze swojej skłonności do neologizmów – zarów-
no w pracy naukowej, jak i w stosunku do języka zwykł przedstawiać 
siebie jako wiernego dewizie „indor kupą indyki wodzi, lew, mój bra-
cie, sam jeden chodzi”68. Pasja słowotwórcza była jednym z wcieleń 
poznawczej zasady indywidualizacji tego, co historyczne – niepowta-
rzalność zjawisk (desygnatów) przekładała się na jednokrotność przy-
sługujących im nazw. Historyk, dla którego wielokrotnie język bywał 
źródłem historycznym, czasem jedynym, i który z etymologii słów wy-
czytywał dzieje najdawniejszych ludów, musiał traktować słowotwór-
stwo jako drugą stronę etymologii, jej oczywisty rewers. W każdym ra-
zie „przenarodowienie”, ów lwi gest językowy Lelewela, trzeba jednak 
teraz tłumaczyć „na indycze”.
Na szczęście on sam wiele tu pomaga: formuła „Ruś i Litwa prze-
narodowione” jest tytułem „periodu czwartego”, ostatniego, obejmu-
jącego 183 lata pomiędzy XIV a XVI wiekiem, a jednocześnie tytułem 
rozdziału Dziejów Litwy i Rusi aż do unii z Polską w Lublinie 1569 za­
wartej . Dzieło pochodzi z 1839 roku, ale – jak wyznaje Lelewel – Dzieje 
„są tylko rozwinięciem tego, co się już w Wadze [1824 roku – przyp. D. Z.] 
toczyło, jakie w pustelni i ustroni mej brukselskiej wyłuszczyć się 
dało bez zasobu źródeł, bez notat dawnych kursów profesorskich”69 . 
67  Między innymi dlatego, że słownikowa definicja „przenarodowienia” („prze-
mienić pod względem narodowości”) powtarza charakterystykę zjawiska z Dziejów Litwy 
i Rusi, wszystkie zaś przykłady użycia leksemu pochodzą z czasów po publikacji tego tekstu. 
Zob . J . Karłowicz, A. A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, Warszawa 
1912, t. V, s. 144–145.
68  J. Lelewel, Przygody w poszukiwaniach i badaniu rzeczy narodowych polskich, w: 
tegoż, Dzieła, t . I: Materiały autobiograficzne, oprac. H. Więckowska, Warszawa 1957, s. 58.
69  List J. Lelewela do F. Duchińskiego, Bruksela, 15 stycznia 1859 r., w: J. Lelewel, 
Listy emigracyjne, wyd. i wstęp H. Więckowska, t. IV, list nr 1196, Wrocław–Kraków 1954, 
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Przytaczam ponownie te daty, by doprecyzować, że samo słowo „prze-
narodowienie” pojawiło się najprawdopodobniej dopiero w emigracyj-
nej fazie pracy Lelewela nad historią lettońską, ruską i polską, bowiem 
„w Wadze” go nie ma. Tam pisze on niemetaforycznie: o „brataniu 
się”, „oswajaniu”, ale i „Polski przewadze”70. W wykładach z dziejów 
powszechnych opowiadał o „przelewaniu się” narodów (np. Pelazgów 
w Hellenów), ale dopiero w samotni brukselskiej dokładniej nazwał 
istotę tego procesu. Być może wówczas, z perspektywy emigranta, stał 
się on dla Lelewela wyraźniejszy. Poza tym w „pragmatycznym”, a więc 
skoncentrowanym na politycznej historii podręczniku Wagi nie było 
miejsca na wiedzę o kulturze i analizę socjologiczną, co autor przerób-
ki otwarcie zastrzegł w przedmowie71, w swoich późniejszych tekstach 
Lelewel znacznie śmielej uwzględniał dzieje wykraczające poza sprawy 
„książąt i królów.” Mickiewicz z doświadczeniem emigracji i zesłania 
zetknął się wcześniej i – jak wolno przypuszczać – dylematy „przena-
rodowienia” musiał obserwować w Rosji, mając choćby świadomość 
niepewnej pozycji Tadeusza Bułharyna. 
Najobszerniej Lelewel opisuje mechanizm „przenarodowienia” 
przy okazji omawiania dziejów unii polsko-litewskiej, stara się jednak 
nadać swojemu wywodowi charakter uogólnienia, by nie powiedzieć 
„prawa historycznego”: 
Przenarodowienie ludu lub państwa zwykle bierze swój początek 
w klasie wyższej. Bądź światło postępu towarzyskiego, bądź inte-
res partykularny, czynią ich ludźmi światła, kosmopolitami wycho-
dzącymi z zacieśnienia miejscowości i narodowości, łatwiejszymi 
do przeobrażenia. Ciągnie ich do tego ocalenie lub pomnożenie ma-
jętności, dostatków, znaczenia; pozyskania przywilejów, które by ich 
nad gmin wyniosły, które by im udział w rządzeniu krajem zapew-
niły. Lud pospolicie dłużej przy swoim obyczaju, przy swym języku 
i wyznaniu obstaje. Wszak nie opiera się, jest bierny, pobłażający, 
s. 389. W cytacie mowa o dziele T. Wagi Historia książąt i królów polskich, przerobiona 
i dodatkami pomnożona [przez Joachima Lelewela], Wilno i Warszawa 1824.
70  Tamże, np. s. 194–197.
71  Lelewel używa przy tym świadomie terminu „kultura narodu”: „Wszystkie 
te przydatki i odmiany, całe słowem przerobienie jest pragmatyczne. Wypadałoby dołączyć 
jaki taki obraz kultury narodu polskiego, a mianowicie kultury jego piśmiennej: ale tego 
tym razem uskutecznić nie mogłem”. Zob. J. Lelewel, Przedmowa wydawcy, tamże, s. 5. 
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zobojętniony, przewagą wyższej klasy ujarzmiony. Tak było poniekąd 
z Litwą i Rusią, gdy się kraje wlewały w Polskę [podkr. – D. Z.]72 .
„Przenarodowienie” byłoby w świetle tych uwag synonimem do-
browolnej asymilacji, polonizacji szlachty litewskiej i ruskiej, motywo-
wanej korzyściami politycznymi, awansem cywilizacyjnym i syneku-
rami, które daje posiadanie władzy. Zastanawiają jednak inne rzeczy, 
powiedziane tutaj wprost albo mimochodem. Wyraźnie Lelewel pisze, 
że „lud” Litwy i Rusi nie poddał się asymilacji, pozostał przy swoim 
języku i religii, choć „zobojętniony”. Nadmienia też, że warstwy wyż-
sze, ludzie światła są „łatwiejsze do przeobrażania” – czy oznaczałoby 
to, iż „przenarodowienie” nie musi być czynnością zwrotną (przena-
rodowieniem się), dobrowolnym aktem, lecz może być czynione przez 
kogoś na kimś – w tym wypadku przez Polaków? Dalsze wywody po-
świadczają, że Lelewelowi chodzi raczej o „przenarodowienie się”, a nie 
o zjawisko, które dziś nazwalibyśmy wynarodowieniem: 
Samo powolne zjednoczenia dopełnienie (…) potrzebowało dwóch 
prawie wieków, sześciu pokoleń, nim do zupełnego skutku przy-
szło, udowadnia [to], że nie pochwycenie interesu, nie wymus, ale 
dokazywało to przeobrażenie działanie swobodne i zrozmaicone, 
we wszystkich klasach mieszkańców73 .
Można podejrzewać Lelewela o uleganie uczuciom patriotycz-
nym, które kazały mu idealizować unię polsko-litewską. Ale parę stron 
wcześniej używa on terminu „przenarodowienie” (tym razem jedno-
znacznie z „się”) również w odniesieniu do dziejów czternastowiecznej 
Litwy i jej stosunków z Rusią: 
(…) Litwa [w czasach, gdy panował Mindowe – przyp. D. Z.] w sprę-
żystości działania swego miała obszerne ziemie do zajęcia i urzą-
dzenia. Jasno jednak było, że tym wzrostem przenarodawiała się 
sama [podkr. – D. Z.], że mogła osłabić swą bałwochwalczą siłę 
przechodząc całkiem w chrześcijaństwo ruskie. I byłoby to może na-
stąpiło, gdyby myśl litewska nie była rozerwana pojęciem, że swych 
72  J. Lelewel, Dzieje Litwy i Rusi aż do unii z Polską w Lublinie 1569 zawartej, 
dz. cyt., s. 159–160.
73  Tamże, s. 160.
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zaciętych nieprzyjaciół tym jedynie rozbroi, gdy przejdzie na łaciń-
skie chrześcijaństwo74 .
Z obu fragmentów, w których omawia Lelewel stosunki Litwy 
z Rusią, a w drugim z nich również z Zakonem, wynika, że „przena-
rodowienie się” może w efekcie nieść zagrożenie dla tożsamości, tutaj 
konkretnie chodzi o rozpłynięcie się Litwy pogańskiej w prawosławiu. 
Może też być ocaleniem, ale takim, jak wybór chrystianizacji łacińskiej 
przeciw chrystianizacji ruskiej, a więc „przenarodowienia się” przeciwko 
innemu „przenarodowieniu”. Nie całkiem więc jest tak, jak pisał Lelewel 
przy okazji „przenarodowienia” polegającego na „wlaniu się” (znamienna 
to metafora bezkonfliktowej unifikacji75) Litwy i Rusi w Polskę, czyli unii, 
gdzie była mowa o „działaniu swobodnym i zrozmaiconym we wszyst-
kich klasach mieszkańców”. Poza polskim kontekstem, w stosunkach 
litewsko-rusko-zakonnych cała idea dobrowolnego przeobrażenia pry-
ska – widzimy, że czternastowieczna Litwa mogła wybierać pomiędzy 
rodzajami „przenarodowień”, ale nie mogła go nie wybrać. 
Historia jako taka – zdaje się sugerować Lelewel – nie stoi 
w miejscu, wymaga akceptacji zmian: „rewolucji” i „zaburzeń” jako 
swego podstawowego żywiołu, zaś ich kierunek w procesach narodo-
twórczych od dawna nadaje prawo homogenizacji. Tak było już w sta-
rożytnej Grecji, kiedy Achajowie, Dorowie, Jonowie, Eolowie, związa-
ni początkowo ze swoimi królami, zrywali w wyniku przemian tamte 
„spójnie” i przemieniali się w Hellenów: 
Zrywały się dawne związki ludów z królami do swych tronów do-
bijającymi się, a w tym opanowanie przez Heraklidów Peloponezu 
(1190 [?]) dokonało powszechnego zamieszania. (…) Nowa postać 
rzeczy przyczyniła zamieszań. Porozwiązywały się z nimi i związki 
polityczne; zjawiły się między gminami i tych gmin dawnymi sto-
licami wojny. Wśród tych zaburzeń, ród helleński zerwawszy daw-
ne bohaterskie spójnie wciągał się w inny związek. Jest on związ-
kiem narodowości, gdy zatarte [zostały] do ostatka starodawne 
74  Tamże, s. 145.
75  Stosował ją Lelewel również w wykładach z historii powszechnej: „Trakowie 
i Pelazgowie przelewali się w Hellenów (w Greków)”. Zob. J. Lelewel, Dzieła, t . III: Wykłady 
kursowe z historii powszechnej w Uniwersytecie Wileńskim 1822–1824, oprac. M. H. 
Serejski, Warszawa 1959, s. 127.
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różnice narodów, a wszystko pod nazwiskiem Hellenów za jeden 
ród uznawało się, mając jedneż zwyczaje, jeden język, jedną religię. 
Pomiędzy tymi najznamienitsze dawne trony Grecji przodkujące ob-
jęli Dorowie, właśnie spomiędzy Hellenów najpotężniejsi76 .
Wolno przypuszczać, że w ten sposób mówił Lelewel swoim wi-
leńskim studentom o pewnym modelu procesu narodotwórczego, który 
mógł znaleźć zastosowanie również w innym czasie i miejscu, np. w od-
niesieniu do ludów bałtyckich i słowiańskich. Lecz akceptacja domina-
cji „najpotężniejszego” w odniesieniu do narodów bliższych uczonemu 
nie będzie tak oczywista ani eksponowana, jak w przypadku Greków. 
Z obszernego tomu Narody na ziemiach słowiańskich przed po­
wstaniem Polski można wywnioskować, że „przenarodowienie” jest 
zjawiskiem odwiecznym i stałym w tej nadbałtyckiej części Europy, do-
tyczy Prusów, Lettonów i wszystkich Estów, czyli narodów wschodnich. 
Gdyby nie przypadek wytępionych Prusów, brzmiałoby to uspokaja-
jąco. Lelewel powołuje się na pokrewieństwo języków (w ówczesnym 
pojęciu): gockiego, czudzkiego, słowiańskiego, łotewskiego, i przeko-
nuje, że na tej ziemi nie było gwałtownych przemian ani „przeciągłych 
ujarzmień”77, tylko właśnie wielowiekowe ucierania się i „przelewania”. 
Tłumaczy, że „pobrzeża” Bałtyku pozostawały długo nieodkryte, a za-
tem od ujścia Wisły do ujścia Newy – niedostępne i nieskomunikowane 
z resztą Europy. W ogóle opis Bałtyku sprzed chrześcijaństwa ma cha-
rakter baśniowy: „Jest w północnym Europy ustroniu zalew morza, 
jakby łękiem od bieguna północnego lądem oddzielony od wielkiego 
morza, czyli oceanu (….) zwany pospolicie Morzem Bałtyckim”78. Do tej 
„lettońskiej” zatoki dziejów wdziera się w XIII wieku groźna hydra:
Wkrótce ściągało się niemało Niemców, którzy miewając w różnych 
razach dzielną z Polski pomoc, szerzyli się w pruskich ziemiach 
i Zakonu Krzyżackiego państwo tworzyć poczęli. Kawalerowie 
Mieczowi, lubo się im dosyć w ziemiach czuchońskich i łotewskich 
panowanie swe zakładać pogodziło, widząc naglejszy Krzyżaków 
postęp z nimi się przymierzyli i w roku 1234 pod rozkazy jednegoż 
76  Tamże, s. 139–140.
77  J. Lelewel, Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski, w: tegoż, 
Dzieła, t. V, dz. cyt., s. 342.
78  Tamże, s. 258.
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wielkiego mistrza oba zakony weszły. Tak tedy plemię niemieckie, 
już nie przez morze, ale przysiadło na lądzie, na własnych lettoń-
skich ziemiach, z otwartą a nienasyconą paszczą, aby pożreć te ludy 
spokojnie w swym zaciszu przebywające79 .
„Otwarta a nienasycona paszcza” jako metafora zagrożenia pojawia 
się również w Grażynie i Konradzie Wallenrodzie, a także w „Ustępie” 
III części Dziadów w postaci bałtyckiego potwora. Notując w pamięci 
tę nieprzypadkową raczej zbieżność w obrazowaniu i lokalizacji niebez-
pieczeństw historii litewskiej, wróćmy jednak do „przenarodowienia”. 
Ciemną jego stronę widział Lelewel tylko w przypadku rozwiązań 
militarnych, zaboru i podboju, których areną było dla niego właśnie 
średniowiecze. Wówczas jednak, utrzymując się w metaforyce swo-
iście akwatycznej i również Mickiewiczowskiej, używał słowa innego 
– „wynarodowienie”: 
Powodzią tych pojęć [związanych z wprowadzeniem chrześcijań-
stwa – przyp. D. Z.] zalana Słowiańszczyzna, znalazła się porwaną 
i uwikłaną w politykę niemiecką i bieg przeistoczeń towarzyskich. 
W Niemczech żywioł feudalny krzewił służebność, wznosił pany 
i arystokrację; w tym żywiole jak w mętnym kale, możni i króliki 
słowiańskie łowili swoją dolę. Podbojem traciła Słowiańszczyzna 
niepodległość, lud jej wycieńczał swą żywotność nowymi pojęciami, 
arystokracja go ujarzmiała, wynarodowienie [podkr. – D. Z.] poczę-
ła i zrządziła. Polska jedna temu skuteczny opór stawiła, sama jedna 
dalszemu wylewowi zapobiegła, słuszna jest przeto, nie tylko sam 
wylew rozważać, ale dostrzegać wypadki, które okazują ponawiane 
powstrzymywanie jego i zatamowanie80 .
Ważny okazał się dla Mickiewicza ten nakaz, by „wylew rozwa-
żać” w odniesieniu do Litwy – tak w Grażynie, której akcja rozgrywa się 
na tle owego „łowienia swojej doli” przez możnych litewskich, jak również 
w Konradzie Wallenrodzie. Przypadkiem czy nie ten właśnie okres dzie-
jów Litwy i Rusi, który Lelewel nazywa „przenarodowieniem”, stał się 
79  J. Lelewel, Dzieje Litwy i Rusi aż do unii z Polską w Lublinie 1569 zawartej, 
dz. cyt., ustęp 17.
80  J. Lelewel, O związkach z Niemcami królów polskich i tytule ich królewskim 
do czasu podziału synów Krzywoustego, w: tegoż, Polska wieków średnich, t. II, Poznań 
1856, s. 10. 
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kanwą obu litewskich powieści Mickiewicza. W przedmowie do Konrada 
Wallenroda poeta wspomina o Litwie od Morza Bałtyckiego do Morza 
Czarnego, potężnej i zaczepnej – jednak ten wzrost zapowiada upadek: 
Ale to ogromne państwo zbyt nagle wzrastając, nie zdołało wyro-
bić w sobie wewnętrznej siły, która by różnorodne jego części spa-
jała i ożywiała. Narodowość litewska, rozlana po zbyt obszernych 
ziemiach straciła swoją właściwą barwę. Litwini ujarzmili wiele 
pokoleń ruskich i weszli w stosunki polityczne z Polską. Sławianie, 
od dawna już chrześcijanie, stali na wyższym stopniu cywilizacji; 
a lubo pobici lub zagrożeni od Litwy, powolnym wpływem odzyskali 
moralną przewagę nad silniejszym, ale barbarzyńskim ciemiężycie-
lem i pochłonęli go, jak Chiny najezdców tatarskich. Jagiellonowie 
i możniejsi ich wasale stali się Polakami; wielu książąt litewskich 
przyjęło religiją, język i narodowość ruską. Tym sposobem Wielkie 
Księstwo Litewskie przestało być litewskim (…) mowa (…) zachowała 
się tylko między pospólstwem81 .
Gdyby szukać w tym fragmencie analogonu Lelewelowskiego 
„przenarodowienia”, to byłaby to fraza o narodowości litewskiej, która 
„straciła swoją właściwą barwę”. Tyle że u Mickiewicza już na pozio-
mie logiki obrazu jest to zapowiedź zniknięcia, nie zaś homogenizacji 
prowadzącej do nowej jakości – blaknięcie kolorów kojarzy się wszak 
z ubywaniem i zanikaniem, a „zlanie się”, „zlewek” (tak u Lelewela) 
opiera się na unifikującym zmieszaniu. Mickiewiczowska interpretacja 
„przenarodowienia” nabiera tym bardziej negatywnego wydźwięku, że 
została wpisana w konwencję charakterystycznych dla historiografii 
oświeceniowej rozważań przyczyn wzrostu i upadku narodów oraz 
imperiów, np. Rzymu, i wiązania ich z nadmiernym rozrostem teryto-
rialnym. „Litwa – pisze Mickiewicz – przedstawia ciekawy widok ludu, 
który w ogromie swoich zdobyczy zniknął, jak strumyk po zbytecznym 
wylewie opada i płynie węższym niżeli pierwej korytem”, „Litwa jest 
już całkiem w przeszłości (…)”82 . 
81  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: tegoż, Dzieła, t. II: Poematy, oprac. 
W . Flo ryan przy współpracy K. Górskiego i Cz. Zgorzelskiego, Warszawa 1995, s. 69–70. 
Ten fragment przedmowy z innej perspektywy był już analizowany. Zob. „Postscriptum 
Mic kiewiczowskie: akwatyczne metafory historii”, s. 187 niniejszej książki.
82  Tamże, s. 70.
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Mickiewicz – przypadkiem lub nie – podejmuje tu nie tylko pro-
blem podniesiony przez Lelewela, ale i jego akwatyczną metaforę „zla-
nia się/wylewu”83. W myśl logiki tego obrazu, rozlanie się litewskiego 
„strumyka” powoduje z jednej strony materialny rozrost państwa, ale 
oceniany negatywnie („zbyteczny wylew”), z drugiej – rozrzedzenie, 
roztopienie się „strumyka” narodowości litewskiej w „przenarodowio-
nej” powodzi ludów: najpierw Wielkiego Księstwa Litewskiego, potem 
wspólnej Rzeczypospolitej, a teraz Rosji. 
Wyznanie o tak stanowczym końcu Litwy pod piórem poety, 
który od debiutu począwszy był orędownikiem Litwy i litewskości, 
wkrótce zaś napisze: „Litwo, ojczyzno moja” – musiało zdumiewać. 
Toteż w historii literatury polskiej jakoś radzimy sobie z tą wypowie-
dzią Mickiewicza, uznając, że nie należy jej brać dosłownie. Bo prze-
cież cały kostium historyczny Konrada Wallenroda – myślimy – jest 
tylko niedbałym sztafażem, maską problemów współczesnych poecie. 
A cytowana wyżej Przemowa to gra obliczona na „łudzenie despoty”, 
zwłaszcza już ten hołd dla cara, który ją wieńczył, kiedy Mickiewicz 
był jeszcze w zasięgu jego władzy. Trudno wierzyć w maskę Przemowy 
i samego Wallenroda – to jest zbyt porządna robota historyczna – pa-
ralelność XIV i XIX wieku nie została powołana dla ukrycia określo-
nego przekazu (zachęty do spisku). Wydaje się, że po to raczej, by ujaw-
nić coś zupełnie nieokreślonego i być może nie do końca jasnego dla 
samego Mickiewicza, a związanego z problemem „przenarodowienia” 
Litwinów, dawniej i we współczesności autora. 
83  Z metaforyką „wylewu” i „zlewków” z pewnością mógł spotkać się w pracach 
i na wykładach Lelewela, sam problem asymilacji na Litwie – jak się wydaje – Mickiewicz 
porusza wcześniej niż jego profesor.
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„Konrad Wallenrod”
Makiawelizm oraz  
inne sprzeczności recepcji
Maria Janion, pisząc dużą książkę Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, dowiodła w niej, że recepcja tego poematu i bohatera atrakcyjnością dorównuje samemu tekstowi. 
Przy czym zdanie Mickiewicza jako interpretatora własnego utworu 
nie znalazło posłuchu u czytelników i badaczy, którzy na ogół poszli 
własną drogą. Darmo poeta ostro i negatywnie odnosił się do makia-
welizmu, począwszy od Ksiąg narodu1 – następnie w Pierwszych wie­
kach historii polskiej (przeciwieństwo polskiego ducha narodowego)2, 
kolejny raz w prelekcjach paryskich („systemat iście mongolski, sys-
temat gwałtu i zniszczenia”3) – od momentu, kiedy zorientował się, 
że w oczach wielu stał się ojcem „zdrady metodyzmu” spod znaku au-
tora Księcia . Tak więc Konrad Wallenrod byłby wyjątkiem, zwłaszcza 
że i od Lelewela w Wilnie słyszał Mickiewicz zdecydowane potępienie 
„polityki włoskiej”4, do czego przyjdzie wrócić. Nie przypadkiem też 
1  „Machiawel” jest tu jednym z „mędrców fałszywych, kapłanów Baala i Molocha, 
i Równowagi”, jego naśladowcą miał być m.in. Fryderyk, król Prus. Zob. A. Mickiewicz, 
Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, w: tegoż, Dzieła, t. V: Proza artystycz­
na i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1996, s. 15. 
2  „Ilekroć próbowano rzymskiego gwałtu albo machiawelizmu włoskiego lub filozo-
ficznego kanibalizmu, zawsze szkoda i klęska ostrzegały polityków działających wbrew du-
chowi narodowemu”. A. Mickiewicz, Pierwsze wieki historii polskiej, w: tegoż, Dzieła, t . VII: 
Pisma historyczne/Wykłady lozańskie, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1996, s. 85.
3  A. Mickiewicz, wykład XXVI kursu I, w: tegoż, Dzieła, t . VIII: Literatura sło­
wiańska. Kurs pierwszy, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 374.
4  J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], w: tegoż, Dzieła, t. II (1): Pisma metodo­
logiczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 155. 
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chyba od wydania z 1829 roku do końca życia drukował „powieść litew-
ską” bez słynnego wiersza: „Tyś niewolnik, jedyna broń niewolników 
– podstępy”5. Niezmiennie lekceważąco odnosił się do swego utworu 
i jeśli już, to jego aktualność wiązał tylko z okresem rosyjskim, kiedy 
tekst powstał, okazując wyraźną niechęć do nadawania Wallenrodowi 
znaczenia szerszego i figurycznego6 . 
Co ciekawe, również w opinii niektórych Rosjan poemat Mickie-
wicza miał politycznie „niewinny” charakter, jego aktualizacji zaś do-
konali na własną rękę polscy odbiorcy. Na uwagę zasługuje tu fragment 
wspomnień księcia Odojewskiego, który snując rozważania na temat 
nieprzewidywalności recepcji i – w związku z tym – pewnej bez-
radności cenzury prewencyjnej, podawał właśnie przykład poematu 
Mickiewicza:
Присовокуплю к сему, что никакая строгая цензура, которая 
однако допустит же что-либо к напечатанию, не предупредит 
того, что называют вредным влиянием на публику. Вот тому 
пример на нашей памяти: известный Польский поэт Мицкевич, 
живучи в Москве в приятельском кругу Русских литераторов, 
написал поэму Валенрод, поэму самую невинную в цензур-
ном отношении. Действие происходит в Гренаде; есть сцена, 
где Мавры выходят из города и под видом приязни обнимают 
Испанцев, чтобы сообщить им заразу чумы. Во время предше-
ствовавшее Польской революции, поляки нашли в этой сцене 
указание их народного поэта на то, как они должны поступать 
с русскими, т. е. прижимать их к груди, для того чтоб погубить. 
Спрашивается, какое цензурное чутье могло бы угадать такого 
рода вредное влияние на публику?7
5  Zob . Uwagi o tekstach i ich odmiany, w: A. Mickiewicz, Dzieła, t . II: Poematy, 
oprac. W. Floryan przy współpr. K. Górskiego i Cz. Zgorzelski, Warszawa 1994, s. 290.
6  Według świadectw E. Chłopickiego i J. Klaczki Mickiewicz, pytany o Wallenroda, 
machał ręką od niechcenia i mówił, że „w swoim czasie była to rzeczywiście dość waż-
na broszura w sprawach bieżących; dzisiaj nie przywiązuje już do niej wcale wyższej 
wartości”. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, red. W. Bruchnalski, t. XVI: Rozmowy 
z Mickiewiczem, zebrał i oprac. S. Pigoń, przedmowę napisał Wł. Mickiewicz, Warszawa 
1933, s. 339 (listopad–grudzień 1850).
7  Из бумаг князя В. Ф. Одоевского. К истории русской цензуры, „Русский 
Aрхив. Историко-литературный Cборник”, Mосква 1874, с. 20–21. [online] http://www.
runivers.ru/bookreader/book406225/#page/302/mode/1up [dostęp: 21 sierpnia 2013]. 
Tekst ten zawdzięczam uprzejmości Prof. Marii Prussak, której serdecznie dziękuję. 
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Zatem najniewinniejszy z cenzorskiej perspektywy i stworzony 
w atmosferze przyjacielskich kontaktów autora z rosyjskimi literatami 
Wallenrod został przeczytany przez Polaków zupełnie dowolnie: jako apo-
logia gestu Almanzora – tulić Rosjan do piersi, by ich zgubić. 
Czytelnicy jednak na ogół nie traktowali reakcji Mickiewicza – 
świadectw rosyjskich nie znali – jako wiarygodnych lub też nie chcieli 
rozstać się z własnymi wyobrażeniami „powieści litewskiej”. Janion 
pokazała kilka typów lektury: 1) autora, który – generalnie – miałby 
ochotę wykupić cały nakład i spalić; 2) powstańców czytających go jako 
„apel do boju za wszelką cenę”, zresztą sposobem raczej lwa niż lisa; 
3) klasyków, dla których Konrad Wallenrod był przede wszystkim dzie-
łem „niepolskim”, szkalującym honor i narodowość; 4) Nowosilcowa, 
który w raporcie do cara przedstawiał utwór Mickiewicza jako prag-
matyczny i diabelski program, „jak przygotować (…) najnikczemniej-
szą zdradę”, oraz kontrraport przychylnych Mickiewiczowi Bułharyna, 
i Gideona Ernsta von Focka, bagatelizujący polityczne akcenty „po-
wieści litewskiej”, a podnoszący wątek miłosny i estetyczny byro-
nizm; 5) emigrantów z oskarżeniem o „metodyzm zdrady” (Słowacki) 
i groźny dla polskości „mongolski ton” przemocy, rewolucji, spisku ży-
dowskiego (Krasiński), o pochwałę kolaboracji i motywowanego rze-
komym patriotyzmem karierowiczostwa (demokraci z Towarzystwa 
Demokratycznego Polskiego)8 . 
Wniknięcie w przedstawione tu za pracą Janion (nie wszyst-
kie) sposoby czytania uświadamia, że recepcja powieści poetyckiej 
Mickiewicza uruchomiła zestaw przeklętych problemów i oskarżeń, 
całe polskie piekło. Przedziwną mocą został ten poemat obdarzony 
przez swego autora, w dodatku jakby wbrew jego woli. 
Kilka wniosków z jego recepcji warto przemyśleć, zaczynając 
od przyczyn podatności na tak skrajnie różne interpretacje. Zwykle 
rozbieżne odczytania mają swoje źródło w samym utworze, w jego 
nierozstrzygalności, która może, lecz nie musi być świadomym zało-
żeniem autora, efektem konceptu i gry z odbiorcą. Maria Janion, au-
torka tezy o „historyzmie maski” w Konradzie Wallenrodzie, uważa, 
że Mickiewicz wpisał w tekst program tragicznej walki i świadomie 
8  M . Janion, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990, s. 196–265.
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posłużył się makiawelicznym bohaterem, który stał się metaforą pokole-
nia spiskowców przedlistopadowych i późniejszych. Potem zaś, po wy-
jeździe z Rosji zupełnie zmienił przekonania, wyparł się makiaweli-
zmu, bowiem po powstaniu zaczął popierać jawny czyn i wiązać (nie 
zaś rozdzielać) politykę z moralnością, najradykalniej pojętą w okresie 
towianistycznym, z którego też pochodzi pomysł spalenia Wallenroda9 . 
Istnieją jednak względy nakazujące pójść w przeciwną stronę – 
choćby owe rosyjskie świadectwa (Aleksandra Odojewskiego, ale przede 
wszystkim Aleksandra von Benkendorfa, von Focka i Bułharyna10), bro-
niące niewinności poematu – czym bowiem je tłumaczyć? Te oraz inne 
jeszcze czynniki pozwalają przypuszczać, że Mickiewicz był w istocie 
stały w poglądach, bynajmniej nie zalecał makiawelizmu, zdrady ani 
podstępu (odczuwał groźbę pojawienia się ich w określonych warun-
kach – to tak), zaś z poematu nigdy nie był zadowolony, nawet w Rosji. 
Natomiast nie potrafił go nie napisać. 
Trzeba zgodzić się z przytaczanym wcześniej zastrzeżeniem Uffel-
manna, że Konrada Wallenroda nie sposób traktować jako utworu 
o dylematach moralnych i dodać, iż trudno go w związku z tym inter-
pretować w kategoriach tragizmu, jeśli tragiczność rozumieć jako sytu-
ację świadomego wyboru. Samostanowienie i zdolność wyboru nie są 
udziałem podmiotowości tego typu, jaki reprezentuje tytułowy bohater 
– zawieszonej. Sugestia o ambicjach politycznych poematu, jakoby pro-
gramowych i w odniesieniu do całości utworu – nie przekonuje. Wydaje 
się prawdopodobna jako taktyka czysto defensywna, uruchomiona 
we fragmencie przedmowy do wydania petersburskiego w celu ogra-
niczenia konsekwencji raportu Nowosilcowa. Sprowadzałaby się wów-
czas do wykreowania cara na opiekuna narodowości i kultury litew-
skiej, zdominowanej na przestrzeni dziejów przez sąsiadów, np. Zakon 
Krzyżacki, o czym traktuje powieść. Jednak ów polityczny program 
polegałby tylko na powierzchownym „liftingu” rzeczywistego przed-
miotu Konrada Wallenroda, opowiadającego historię Litwy jako dzie-
je obcych dominacji właśnie oraz ich tożsamościowych konsekwencji. 
9  Tamże, s. 170–192.
10  Są one zamieszczone w: А. И. Рейтблат, Видок Фиглярин: Письма и агентур­
ные записки Ф. В. Булгарина в III отделение, Москвa 1998, c. 255–258 i 314–316. Za tę 
informację i materiały dziękuję Prof. Marii Prussak.
„Konrad Wallenrod” 
507
♠
♥
Zatem to raczej paląca potrzeba narracyjnego przepracowania proble-
mów tożsamościowych, rzucenia ich na papier, odpowiada za Konrada 
Wallenroda. Potem jego napisania Mickiewicz – zdaje się – żałował. 
Bowiem po powstaniu zostały one rozwiązane, problem „przenaro-
dowienia” Litwy na stałe zniknął w Dziadach drezdeńskich: w Polsce 
mesjanistycznej, jeszcze (nigdy?) niedokonanej. 
Zarysujmy proponowane tu odczytanie: 1) Wallenrod nie jest 
utworem typu programowego, lecz wielogłosowym – polifonicznością 
nieustępującym Grażynie – wyznaniem; 2) przesłanie tekstu nie było 
łatwe do odczytania (stąd tak wielotorowa recepcja), bo też stanowi 
on ekspresję nieoczywistych, niełatwych do językowego zracjonalizo-
wania problemów tożsamościowych, w planie zbiorowym i jednostko-
wym; 3) główny przedmiot powieści wiąże się z refleksją o narodzie 
litewskim jako podmiocie historii (zarówno w XIV, jak i XIX wieku) 
i jego dziejowej zagadce: „przenarodowieniu”, czyli zależności; tę per-
spektywę wprowadza Przemowa; 4) powieść przynosi splot trzech 
nierównorzędnych głosów „przenarodawianych” bohaterów, z których 
centralny i najsilniejszy, reprezentujący tytułowego bohatera, nale-
ży do ofiary najbardziej brutalnego wariantu kolonizacji; 5) Konrad 
Wallenrod to „powieść historyczna”, z perspektywy której najważniej-
szą tajemnicą dziejów – po Lelewelowsku: ich etiologiką – jest czło-
wiek, jego tożsamość (etniczno-językowa, religijna, kulturowa) i moż-
liwość/niemożliwość jej spontanicznego współtworzenia. 
Gdyby z bogatego wachlarza świadectw recepcyjnych przyszło wy-
brać takie, które może być punktem odniesienia dla innych, to okazałby 
się nim najpewniej raport Nowosilcowa, jedno z najwcześniejszych od-
czytań. Jego odwróceniem bowiem jest recepcja spiskowców, a warian-
tem lektura Kajetana Koźmiana, który podobnie jak Nowosilcow – choć 
z innych powodów – zwracał uwagę właśnie na kwestie etniczne. 
Dla Nowosilcowa głównym motorem podstępnych działań 
Wallen roda, a przy tym obnażającym bezecność jego pobudek, jest 
fakt, iż pała on nienawiścią wobec „współmieszkańców” tylko dla-
tego, że „nie są współplemieńcami”11. Autor raportu przekłamuje 
11  „(…) jakże nazwiemy te [dzieła], które, przybrane w nęcące piękno poezji, uczą, 
jak żywić ukrytą nieprzyjaźń, udaną wierność i jak przygotowywać dla współmieszkań-
ców, uważanych za cudzoziemców dlatego, że nie są współplemieńcami, najpodstępniejszą 
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realia poematu, tam bowiem rzekomi krzyżaccy „współmieszkańcy” 
Litwinów są najeźdźcami, którzy po złupieniu Litwy nie pozostają 
na jej terytorium. Nowosilcow wypowiada się z dziewiętnastowiecz-
nego rosyjsko-polskiego planu historycznego (w którym najazd połą-
czony jest z zaborem) i stąd sugestia, że stosunki pomiędzy „współ-
mieszkańcami” dałoby się ułożyć, gdyby została zachowana – jak 
to nazywa w języku samodzierżawia – „wiernopoddańcza uległość” 
autochtonów. Rzekoma przenikliwość interpretacyjna Nowosilcowa 
nie potwierdza się także wtedy, gdy traktuje on Wallenroda jako repre-
zentację polskiego patriotyzmu, ignorując litewskość całego poematu, 
w którym Polska pojawia się epizodycznie i tylko w roli kolonizatora 
Litwy. Oczywiście, chodzi o dawne polityczne rozumienie narodu pol-
skiego (Mickiewicz w poemacie jednak nawet takim się nie posługuje) 
i w ogóle o to, że bez polskości raport Nowosilcowa nie miałby sensu. 
Warto jednak zaznaczyć, kto pierwszy i z jakich pobudek zaczął czy-
tać poemat Mickiewicza figurycznie, lekceważąc realia historyczne 
utworu. Powód był jasny, Nowosilcow pisał raport – czego nie krył – 
z perspektywy reżysera procesu filomatów, potwierdzając kolejny raz 
słuszność tamtych oskarżeń o spisek i pokazując podstępne działanie 
na szkodę Rosji jako stałą dyspozycję Mickiewicza. Dzisiaj jednak nie 
mamy powodu, by rozumieć Wallenroda w myśl interesów czy lęków 
Nowosilcowa.
Kajetan Koźmian nie miał potrzeby dowodzenia, że Mickiewicz 
ciągle jest zajęty szerzeniem „nierozsądnej narodowości polskiej” 
i przeczytał Wallenroda w zgodzie z realiami świata przedstawionego 
– pełnego aluzji do współczesności, ale niepozwalającego się pomi-
nąć – a więc litewskimi. Jednak Koźmian „litewskość” paradoksalnie 
pojmował w kategoriach innych niż polityczne, a bliższych etniczno-
-kulturowym. W jego odbiorze poemat i poeta okazali się najzupełniej 
„niepolscy”, bo – jak dostojny klasyk sobie i przyjaciołom powtarzał: 
„On [Mickiewicz – przyp. D. Z.] sobie po litewsku – ja po polsku pi-
szę”12. Chociaż zatem Nowosilcow zmierzał do postawienia polskości 
zdradę”. M. Nowosilcow, Raport nr 582, w: Z . Libera, „Konrad Wallenrod” Adama Mic‑
kiewicza, Warszawa 1966, s. 77.
12  Z listu do F. Morawskiego z 1832 r. Cyt. za: M. Janion, Życie pośmiertne Konrada 
Wallenroda, dz. cyt., s. 205.
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w stan podejrzenia i oskarżenia, Koźmian zaś dążył do jej obrony, 
podobnie potraktowali Mickiewicza. Łączył ich bowiem gust klasycz-
ny13 i coś jeszcze – „spojrzenie imperialne”14 na Litwę, która dla obu 
odgrywała rolę Innego, z tym że dla autora Ziemiaństwa – wewnętrz-
nego Innego. 
Rozwiniętą teorię niepolskiej litewskości możemy zaś przeczy-
tać w recenzji Konrada Wallenroda, która ukazała się w „Gazecie 
Polskiej” z 1830 roku, podpisał ją „S. Szczeropolski”. Autor zazna-
cza, że do zabrania głosu skłoniła go wiadomość opublikowana 
w „Kurierze Polskim” o dostarczeniu Goethemu przekładów poezji 
Mickiewicza, której towarzyszyła następująca uwaga: „bez wątpie-
nia każdemu Polakowi miło jest słyszeć, że nasz poeta najpierwszych 
w Europie uczonych zajmuje”15. Recenzenta zastanowił ów „nasz po-
eta” i postanowił zadać sobie i czytelnikom pytanie „jak dalece może-
my nazwać go naszym”. Pod tym kątem dokonał przeglądu poszcze-
gólnych utworów Mickiewicza i na pierwszy ogień poszła – co warto 
zapamiętać – rozprawa O krytykach i recenzentach warszawskich, 
która dowodzi, zdaniem „Szczeropolskiego”, że „Mickiewicz tak 
nazwanym być nie chce (o czym w rozprawie ost[taniej] ed[ycji]), 
my jednakże zawsze go naszym tytułujemy”. Konrada Wallenroda 
dotyczy dłuższy passus:
Rad bym jednakże wiedzieć, który to z bohatyrów Polski był ty-
pem charakteru Wallenroda? Może Polska ich jeszcze nie miała 
i na nim to dopiero modelować się już bohatyry mają? Nie wiem, 
czy znajdzie się Polak, co by tego był mniemania. (…) Żebyśmy mo-
gli osądzić, co jest naszym, trzeba w nim szukać myśli i uczuć pol-
skich. Sąż te w Wallenrodzie uczucia? Nie. Wallenrod jest dziełem 
zupełnie nam obcym. Jeżeli w powszechnej sztuk pięknych teorii 
13  Na wspólną ich niechęć do romantyzmu, odwołując się do Pamiętników Koź mia-
na, zwraca uwagę M. Janion, tamże, s. 215.
14  „Imperial eyes” – tym terminem Mary Louise Pratt nazywa perspektywę łączącą 
europocentryzm z doktryną kolonialną, która dominuje w europejskim oświeceniowym 
i późniejszym podróżopisarstwie przez niemal trzy stulecia. M. L. Pratt, Imperial Eyes, 
cyt. za: E. Prokop-Janiec, Etnopoetyka, w: Kulturowa teoria literatury 2, pod red . T . Walas 
i R . Nycza, Kraków 2012, s. 213. Temu spojrzeniu zawdzięczamy zapewne to (przed)wcze-
sne ujęcie litewskości w ujęciu zbliżonym do etniczno-kulturowego, które można napotkać 
w polemicznych wypowiedziach polskich klasyków, K. Koźmiana czy J. Śniadeckiego.
15  S. Szczeropolski, Nadesłane, „Gazeta Polska” 1830, nr 116. Cyt. za: Z. Libera, 
„Konrad Wallenrod” Adama Mickiewicza, dz. cyt., s. 73. 
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ta cecha narodowości konieczną nie jest, w teorii polskiej niezbęd-
ną. Wallenrod może być dziełem europejskim, zgoda, ale polskim 
– nigdy16 .
Tu nie idzie tylko o konflikt: klasycy – romantycy, a jeśli już 
idzie, to musimy przyjąć poprawkę zgłoszoną przez Lelewela w roz-
prawie O romantyczności, w której kwestionuje on prawo romantyków 
do wyłączności na narodowość. Zdanie „Szczeropolskiego” możemy 
bagatelizować jako tendencyjne, ale Lelewel, chcący przecież oddać 
romantykom sprawiedliwość, podał wcale liczny zastęp narodowych 
klasyków17. W myśleniu „Szczeropolskiego” ujawnia się raczej inne niż 
klasyczno-romantyczne napięcie: pomiędzy byłą Koroną a Litwą, któ-
re musiało odzywać się również w ówczesnej rzeczywistości18 . I po-
wróci w III części Dziadów w postaci konfliktu pomiędzy Warszawą 
a Wilnem – Mickiewicz zacznie o nim otwarcie pisać wówczas, kiedy 
zobaczy już sposób na jego rozwiązanie (Litwa martyrologium Polski). 
Regionalizm Ballad i Grażyny mógł powstać w tak sugestywnej este-
tycznie postaci tylko dlatego, że aktywizował rzeczywistą w odczuciu 
autora i jego czytelników odrębność, a nawet obcość Litwy – tj. właśnie 
jej „niepolskość”. 
Najważniejsze jednak, że sam Mickiewicz w Objaśnieniach poety 
łączy tajemnicę Wallenroda – reprezentatywną dla dziejów Litwy jako 
takich – z jego pochodzeniem i podwójną tożsamością. Przeglądając 
na oczach czytelnika niejasne w swej wymowie świadectwa na temat 
historycznego Wallenroda, na jakie natknie się ktoś, kto szukałby 
o nim prawdy w kronikach, podsumowuje: „Wszystkie tu wymienione 
sprzeczności w charakterze i postępowaniu naszego bohatyra dają się 
pogodzić, jeśli przypuścimy, że był Litwinem i że wszedł do Zakonu, 
aby się nad nim zemścił”19 .
16  Tamże, s. 73–74.
17  „A gdy król Popiel, Jan Karol Chodkiewicz, Gliński, Barbara i tym podobni byli 
przedmiotem poezji Krasickiego, Niemcewicza, Felińskiego i tylu innych, trudno powie-
dzieć, żeby krajowe przedmioty i starożytności nie miały dotąd poezji ożywiać, chociaż 
jedynie naśladującą była. (Czyliż romantyczna nie będzie też naśladująca?)” J. Lelewel, 
Dzieła, t. II (2), oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 630.
18  Czy Alojzy Feliński w Barbarze Radziwiłłównie, kiedy tytułową bohaterkę przed-
stawiał jako Litwinkę kontestowaną przez Bonę i Kraków, pisał tylko o stosunkach renesan-
sowych czy też tych z początku XIX wieku?
19  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 145.
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Jest to miejsce bardzo Lelewelowskie, triumfuje tu jego „histo-
ryka”, gdyż ostateczną sprężyną historii okazuje się człowiek, wy-
jaśnienie jego tajemnicy staje się „ścięgnem” wszystkich wydarzeń 
i uspójnia narrację o nich. Kroniki zawierają lukę – tożsamość ich 
bohatera – dopóki jej ktoś nie uzupełni, historia nie odzyska sen-
su. Wyobraźnia historyczna i zarazem poetycka odgrywa ogromną 
rolę, wchodząc w takie szczeliny przekazów źródłowych i zaglądając 
tam, dokąd nikt poza nią zejść nie potrafi. Jeśli to fikcja – sugeruje 
Mickiewicz – to taka, bez której nie można się obejść, ponieważ nie 
ma bez niej „całości”: 
Nazwaliśmy powieść naszę historyczną, bo charaktery działających 
osób i wszystkie ważniejsze wspomnione w niej zdarzenia skreślone 
są podług historii. Ówczesne kroniki, w cząstkowych rozerwanych 
spisach, nieraz odgadywane tylko i domysłami dopełniane być mu-
szą, by z nich jaką całość historyczną utworzyć20 .
Współczesna nam myśl humanistyczna, która zasypuje już prze-
paść między res factae i res fictae jako nieprzekraczalną granicę po-
między historiografią a poezją, otwarcie przypisuje fikcjonalizację rów-
nież historykowi, wiążąc ją między innymi właśnie z narracją scalającą 
przekazy źródłowe21. Możemy jednak uwagę Mickiewicza przeczytać 
w sposób wykraczający poza ars historica – w horyzoncie tożsamościo-
wym – i wówczas będzie ona mówiła, że zazwyczaj to, co w relacjach 
historycznych przejawia się w postaci „rozerwanej” i „cząstkowej”, wią-
że się z pytaniem: „kim jesteś?” – w odniesieniu do sprawcy i bohatera, 
zwykle też odpowiedzi muszą pozostać w sferze domysłów. Pobrzmiewa 
tu więc kwestia sprzed trzech lat: „o jakim to Sicińskim toczycie roz-
mowy?”, wcześniej – poza problematyką historyczną – stawiana też 
w Kurhanku Maryli. Tam, w balladzie i w gawędzie, Mickiewicz poka-
zywał, że odpowiedzi zależą przede wszystkim od tego, kto ich udziela. 
Autor Wallenroda, czytelnik kronik swoje „domysły” dotyczące postaci 
krzyżackiego mistrza powiązał z „przenarodowioną” jego litewskością, 
20  Tamże, s. 143. 
21 H. R. Jauss, Zastosowanie fikcji w formach oglądu i przedstawiania historii, w: 
Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej 
od oświecenia do współczesności, wyb., przeł. i oprac. J. Kałążny, Poznań 2003, s. 397.
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być może wnosząc coś z własnej dziewiętnastowiecznej podmiotowości 
w hermeneutykę źródeł z XIV wieku.
Błądzące przesłanie
Niekoherencja przekazów kronikarskich trafnie została przez 
Mickiewicza policzona do znaków tego, co przemilczane, trudne 
do opowiedzenia. Przechodząc na inny poziom, do recepcji Konrada 
Wallenroda, trzeba wrócić do dziwnego zachowania jego autora, który 
konsekwentnie marginalizował swój tekst, w rozmowach zaś przyzna-
wał, że dobrze nie zrozumiał Wallenrodów22 – ale nie pomagał utworu 
zinterpretować lepiej. Niecierpliwe „machnięcie ręką” miało wystar-
czyć za wskazówkę zdezorientowanemu rozmówcy, w każdym razie 
nie było innego wytłumaczenia, a choćby jakiejś sugestii. Po Dziadach 
części III „litewskość” jako problem tożsamościowy zdezaktualizowała 
się – zastąpiła ją polskość domagająca się suplementacji – ale w okresie 
rosyjskim, kiedy była aktualna tym mniej nadawała się na przedmiot 
dyskursu. Można odnieść wrażenie, że Mickiewicz wikłał nawet to, 
co już mu się udało wypowiedzieć, na przykład dodając przedmowę 
do napisanej powieści. 
Przemowa rzadko bywa przedmiotem interpretacji, jakby cią-
żył na niej całej ostatni, dodany w petersburskim wydaniu poematu, 
ustęp z adresem do cara, który pojawił się między innymi w reakcji 
na raport Nowosilcowa. Ów efemeryczny ustęp – nieobecny w kolej-
nych wydaniach – nie jest tak nieorganiczny, jak by się mogło wy-
dawać, i pomaga w rozumieniu tożsamościowych wątków Konrada 
Wallenroda . Przemowa i Objaśnienia poety tworzą (znowu!) interesu-
jącą metatekstową ramę dla problemu „przenarodowienia”, rozpisane-
go wewnątrz poematu na trzy nierównorzędne głosy – ramę nie mniej 
ważną od tych, które okalają Grażynę, III część Dziadów23 czy Pana 
22 A. L. Niewiarowicz, Wspomnienia o Adamie Mickiewiczu, Lwów 1878, s. 58. 
W rozmowie z 1849 roku, dotyczącej pozwolenia na ozdobne, ilustrowane wydanie „powie-
ści litewskiej” Mickiewicz podobno powiedział: „Nie dziś jest czas na Wallenrodów, których 
– przyznaję dobrze nie zrozumiałem”. 
23  O „metatekstowej ramie” pisała w sposób inspirujący mnie Agnieszka Ziołowicz. 
Zob. tejże, Uwagi o wybranych miejscach metatekstowych w III cz. „Dziadów”, w: 
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Tadeusza . W Przemowie pokazuje Mickiewicz „przenarodowienie” 
Litwy w perspektywie powszechnodziejowej, stosując optykę kartogra-
ficzną, domyka zaś w Objaśnieniach dyskursywnym studium indywi-
dualnego przypadku tytułowego bohatera jako postaci historycznej – 
środek wypełnia poetycka wiązka głosów ludzi „przenarodowionych”. 
Ale powiązanie Przemowy z powieścią musiało być nie lada wy-
zwaniem dla czytelników, ponieważ na pierwszy rzut oka zdaje się ona 
rozmijać z realiami poematu i jego wymową. „Powieść litewska” ogra-
nicza się bowiem do konfliktu litewsko-krzyżackiego, który determi-
nuje los wszystkich bohaterów i jest pokazywany jako brutalny podbój 
(krucjata) pogańskiego kraju przez rycerzy chrześcijańskiego zakonu. 
Natomiast w Przemowie pokazuje Mickiewicz Litwę z lotu ptaka, jak-
by na mapie, w rozległej perspektywie czasowej i w otoczeniu wielu 
sąsiadów – o Zakonie ledwie wspomina – z północy, zachodu, połu-
dnia i wschodu. A przede wszystkim sugeruje, że upadek jej nastąpił 
nie w wyniku obcej napaści, lecz długotrwałych utarczek z sąsiadami 
oraz wewnętrznych przemian cywilizacyjno-kulturowych i etnicznych, 
które zaszły w ich następstwie. Największa rozbieżność wiąże się z ową 
wizją upadku państwa litewskiego: w Przemowie jest on zapowiada-
ny jako niezdolność do wyrobienia „w sobie wewnętrznej siły, która 
by różnorodne jego części spajała i ożywiała”, w powieści zaś pojawia 
się w postaci runięcia do Niemna „śmierć i pożogę niosących szeregów” 
krzyżackich. Jakby ów upadek – popularny bardzo temat oświecenio-
wej i romantycznej historiografii powszechnej, a zwłaszcza polskiej24 
– kreślony był przez autorów różnych, jeśli nie przeciwstawnych, histo-
riozofii czy syntez historycznych. 
A jednak to Przemowa zwraca uwagę na nadrzędny dla całości te-
mat: „przenarodowień” Litwy – wielokrotnych i wielokierunkowych. Ona 
też umieszcza w nowej, inaczej trudnej do dostrzeżenia perspektywie hi-
storie poszczególnych bohaterów, uwrażliwia na pośrednie, symboliczne 
Rozmowy o „Dziadach”, pod red. B. Kuczery-Chachulskiej i M. Prussak, Warszawa 2005. 
24  Nie sięgając daleko (np. do Gibbona i jego Zmierzchu i upadku cesarstwa rzym­
skiego), podobną polemikę na temat przyczyn upadku Polski toczył Lelewel z Niemcewiczem 
w recenzji Śpiewy historyczne Juliana Ursyna Niemcewicza pod względem historii uważa­
ne (1817). Zob. J. Lelewel, Upadek Polski (Fragment z recenzji „Śpiewy historyczne Juliana 
Ursyna Niemcewicza pod względem historii uważane”), w: tegoż, Dzieła, t. VII, opr. J . 
Bieniarzówna, Warszawa 1961. 
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sensy narracji tożsamościowej Konrada Wallenroda. Odrzucenie ramy 
otwierającej poemat – co z reguły stosowano, wychodząc z założenia, 
że przedmowa została napisana tylko po to, by „łudzić despotę” – po-
woduje, że skazani jesteśmy na jednostronny i ciążący ku makiaweli-
zmowi przekład realiów litewsko-krzyżackich na polsko-rosyjskie w XIX 
wieku. Albo też, jak Franciszek Morawski – który chciał poemat czytać 
bez apriorycznych założeń – na błąkanie się po jego niedomówieniach 
i „zmieszaniach”, mając w odwodzie panaceum w postaci romantycznej 
poetyki tajemnicy (Morawskiemu jednak obcej):
Chęć bałamucenia czytelnika nadto jest widoczną. Nie tym środ-
kiem zręczny pisarz wzbudza ciekawość. U niego rosnąca tragicz-
ność położeń coraz żywszym zajmuje interesem, tu zaś przez pół 
dzieła nie wiem prawie, kogo widzę, z kim przestaję? Jakże więc 
może mnie to obchodzić, czego natychmiast pojąć nie mogę? Można 
i należy czasem użyć tej sprężyny, ale trzy osoby zarazem, jakimi są: 
Konrad, Aldona i Halban [na marg. dopisek: „Witold nawet, jakem 
się z drugiego czytania przekonał. Innego w nim widziemy z począt-
ku, innym się później okazuje” – przyp. D. Z.], wprowadzać na scenę 
i wszystkie tak długo ciemną okrywać powłoką, nazywa się podług 
mnie – bałamucić niepotrzebnie. Trzeba co zostawić domyślności, 
ale nie wszystko; trzeba drażnić imaginację czytelnika, ale nie mor-
dować jej zawsze i zawsze tym samym sposobem25 .
Bardzo celnie to Morawski wyraził: przez pół dzieła nie wiemy 
prawie, „kogo widzimy, z kim przestajemy” – w przypadku wszyst-
kich ważniejszych bohaterów: Konrada, Aldony i Halbana. Czy jednak 
Mickiewicz mógł nie „mordować” imaginacji czytelnika, zdejmując odpo-
wiednio wcześniej „ciemną powłokę” okrywającą wymienione postacie? 
Czy kiedy rozpoznamy w Pustelnicy – Aldonę, w Konradzie – Waltera 
Alfa, w Halbanie zaś – Wajdelotę, dowiadujemy się w istocie, z kim prze-
stajemy? Poznajemy ich indywidualne historie, jednak do końca powie-
ści nie znika podwójna tożsamość żadnego z tych bohaterów. Konrad 
nie przechodzi na litewską stronę, nawet po odmowie Aldony (powrotu 
na Litwę) nie uchodzi z Malborka, zabija się w krzyżackim płaszczu. 
25  List F. Morawskiego do A. E. Koźmiana, cyt. za: Z. Libera, „Konrad Wallenrod” 
Adama Mickiewicza, dz. cyt., s. 66–67.
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Halban zostaje, by opiewać czyn Alfa-Wallenroda być może w dotych-
czasowym obiegu – nie tylko zatem w litewskich wioskach, ale i po ob-
cych zamkach, wychowując z pomocą pieśni o czynie Konrada kolejnych 
„porwanych za młodu” mścicieli. Wreszcie Aldona, arcyciekawa postać, 
bowiem porzuciła ona Litwę, podążając za mężem i nową wiarą, lecz 
woli raczej Alfa opuścić, niż wrócić do dawnej ojczyzny i tożsamości. 
„Zawsze i zawsze tym samym sposobem” męczył Mickiewicz czytelnika 
nie z chęci stopniowania napięcia, ale dlatego, że ów rzekomy sposób czy 
„środek wzbudzania ciekawości” – niejasna tożsamość bohaterów – był 
w istocie głównym przedmiotem powieści. I problemem dziejów Litwy. 
„Przenarodowienie” jako decydujący problem historii Litwy 
wskazuje Przemowa, gdzie Mickiewicz ujawnia też jego wielokierun-
kowość i długofalowy przebieg. Najpierw ogólnie, kiedy mowa o tym, 
że podbici przez Litwinów 
Sławianie, od dawna już chrześcijanie, stali na wyższym stopniu cy-
wilizacji; a lubo pobici lub zagrożeni od Litwy, powolnym wpływem 
odzyskali moralną przewagę nad silnym, ale barbarzyńskim ciemię-
życielem i pochłonęli go, jak Chiny najezdców tatarskich26 . 
Warto pamiętać ów przykład i przyrównanie losu Litwinów 
do dziejowego przypadku Tatarów, kiedy się czyta Sonety krymskie 
i upatruje w Mirzy przedstawiciela ludu podrzędnego wobec dominu-
jącego, zachodniego Pielgrzyma. Mickiewicz jednak widział analogię 
pomiędzy nimi. Rzecz jasna w XIX wieku Chiny zastąpiło inne mocar-
stwo, które pochłonęło najpierw Tatarów, a potem Litwinów. Wracajmy 
jednak do kierunków „przenarodowienia” – po ogólnej zapowiedzi cy-
wilizacyjnej i moralnej dominacji Słowian nad plemionami bałtyckimi, 
przechodzi Mickiewicz do uszczegóławiania diagnozy: „Jagiellonowie 
i możniejsi ich wasale stali się Polakami; wielu książąt litewskich 
na Rusi przyjęło religiją, język i narodowość ruską”. Zatem poloni-
zacja z jednej, a zruszczenie z drugiej strony zadecydowało o tym, że 
„Wielkie Księstwo Litewskie przestało być litewskim” – zakon nie jest 
tutaj wymieniany27 . 
26  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 69.
27 Tamże, s. 69–70.
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Trudno doczytać się w Przemowie jednoznacznej oceny upad-
ku Litwy, alegorycznie jednak Mickiewicz ją wypowiada – wypada 
dość beznamiętnie: „Litwa przedstawia ciekawy widok ludu, który 
w ogromie swoich zdobyczy zniknął, jak strumyk po zbytecznym wy-
lewie opada i płynie węższym niżeli pierwej korytem”28. Zniknięcie 
po „zbytecznym wylewie” – nie jest to relacja o skandalu w dziejach, 
raczej pogodzenie się ze stanem rzeczy. Pamiętajmy o realiach i poten-
cjalnej taktyce „łudzenia despoty” (przynajmniej zaś niedawania mu 
pretekstu do interwencji), zwłaszcza że w adresie do cara z edycji pe-
tersburskiej kreuje go Mickiewicz na opiekuna ginących narodów i kul-
tur, którym pozwala rozwijać się pod swoim protektoratem. Powstaje 
w ten sposób sugestia, że to, co Litwini sami zaniedbali w toku dziejów, 
„ojciec narodów” pozwoli im pielęgnować. Pamiętajmy o tej taktyce, ale 
nie zapominajmy, że nie tłumaczy ona wszystkiego. Jak już wspomi-
nałam, Mickiewicz po usunięciu z dalszych wydań adresu do cara nie 
naruszył reszty, pozostawił między innymi refleksję o polonizacji i ru-
syfikacji Litwy oraz „zbyteczności” jej terytorialnego „wylewu”. W sa-
mej powieści również zachował możliwość pozytywnej oceny „prze-
narodowienia”, mimo że było to zadanie karkołomne, gdyż stosunki 
litewsko-krzyżackie oraz postać tytułowa zasadniczo ilustrują jego ne-
gatywny model, oparty na przemocy. Pozytywny ów wariant związany 
jest z kreacją jedynej żeńskiej bohaterki Konrada Wallenroda . 
Została ona wyniesiona w finale utworu i zyskała walor progra-
mowy – „oto jest powieść o Aldony losach” – a wydaje się wręcz nie-
zrozumiała poza kontekstem „przenarodowienia”. Wątłość motywa-
cji skłaniającej bohaterkę do pozostania w pustelniczej wieży zawsze 
kusiła interpretatorów i prowokowała do odczytań o bardzo różnym 
charakterze. Mochnacki wytykał jej strojenie „zalotów niegodnych 
pustelnicy”, Norwid wykazywał, że przenosi fizyczne zaniedbanie 
się i „nieuczesanie” nad chrześcijańskie i małżeńskie powinności. 
Współczesna badaczka, Halina Krukowska, proponowała odczyty-
wać jej postać w kategoriach Schillerowskich: jako ideał Natury za-
grożonej przez Historię29. Istotnie, nie jest to bohaterka zasługująca 
28 Tamże, s. 70.
29  H . Krukowska, Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). 
Inter pretacje, Białystok 1985, s. 153–167 (tam też świadectwa Mochnackiego z książki 
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na marginalizację, nie warto też lekceważyć sentymentalnych rzekomo 
rozmów małżonków pod wieżą i wątku miłosnego. W Aldonie może-
my dostrzec jasną wersję podmiotowości „przenarodowionej” – dzięki 
chrześcijaństwu – a jednocześnie wyraźną zapowiedź późniejszych, 
charakterystycznych dla Mickiewicza poglądów o kulturotwórczej roli 
tej religii w dziejach polskich i litewskich. Jak bowiem Lelewel nie po-
tępiał polsko-litewskiego, spontanicznego modelu „przenarodowienia”, 
tak Mickiewicz pozytywnie oceniał przemiany historyczno-kulturowe 
i duchowość przyniesioną do tej części Europy przez chrystianizację. 
W tym ostatnim punkcie – oceny chrystianizacji – mocno się różnili. 
Głosy o „przenarodowieniu”
Wewnątrztekstową wiązkę głosów o „przenarodowieniu” tworzą 
opowieści Wallenroda, Aldony, Halbana i – epizodycznie – Almanzora 
oraz wypowiedzi narratora. Narracje Konrada i Aldony pozwalają się 
rozpatrywać w układzie sobowtórowym, w którym bohater tytułowy 
reprezentuje negatywny, przemocowy, militarny, zaś podniesiona w fi-
nale poematu do równorzędnej z nim rangi postać żeńska uosabia 
pozytywny, spontaniczny, kulturowy wariant „przenarodowienia”. 
Każdy z bohaterów – prócz Almanzora, który na chwilę udaje tylko 
sprzymierzeńca Hiszpanów, jest więc jedynym bohaterem w masce 
– opowiada o innej stronie „przenarodowienia”: Konrad kładzie na-
cisk na tożsamość etniczną, Aldona – religijną, Halban – językową. 
Narracja Konrada (i Almanzora) kończy się wraz z losem tej postaci, 
prowadzi bowiem do czysto negatywnych konsekwencji, do których 
należy działanie makiaweliczne. Natomiast głosy Aldony i Halbana 
pojawią się w późniejszych dziełach i kreacjach Mickiewicza. Litewska 
księżniczka zapowiada typ podmiotowości ufundowanej na doświad-
czeniu religijnym i domagającej się dopełnienia w wymiarze poza-
ziemskim, a więc Pielgrzyma, bohatera III części Dziadów, w tym też 
utworze, w kwestiach Więźnia, rozpoznać możemy dylematy poetyc-
kie Halbana.
O literaturze polskiej w wieku XIX i Norwida z listu do M. Trębickiej).
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W najbardziej ogólnym znaczeniu, nawiązującym do urucho-
mionego w Przemowie myślenia o Litwie jako interesującym przy-
padku dziejowym, opowieść o „przenarodowieniu” jest obecna w śpie-
wanej przez Halbana [Pieśni] . Wychowawca Konrada odpowiada 
nią na fałszywy wykład słów – rzekomo wróżebnych30 – Pustelnicy 
o Wallenrodzie jako mistrzu Krzyżaków, który sam naprędce spro-
kurował, ratując podopiecznego i własny plan przed demaskacją wo-
bec braci zakonnych. Po odejściu zakonników Halban śpiewa więc 
[Pieśń], która odsłania prawdziwe, choć ukryte w akwatycznej alego-
rii, znaczenie sceny pod wieżą, opowieść o wzajemnym przeznaczeniu 
Wiliji-Litwinki oraz Niemna-jej oblubieńca31: 
Wilija gardzi doliny kwiatami,
Bo szuka Niemna, swego oblubieńca;
Litwince nudno między Litwinami,
Bo ukochała cudzego młodzieńca.
(…)
Serce i potok ostrzegać daremnie,
Dziewica kocha i Wilija bieży;
Wilija znikła w ukochanym Niemnie,
Dziewica płacze w pustelniczej wieży32 .
Pesymistyczna – z perspektywy Halbana – historia związku 
Aldony i Waltera/Konrada wypowiedziana została w metaforyce akwa-
tycznej, po którą sięgali Lelewel i Mickiewicz, kiedy pisali o niejasnych, 
trudnych do językowej racjonalizacji procesach historycznych, w tym 
„przenarodowieniu” (Przemowa). Dlatego uprawnione wydaje się za-
łożenie, że za pomocą hydronimów Wilii i Niemna opisał Mickiewicz 
nie tylko relację powieściowej „Litwinki” i jej kochanka, lecz również 
30  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 81. Słowa te (fr. I, w. 103–110) są 
zagadkowe, zawierają zarówno satysfakcję („spełnione wyroki”), że poświęcenie szczęścia 
osobistego nie pójdzie na marne, bo Konrad realizuje plan zniszczenia Zakonu, jak i ostrze-
żenie przed niechybnym rozpoznaniem małżonka przez Litwinów i Krzyżaków. 
31 Zob. interesującą interpretację tego fragmentu bez odniesień postkolonialnych: 
T. Rączka, „Przez fale rozeznać myśl wód”. O romantycznych przedstawieniach rzeki 
w twórczości Adama Mickiewicza i Tarasa Szewczenki, Katowice 2011, s. 49–58.
32  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 83 (II, w. 145–148 i 157–160).
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orientację geopolityczną Litwy, znajdującej spełnienie za Niemnem. 
Jedna ze strof33 może wręcz uchodzić za akwatyczną wersję słynne-
go później „małżeństwa” Polski i Litwy (Księgi narodu polskiego), 
choć unia w tym wariancie byłaby związkiem o wiele bardziej dyna-
micznym i dramatycznym. Ważne, że Litwa nie wystarcza sama so-
bie, nie mieści się w „miłej kowieńskiej dolinie”, Litwince zaś „nudno 
między Litwinami”. „Ukochanie cudzego” okazuje się przeznaczeniem 
tożsamości litewskiej (indywidualnej i zbiorowej), mimo że prowadzi 
do „zniknięcia w ukochanym”. 
Przechodząc na poziom tożsamości indywidualnej, warto za-
uważyć, że określenia Waltera/Konrada w [Pieśni] utrzymane są kon-
sekwentnie w semantyce hydronimu Niemna jako eksterytorialnej, 
zewnętrznej wobec Litwy, granicznej rzeki (ze Wstępu), a więc jest on 
„cudzym młodzieńcem” i „przychodniem”34. Tymczasowość tych formuł 
podmiotowości, pozbawionej jakichkolwiek imion własnych – zwłasz-
cza wobec jednoznacznej „Litwinki” – jest dużo bardziej wyraźna tu-
taj niż w cytowanej najczęściej w opracowaniach autocharakterystyce 
Waltera-Alfa: „Imię było niemieckie, dusza litewska została”35. Można 
w tym widzieć potwierdzenie intuicji tych badaczy36, zdaniem których 
tytułowy bohater Konrada Wallenroda jest przykładem tożsamości 
podwójnej, wykreowanej przez Halbana (on właśnie śpiewa [Pieśń] 
o „cudzym młodzieńcu”), a nie zdeterminowanej dziedzictwem krwi. 
Ale stan zawieszenia podmiotowości Waltera/Konrada – niestabilnej, 
wieloimiennej, wszystkie zaś imiona przybrane37 – powraca w wielu 
miejscach powieści. „Nie wiem – rzecze młodzieniec – jaki mój ród 
33  „Niemen w gwałtowne pochwyci ramiona,/Niesie na skały i dzikie przestwo-
rza, /Tuli kochankę do zimnego łona,/I giną razem w głębokościach morza” (tamże, II, 
w. 149–152).
34  Tamże (II, w. 153): „I ciebie równie przychodzień oddali”.
35  Tamże, s. 105 (IV, w. 297).
36  D. Uffelmann, „Litwo! Wschodzie mój”, przeł. M. Kuziak, „Świat Tekstów. 
Rocznik Słupski”/„Słupskie Prace Filologiczne” 2010, nr 8, s. 175. Możliwości kreowania 
narodowości Konrada z zewnątrz przeciwstawił się wcześniej Stefan Chwin, który okre-
ślił więź jego z Litwą jako „telluryczną”. Zob. S. Chwin, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Konrad 
Wallenrod, oprac. S. Chwin, Wrocław 1990, s. LXVIII–LXIX.
37  O „tożsamości przybranej” (w odniesieniu do realnej biografii Narcyzy Żmi-
chowskiej) jako reakcji na „kulturę oniemiałego, narzuconego milczenia, zrywającą po kolei 
coraz to nowe wątki rodowej – i własnej – pamięci” interesująco pisze Elżbieta Dąbrowicz. 
Zob. tejże, Tożsamość przybrana w piśmiennictwie lat 40. i 50. XIX wieku, w: Biografie 
romantycznych poetów, pod red. Z. Trojanowiczowej i J. Borowczyka, Poznań 2007, s. 262. 
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i nazwisko”38, anonimowe „miasto”, metonimiczny „dom moich ro-
dziców”39 – to znaki jego tożsamości z początku znajomości z Aldoną. 
W pożegnaniu z Halbanem Walter/Konrad podaje równie negatywną 
autocharakterystykę: 
Jakżem samotny! Pod niebem i w niebie
Nie mam nikomu, nigdzie, nic powiedzieć
W godzinę skonu – prócz jej i prócz Ciebie40 .
W jego pamięci przetrwały jedynie ślady traumy: dym, płomie-
nie, zgiełk, krzyk matki:
 
Teraz jeszcze gdy widzę pożar i słyszę wołania,
Krzyk ten budzi się w duszy, jak echo w jaskini
Za odgłosem piorunu; oto jest wszystko, co z Litwy,
Co od rodziców wywiozłem. W sennych niekiedy marzeniach
Widzę postać szanowną matki i ojca, i braci,
Ale coraz to dalej jakaś mgła tajemnicza
Coraz grubsza i coraz ciemniej zasłania ich rysy41 .
„Oto jest wszystko, co z Litwy, co od rodziców wywiozłem” – toż-
samość litewska Waltera/Konrada nie zawiera żadnych pozytywnych 
danych, ufundowana jest na zranieniu i kolejnych jego przesłonach: 
krzyku, dymie i mgle. W poruszający sposób pokazał Mickiewicz scenę 
wywoływania wspomnień – wołania Litwy – kiedy po „gorącym napo-
ju”, z pomocą lutni Konrad śpiewa ponure „pieśni nucone cudzoziemską 
mową”. Brzmi ona obco nie tylko dla jego krzyżackich współbraci, po-
zostaje też głuchym, semantycznie pustym dźwiękiem dla czytelnika: 
Dosyć usłyszeć muzykę grobową,
Dosyć uważać na śpiewaka postać:
W licach pamięci widać natężenie,
Brwi podniesione, pochyłe wejrzenie,
Chcące z głębiny ziemnej cóś wydostać;
38  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 104 (IV, w. 270).
39  Tamże (IV, w. 272–274).
40  Tamże, s. 134 (VI, w. 202–204).
41  Tamże, s. 104–105 (IV, w. 288–295).
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Jakiż być może pieśni jego wątek?
Zapewne myślą, w obłędnych pogoniach,
Ściga swą młodość na przeszłości toniach – 
Gdzież dusza jego? W krainie pamiątek42 . 
Mamy tu relację z archeologicznego wysiłku obudzenia pamięci, 
bohater „chce coś wydostać”, nie wiemy jednak, z czym dusza Konrada 
powraca z „toni” przeszłości. Moc ożywiania jego pamięci i litewskiego 
etnosu miała Aldona lub Walter „uczył się”43 ich od ukochanej
Słyszał z ust jej litewskie już zapomniane wyrazy
Z każdym wskrzeszonym wyrazem budzi się nowe uczucie
Jako iskra z popiołu; były to słodkie imiona
Pokrewieństwa, przyjaźni, słodkiej przyjaźni, i jeszcze
Słodszy wyraz nad wszystko, wyraz miłości, któremu
Nie masz równego na ziemi, oprócz wyrazu – ojczyzna44 .
Gdy jednak oboje spotkają się w Malborku, Konrad wita żonę 
jako niechciane przypomnienie podwójnej swojej tożsamości: 
Gdy dobrowolnie dla szczęścia umarłem,
Ażeby krwawe spełnić przedsięwzięcia.
Już uwieńczone zbyt długie męczeństwo,
Teraz stanąłem u życzeń mych celu,
Mogę się zemścić na nieprzyjacielu;
A ty mi przyszłaś wydzierać zwycięstwo45 . 
Aldona przecież nie odwodziła go od zemsty, przeciwnie, jej po-
wrót i smutny żywot mógł odegrać rolę analogiczną do tej, którą mają 
pieśni Halbana o „wyrżniętych siołach” na Litwie. „Zwycięstwo”, które 
odbiera swoim zjawieniem się Aldona, polegałoby więc raczej na zyska-
niu iluzji zintegrowanej podmiotowości, wyzbyciu się owej udręki po-
dwójności, która od strony czytelniczej „mordowała” w Wallenrodzie 
42  Tamże, s. 76 (I, w. 91–99).
43  Tamże, s. 107 (IV, w. 379–380): „I sam uczył się wiele; z jakim rozkosznym wzru-
szeniem/Słyszał z ust jej litewskie zapomniane wyrazy”. Przypominanie niejednoznacznie 
zatem sąsiaduje w kreacji Konrada z „uczeniem”.
44  Tamże, s. 107–108 (IV, w. 380–385).
45  Tamże, s. 92 (III, w. 248–253).
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Morawskiego. Tej udręki doznaje Konrad przede wszystkim jednak 
od Halbana: 
I mściwy Halban wytchnąć mi nie daje: 
Albo dawniejsze przypomina śluby,
Wyrżnięte sioła i zniszczone kraje,
Albo gdy nie chcę skargi jego słuchać,
Jednym westchnieniem, skinieniem, oczyma,
Umie przygasłą chęć zemsty rozdmuchać46 .
W obliczu tego wyznania oraz gwałtownych reakcji Konrada 
na działania Halbana/Wajdeloty podczas uczty, można odnieść wra-
żenie, że do czynu popycha go nie tylko żądza zemsty na Krzyżakach, 
lecz również chęć wyzwolenia się ze stanu podwójnej, zawieszonej toż-
samości. To jednak – wyzwolenie – umożliwi dopiero samobójstwo. 
Mickiewicz obdarza Konrada świadomością beznadziejności sytuacji, 
bohater rozumie, że występuje w roli narzędzia – w słusznej sprawie, ale 
bez szans na zyskanie podmiotowości. Mówi o sobie jak o kimś innym:
 
Walter wszystko utracił, Walter sam jeden pozostał
Jako wiatr na pustyni; błąkać się musi po świecie,
Zdradzać, mordować i potem ginąć śmiercią haniebną47 .
Obcość, „zdrada” i skazanie na makiaweliczną walkę lisa nie po-
jawiają się tu jako program, lecz skutek narzuconego przez wroga nie-
szczęścia Litwy i „przenarodawianych” gwałtem Litwinów. 
O związku nieszczęścia z makiawelizmem pisał Lelewel w Histo‑
ryce, we fragmencie zatytułowanym O szczęściu ludów, ale w druku nie 
ukazał się cały ustęp, bowiem część odsyłającą do przykładów, w tym „po-
lityki włoskiej”, uczony przekreślił w rękopisie48. Fragment samym tytu-
łem nawiązuje do aksjologii historiografii oświeceniowej ze „szczęściem” 
jako najwyższą wartością gwarantującą harmonijny rozwój społeczny. 
Pomimo tak korzystnych prognoz, długotrwałe szczęście prowadzić 
46  Tamże, s. 92–93 (III, w. 268–272).
47  Tamże, s. 113–114 (IV, w. 563–565).
48  J. Lelewel, [Historyka rękopiśmienna], w: tegoż, Dzieła, t. II (1), dz. cyt., s. 155 
(przypis 94).
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może – zdaniem Lelewela – do niepożądanych skutków, jeśli naród „za-
leży pole, w słodkich uczuciach opuści się i oczywiście słabnąć będzie”49 . 
Jednak dużo poważniejsze konsekwencje przypisywał historyk sytuacji, 
w której dany naród byłby „nieszczęściami kołatany”, wtedy bowiem „po-
życie jego niezgoda zatruje, wzajemna niechęć i rozpacz”50 . Wprawdzie 
„stanie się usposobionym do wielkich odmian”, ale tylko do czasu, gdy 
bowiem „ciągłe niedole jakoweś już przywyknienie utworzą, owa niechęć 
będzie się zamieniać w zupełne zepsucie prawości serca”51. „Zupełne ze-
psucie prawości serca” jako skutek dojmujących nieszczęść sprawia, że 
chęć wielkich odmian przybiera postać makiawelizmu:
Nienawidzący źródła swoich nieszczęść ułożą się w cierpliwość, 
a będą czyhać na chwile dźwignienia się, a sama wytrwałość poda 
im sposoby podejściami, zdradami, w najkrwawszych i najchytrzej-
szych krokach pozbycia się ucisku. Jak wspomnieliśmy, przebrana 
miarka despotyzmu takie skutki jedna; tak i zewnętrzna przemoc, 
żeby celów dopisała, musi naród, a przynajmniej narodowość wytę-
pić, nim zdoła nieszczęściami ludy znękać. Tak w ucisku i strasznej 
niedoli wzrosła sławna owa polityka włoska52 .
Zdrada i podstęp, chytrość i wytrwałość w dążeniu do najkrwaw-
szych rozstrzygnięć są według Lelewela zrozumiałym i przewidywal-
nym następstwem despotyzmu, zewnętrznej przemocy, a także pozo-
stają w (bliżej nieokreślonym) związku z „wytępieniem narodowości”. 
Wszelako Lelewelowska ocena podobnych działań – nie tylko moralna, 
ale i polityczna, jak się zdaje – wypadła jednoznacznie: to czyny de-
strukcyjne, straszliwe owoce nieszczęścia, przejawy zepsutego serca. 
Lelewel nie dostrzega żadnego pragmatyzmu w „polityce włoskiej”, 
zdaje się przed nią ostrzegać, a nawet tabuizować ją, o czym świadczy-
łoby przekreślenie omawianego fragmentu w rękopisie. 
Kreacja Konrada Wallenroda nie wykracza poza tak zarysowaną 
wykładnię makiawelizmu. Jest on narzędziem i ofiarą destrukcyjnych 
sił uruchomionych przez przemoc, przez gwałt „przenarodowienia”. 
49  Tamże, s. 154.
50  Tamże, s. 155.
51  Tamże.
52  Tamże.
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Znacznie bliżej aktywnego makiawelizmu sytuuje się Halban, on 
bowiem dysponuje skutecznym orężem przeciwko przemocy: lutnią 
i pamięcią zbiorową, przez nie ma też wpływ na Waltera/Konrada. 
Zauważano już, że postać wychowawcy Wallenroda różni się od bo-
haterów osobowych poematu, bardziej przypomina uosobienie idei 
– medium tradycji – niż człowieka obdarzonego konkretną biogra-
fią53. Jego tożsamość jest niejasna, w „Pieśni wajdeloty” chce uchodzić 
za barda, który śpiewa „na grobie narodów” – wielu zatem, nie tylko 
litewskiego. Wcześniej również zaprezentowany został jako śpiewak 
niewiadomego pochodzenia:
 
Sędziwy starzec, który u podwojów
Między giermkami i paziami siedział,
Prusak czy Litwin, jak widać ze strojów;
Brodę miał gęstą, wiekiem ubieloną,
Głowę obwiewa ostatek siwizny,
Czoło i oczy zakryte zasłoną,
W twarzy wyryte lat cierpień i blizny54 .
Halban wspomina tylko jedno osobiste doświadczenie, w świetle 
którego zresztą nie najlepiej wypadają Litwini, a w jego puencie po-
jawia się najbardziej chyba radykalna forma zawieszonej tożsamości:
O dzieci, jaka Litwinom sromota!
Żaden mi żaden nie przyniosł obrony,
Gdy od ołtarza, stary wajdelota,
Byłem w niemieckich kajdanach wleczony.
Samotny w obcej ziemi zestarzałem,
Śpiewak, niestety! Śpiewać nie mam komu;
Na Litwę patrząc, oczy wypłakałem.
Dzisiaj jeżeli chcę westchnąć do domu,
Nie wiem, gdzie leży dom mój ulubiony,
Czy tam, czy owdzie, czyli z tamtej strony55 . 
53  Np. „szczytem konwencjonalizmu”, „pierwiastkiem alegorycznym”, „martwą” 
postacią nazywa Halbana W. Borowy. Zob. tegoż, O poezji Mickiewicza, Lublin 1999, 
s. 303–304. Kleiner rozważa nawet możliwość, czy Halban w pierwotnej wersji poematu 
nie był po prostu narratorem. Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, t. II, cz. I: Dzieje Konrada, Lublin 
1948, s. 76–77.
54 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 97 (IV, w. 61–67).
55 Tamże, s. 98 (IV, w. 88–97).
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Podmiotowość Halbana szuka swojego centrum, „domu”, 
we wszystkich stronach świata i nigdzie jej nie znajduje, Litwa zaś 
uprzywilejowana jest o tyle, że kojarzy się z doznanym tam upokorze-
niem, bezsilnością, osamotnieniem. Nieokreślona tożsamość Halbana 
może jednak wiązać się ze statusem tej postaci: ponadindywidualnego 
Poety, uosobionego medium tradycji. Przypisanie mu przez Mickiewicza 
makiawelicznego oddziaływania pozwala się wówczas interpretować 
w dwóch planach: 1) rozrachunkowym, w którym pamięć staje się ty-
ranem tożsamości, nie pozwalając podmiotowi na jej swobodne kon-
struowanie, oraz 2) autotematycznym, gdzie „lutnia”-strażniczka tra-
dycji stwarza przestrzeń, azyl, miejsce oporu dla narodu, umożliwia 
mu bowiem tworzenie tożsamości narracyjnej. Jeśli pierwszy aspekt 
dotyczy indywiduum (zarówno samego Mickiewicza i Litwina w nim, 
jak i wewnątrztekstowego Konrada, również Witolda), to drugi – zbio-
rowości, wspólnie zaś składają się na obraz Halbana przeklętego i za-
razem opatrznościowego. 
W tekście „powieści litewskiej” znajdziemy potwierdzenie obu in-
tuicji, na poziomie indywidualno-rozrachunkowym będą to wypowia-
dane przez buntującego się Waltera/Konrada oskarżenia „piosnek waj-
delotów” o wzniecanie pożóg i skazywanie na „zgryzoty”. W znamienny 
sposób podopieczny Halbana poezję nazywa: „zabitego cień nieprzy-
jaciela”, „pieśń zdradziecka/[która – przyp. D. Z.] Na kształt gadziny 
obwija pierś dziecka”, wajdelota zaś to „zdrajca stary”56. Powtarzają się 
określenia zdrady i podstępu, jednocześnie charakteryzowana w ten 
sposób „pieśń” skojarzona została z porządkiem biograficznym („jesz-
cze w kolebce”, „idzie za młodzieńcem w ślady”). Makiawelizm zostaje 
zatem przypisany tradycji – oraz jej strażnikom – rozpatrywanej jako 
narzędzie kształtowania tożsamości jednostkowej, notabene tworzonej 
z zewnątrz, przez „wychowanie”, nie wrodzonej. Dwuznaczność wiąże 
się tu z bezwolnością jednostki, odebraniem jej podmiotowości, co wie-
lokrotnie demonstruje Mickiewicz, pokazując przemożny, pozaracjo-
nalny wpływ Halbana na Waltera/Konrada. 
Ale w planie autotematycznym i zbiorowym ta dwuznaczność zni-
ka, bowiem dzięki owemu nieliczeniu się z wolą i autonomią jednostek, 
56 Tamże, s. 115–116 (IV, w. 610–629).
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dzięki swej tyranizującej, podstępnej mocy przenikania – „pieśń” może 
„ujść cało” z pułapek historii i stać się narracyjną ojczyzną narodu. 
Ta strona oddziaływania Halbana, która uniemożliwia „przenarodo-
wienie” Waltera/Konrada oraz – w innym, dobrowolnym już sensie – 
Witolda, pojawia się w autotematycznej „Pieśni wajdeloty”. Jej misja zaś 
zostanie zrealizowana na oczach czytelnika podczas uczty za pomocą 
epickiej, przywracającej Walterowi/Konradowi jego pamięć „Powieści 
wajdeloty”. Wpływa ona również na Witolda i na tym przykładzie najwy-
raźniej widać paradoks Mickiewiczowskiego makiawelizmu pieśni/pa-
mięci, bowiem „pieśń zdradziecka” dosłownie zapobiega zdradzie. 
W „Pieśni wajdeloty” na uwagę zasługuje nie tylko fragment o poezji 
(jej „gminność”57 to osobna sprawa) jako „arce przymierza” i „narodowym 
kościele pamiątek”, nie tylko metafora pamięci – „lampy” ożywiającej 
przeszłość58, ale i motyw „umilkłej lutni”. Wiąże się on bowiem z rozwa-
żanym przez Mickiewicza przy okazji Halbana, ale także w Ekskuzie i po-
tem w III części Dziadów (Więzień) wątkiem „przenarodowienia” poety 
jako takiego oraz problemem języka i porozumienia z odbiorcą. Ten krąg 
tematów wydaje się dziedzictwem doświadczenia Rosji.
Już w cytowanym wcześniej fragmencie autocharakterystyki 
Halban, wspominając o własnym porwaniu sprzed pogańskiego oł-
tarza na Litwie i zestarzeniu się w „niemieckich kajdanach”, nazywa 
siebie śpiewakiem, który „niestety! śpiewać nie ma komu”. Wcześniej 
tematowi „głuchego bardonu” alcejskiego poświęcił Mickiewicz ostatni 
sonet z cyklu odeskiego Ekskuza, gdzie wyłożona została niezwykła 
na tle romantycznej refleksji poetologicznej dewiza „Taki wieszcz, jaki 
słuchacz”59. Odwraca ona bowiem relację znaną nam z indywiduali-
stycznej estetyki romantycznej. 
Ważność porozumienia między poetą a słuchaczem, a nawet za-
leżność „wieszcza” od jego publiczności powraca więc w Konradzie 
57  W rozpatrywanej wyżej Lelewelowskiej teorii „przenarodowienia”, gmin naj-
bardziej jest oporny na asymilację, nie przeciwdziała jej, ale też nie poddaje się. Kreacja 
Halbana oczywiście nie mieści się w biernym oporze, przykładem podobnej postawy może 
być natomiast „kmieć stoletni” opiewany w „Pieśni wajdeloty”. 
58  Omawia ją K. Trybuś, Pamięć romantyzmu: studia nie tylko z przeszłości, 
Poznań 2011, s. 78.
59  Pikanterii tej dewizie przydaje to, że jest ona prawdopodobnie efektem zależności 
od specyficznego odbiorcy, cenzora. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, t. I, dz. cyt., s. 550, oraz tegoż, 
Dzieła wszystkie, t. I (2): Wiersze 1825–1829, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1972, s. 144.
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Wallenrodzie (i potem w kreacji Więźnia), wraz z nią zaś zjawia się 
problem wspólnego języka. Była o nim mowa już w IV części Dziadów 
– „co jedno pomyślało, już drugie odgadło” – tam jednak idealne po-
rozumienie między kochankami pokazywał Mickiewicz w filozoficznej 
i egzystencjalnej perspektywie mitu platońskiego. W okresie rosyjskim 
kwestię języka stawia na innym poziomie: poetologicznym, a zarazem 
etnicznym, i łączy z „przenarodowieniem”. Z jednej więc strony, waj-
delota Halban w roli medium tradycji pokazywany jest jako strażnik 
pamięci zbiorowej, który swoją pieśnią zapobiega „przenarodowieniu” 
(Waltera, Witolda), z drugiej zaś, ta właśnie funkcja obrońcy starego 
języka w dziejowym momencie przemian skazuje go na samotność 
wśród obcych i swoich. Wśród obcych, bo to cena wygnania, niezwykle 
wysoka dla poety – mówi o niej więcej Więzień w Prologu III części 
Dziadów60 – swoi zaś w sytuacji „przenarodowienia” stają się również 
cudzy. Są jak Litwini z „Pieśni wajdeloty” – synami „bezdzietnych oj-
ców”, nie tylko dlatego, że zdradzają przodków, ale i z powodu przytło-
czenia nieszczęściem:
Lutnia umilkła w odrętwiałym ręku,
Śród żałośnego spółrodaków jęku
Często przeszłości głosu nie dosłyszę61 . 
Zatem poezja-pamięć jest „arką”, która ocala wszystkie skarby 
zbiorowości, staje się jej archiwum, „bronią”, ojczyzną, lecz realizacja 
tej misji stawia poetę w trudnej pozycji wobec odbiorcy. Brak wspólne-
go języka przynosi poczucie osamotnienia bądź skłania do „strzelania 
do serc spółbraci”:
Gdybym był zdolny własne ognie przelać
W piersi słuchaczów i wskrzesić postaci
Zmarłej przeszłości; gdybym umiał strzelać
Brzmiącymi słowy do serca spółbraci62 . 
60  A. Mickiewicz, Dziady, część III, w: tegoż, Dzieła, t. III: Dramaty, oprac. Z. Ste-
fanowska, Warszawa 1999, s. 130–131 (Prolog, w. 131–142).
61 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, dz. cyt., s. 102 (IV, w. 220–222).
62  Tamże, s. 103 (IV, w. 233–236).
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Słowa jednak nie zawsze „brzmią” na modłę pobudki, czasem – 
„jak nocnych psów wycie”, bowiem znękani nieszczęściami, upodrzęd-
nieni i upodleni potomkowie dawnej chwały nie są w stanie „uczuć 
w sobie dawnej wielkości duszy”. Zapisane w „Powieści wajdeloty” ma-
rzenie o przywróceniu, choćby chwilowym, poczucia „górności” i god-
ności przodków świadczy o tym, jak trudno o wspólny język pomiędzy 
poetą kraju podrzędnego a jego rodakami:
Może by jeszcze w tej jedynej chwili,
Kiedy ich piosnka ojczysta poruszy,
Uczuli w sobie dawne serca bicie,
Uczuli w sobie dawną wielkość duszy
I chwilę jednę tak górnie przeżyli,
Jak ich przodkowie niegdyś całe życie63 . 
Poezja stwarza zatem przestrzeń oporu w warunkach przemocy 
i dominacji, musi jednak budzić oddźwięk u słuchacza, który – to ro-
syjskie odkrycie Mickiewicza – czyni wieszcza. 
Zakończenie Wallenroda wiąże się, co znamienne, z motywem 
zniszczonej lutni, pękniętych strun i włożeniem na barki słuchacza 
obowiązku dośpiewania pieśni. Mickiewicz sięga w Rosji dwukrotnie – 
w puencie odeskiej części Sonetów oraz Konrada Wallenroda – po głu-
chy bardon, znak rozbratu ze słuchaczem w sytuacji „przenarodowie-
nia”. Finał Sonetów i zarazem krymskiego cyklu wypełnia z kolei gest 
podniesienia bardonu, charakterystyczne jednak, że nie chodzi o „alcej-
ską”, patriotyczną odmianę instrumentu, lecz taką, która służy namięt-
nościom serca młodego poety, zaś scena rozgrywa się bez słuchacza. 
W tym samym co zniszczona lutnia zakończeniu zjawia się 
Aldona, bohaterka owej pieśni, którą winien dośpiewać w swej duszy 
„czuły słuchacz” – równie zatem jak Halban perspektywiczna postać 
Konrada Wallenroda, wykraczająca poza ramy „powieści litewskiej” 
i rosyjskiego okresu twórczości Mickiewicza. Na pozór kreacja Aldony 
nie otwiera na przyszłość, zakochana i niczemu nie winna, podziela 
ona los Waltera/Konrada, zapowiedziany przez Halbana już w akwa-
tycznej alegorii Litwinki-Wilii: 
63  Tamże (IV, w. 237–242).
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I ciebie równie przychodzień oddali
Z ojczystych dolin, o Litwinko biedna!
I ty utoniesz w zapomnienia fali
Ale smutniejsza, ale sama jedna64 . 
„Smutniejsze” od historii Wilii są dzieje Aldony, albowiem kochan-
ka Niemna ginie z nim razem „w głębokościach morza”, Litwinka zostaje 
„sama jedna”. Skargę słyszymy również w „Pieśni z wieży”, jej mieszkan-
ka zdaje się żałować utraty dawnego życia w „ojczystych dolinach”:
Któż mi powiedział, że jest inne szczęście?
Piękny młodzieńcze! na coś mi powiedział
To, o czym w Litwie nikt pierwej nie wiedział?65 
Skarga na utratę idyllicznej młodości zapowiada jednak zupełnie 
inne tony, ponieważ „to, o czym w Litwie nikt pierwej nie wiedział”, 
wiara w chrześcijańskiego Boga, okazuje się wartością niezakwestio-
nowaną przez smutny los i utratę miłości, męża. Odmawia przecież 
Konradowi, kiedy ten po zemście na Krzyżakach chce wrócić z uko-
chaną na Litwę:
„Nie, już po czasie – rzekła smutnym głosem,
Ale spokojnym – Bóg mi doda siły,
On mię zasłoni przed ostatnim ciosem.
Kiedym tu weszła, przysięgłam na progu
Nie zstąpić z wieży, chyba do mogiły”66 .
Aldona, wędrując za ukochanym do „Maryjenburga”, usiłowała 
więc godzić poświęcenie Bogu i życie blisko Konrada. Ale w rzeczywi-
stości realizowała dziecięce jeszcze (i pogańskie) scenariusze szczęścia, 
kiedy to „na najwyższym stanąwszy pagórku” marzyła, by „lecieć wyso-
ko! wysoko! i – zniknąć”67. Chrześcijaństwo umożliwiło realizację tego 
marzenia, dało mu duchowe oparcie i metafizyczny rozmach: 
64  Tamże, s. 83 (II, w. 153–156). 
65  Tamże, s. 87 (III, w. 88–90). 
66  Tamże, s. 130–131 (VI, w. 84–88).
67  Tamże, s. 89 (III, w. 149 i 155).
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Tyś mnie wysłuchał, ty skrzydły orlemi,
Monarcho ptaków, wzniosłeś mię do siebie!
Teraz, skowronki, o nic was nie proszę,
Bo gdzież ma lecieć, po jakie rozkosze,
Kto poznał Boga wielkiego na niebie
I kochał męża wielkiego na ziemi68 . 
Pragnienia Litwinki podobnie są zorientowane jak bieg symbo-
licznej rzeki Litwy – Wiliji – która „gardzi kwiatami” ojczystych dolin 
i zmierza ku „obcemu kochankowi”. Obce i nieosiągalne zyskało w kre-
acji Aldony pozytywny, twórczy walor, pozwala na wewnętrzny rozwój, 
budowanie nowej tożsamości. Przyjęcie nowej wiary, chrystianizację 
trudno tu pełnoprawnie nazywać „przenarodowieniem”, bowiem w re-
aliach poematu nie wymaga ono zmiany etnosu czy języka, ewentual-
ne zagrożenia zamknął Mickiewicz w efektownej grze symboli: krzyża, 
z którego wystrzela piorun i wszystko gasi69. Inna rzecz, że nawrócenie 
Aldony, zmianę tożsamości religijnej autor „powieści litewskiej” opowie-
dział z pomocą motywu lotu, który umożliwił mu przemilczenie wszel-
kich ziemskich okoliczności przemiany. Ich pominięcie można więc 
interpretować w kategoriach wyparcia tego, co trudne i niewygodne. 
Na marginesie warto zauważyć, że obraz pogańskiej biografii 
Aldony i przeczuwania chrześcijaństwa nie tylko jest charakterystycz-
ny dla późniejszych poglądów Mickiewicza, ale zgadza się również 
z pismami Lelewela, który – w przeciwieństwie do autora Wallenroda 
– bardzo krytycznie oceniał skutki chrystianizacji w tej części Europy. 
W tomie Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski 
(wyd. 1853), na który w większości złożyły się wcześniejsze rozprawy, 
wymieniał szereg charakterystycznych dla wiary Słowian i mieszkań-
ców pobrzeży Bałtyku elementów: „Cześć jedynego Boga, nieprzypusz-
czanie losu, wiara w nieśmiertelność duszy, palenie się żon na pogrze-
bie mężów, stawianie świątyń, świętość rzek, jawienie się mędrców 
potężnej wziętości (…)”70 .
68  Tamże (III, w. 156–161).
69  Tamże, s. 87 (III, w. 103–106).
70  J. Lelewel, Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski, w: tegoż, 
Dzieła, t . V: Narody na ziemiach słowiańskich przed powstaniem Polski, oprac. K. Tymie-
niecki, H. Chłopocka, Warszawa 1972, s. 799.
„Konrad Wallenrod” 
531
♠
♥
Mimo ścisłego, fabularnego i uczuciowego, związku Aldony i Kon -
rada, z perspektywy „przenarodowienia” kreacje obojga bohaterów po-
zostają w relacji antynomicznej. Córka Kiejstuta „przenarodowiła się” 
bowiem dobrowolnie i z ochotą, a nową tożsamość – jej centralnym 
punktem jest chrześcijaństwo – otrzymała razem z miłością, zacho-
wując litewską narodowość i język. Aldona „przenarodowiła się” tak 
właśnie, jak Litwa zawierająca unię z Polską w Dziejach Litwy i Rusi 
Joachima Lelewela: „nie pochwycenie interesu, nie wymus, ale doka-
zywało to przeobrażenie działanie swobodne i zrozmaicone”71 . Czesław 
Miłosz w Rodzinnej Europie, daleki od utopijnego widzenia stosunków 
polsko-litewskich, chcąc przybliżyć zachodniemu czytelnikowi feno-
men unii lubelskiej, wspomina: 
W otoczeniu, w którym rosłem, „problem unii” był często przedmio-
tem rozmów i wzbudzał gwałtowne kontrowersje. Zwolennicy powo-
ływali się na wyjątkowość takiego pokojowego pochodu cywilizacji 
i przeciwstawiali metody polskie okrutnym metodom Teutonów. 
Przeciwnicy dopatrywali się w unii wyjątkowo podstępnej transak-
cji handlowej, bo Księstwo Litewskie wniosło do Commonwealthu 
obszar trzy razy większy niż Królestwo Polskie. Poza tym, jeżeli 
porównamy ten związek do związku Anglii ze Szkocją, oznaczał on 
dla litewskich Szkotów powolne zamieranie języka i patrioci, któ-
rych gestykulację pamiętam, najczęściej nie znali już mowy swoich 
pradziadów72 .
Pisma Mickiewicza i Lelewela były zapewne ważnym punktem 
odniesienia dla międzywojennych, wileńskich „zwolenników unii”, ich 
myślenie wyjątkowo dobrze tłumaczy bowiem różnicę między Aldoną 
i Konradem: Litwince został przypisany model polskiego „przenarodo-
wienia”, Walter Alf i Halban są ofiarami teutońskiego. 
Konrad Wallenrod jako całość nie przeciwstawia jednak sobie 
obu typów i nie operuje tak jednoznaczną skalą ocen, w której po stro-
nie polskiej można umieścić „wyjątkowość pokojowego pochodu cywi-
lizacji”, teutońska zaś oznacza „okrutne metody”. Powieść historyczna 
71  J. Lelewel, Dzieje Litwy i Rusi aż do unii z Polską w Lublinie 1569 zawartej, w: 
tegoż, Dzieła, t. X: Dzieje Litwy i Rusi aż do unii z Polską w Lublinie 1569 zawartej, oprac. 
J . Ochmański, Warszawa 1969, s. 160.
72  Cz . Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 14–15.
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– jak określa ją Mickiewicz w objaśnieniach – stanowi wielogłoso-
wą i wielopoziomową wypowiedź na temat „przenarodowienia” jako 
sprężyny dziejów Litwy i jest w niej również miejsce na pokazanie 
ceny rozwiązań na pozór bezdyskusyjnie pozytywnych, a więc polo-
nizacji. „Powolne zamieranie języka” Miłoszowych przeciwników unii 
autor Wallenroda stwierdza otwarcie w przedmowie, kiedy pisze, że 
Jagiellonowie i możniejsi panowie litewscy „stali się Polakami”. 
7.
Historia 
i pamięć
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Historia i pamięć
Ekspansja pamięci
Jednym z wyraźniejszych powinowactw dzisiejszej humanisty-ki i romantyzmu jest zainteresowanie relacją historii i pamięci. Często wskazuje się na odrębność naukowych i literackich (lub 
w ogóle niepisanych – jak pomniki) przywołań przeszłości, nastawio-
nych raczej na symulację i doświadczanie niż poznawanie minionych 
światów, które stawiała sobie za cel historiografia1. W debacie wokół 
dziejopisarstwa i jego alternatyw przewija się oglądana z różnych per-
spektyw paralela naukowej, zracjonalizowanej, zinstytucjonalizowa-
nej historiografii oraz wracającej do łask spontanicznej, emocjonalnej, 
osobistej, literackiej pamięci. Równocześnie nietrudno zauważyć, że 
żyjemy w „erze upamiętniania2”, pamięci oficjalnej, związanej siecią 
ideologicznych i finansowych zależności z władzą.
1  Zob. np. monograficzne numery pism „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, pt. Pamięć 
i historia, oraz „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2003, nr 1–2 i 3–4, pt. Pamięć i zapo­
mnienie, a także wcześniejsze prace F. Ankersmita (zwłaszcza neoromantyczny Język a do­
świadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1997, nr 1–2) 
oraz antologie i teksty własne E. Domańskiej: Mikrohistorie, Poznań 1999; Pamięć, etyka 
i historia. Anglo‑amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia 
przekładów, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2002. Zob. też, na gruncie niemieckim, 
np. L. Niethammer, Postmodernistyczne wyzwanie. Historia jako pamięć w epoce nauki, 
w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznaw­
czej od oświecenia do współczesności, wybór, przekład i oprac. J. Kałążny, Poznań 2003. 
Najnowszy stan badań przynoszą prace: R. Traba, Gdzie jesteśmy? Nowe otwarcie w pol­
skich badaniach pamięci zbiorowej i ich europejski kontekst, „Kultura i Społeczeństwo” 
2011, nr 4 (t. LV); K. Kończal, J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze: tradycje, 
koncepcje, (nie)ciągłości, tamże.
2  Formuła Pierre’a Nora, zob. E. Domańska, Wprowadzenie, w: Pamięć, etyka 
i his toria, dz. cyt., s. 15 i passim. 
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Ciągle zatem wzbiera fala pamięci i powoli staje się nią wszyst-
ko: historia, historiografia, kultura, literatura. Gdyby przyzwolić – 
lecz tylko na chwilę – na ową totalność pamięci, to niniejszą książkę 
o Mickiewiczu i Lelewelu należałoby oczywiście zaliczyć do „kultury 
pamięci” (Jan Assmann). Ze względu na rangę tej osoby, każda pra-
ca o Mickiewiczu jest zarazem studium tworzenia i funkcjonowania 
polskiej „pamięci zbiorowej” czy też „pamięci kulturowej”. Każda zaś 
pisana obecnie praca o Lelewelu dotyczy siostrzanego problemu – za-
pomnienia, który wypada nazwać polską „nie-pamięcią” i na przykła-
dzie tego historyka pytać o motywacje jej wyroków. Można by nawet 
zagadkę „wyparcia” Lelewela nie najgorzej rozwiązać – jak już tutaj 
sugerowano – przy użyciu obecnie funkcjonujących kategorii memo-
ratywnych, mówiąc, że właśnie nie jesteśmy narodem inspirowanym 
przez historyków, podążamy za przewodnikami pamięci. Prawda histo-
ryczna nie ma w Polsce historiotwórczej mocy, przegrywa z mitologią 
pamięci. W tym jednak miejscu antynomia pamięć–historia traci moc 
porządkowania polskich spraw, bo przecież przegrywa tak wszędzie 
i od wieków. W dodatku Lelewel nie był historykiem nieprzychylnym 
pamięci, doceniał jej wagę, był nie tylko mitoburcą, ale i mitotwór-
cą – jak wszyscy historycy. Mickiewicza zaś, autora Dziadów, można 
by nazwać twórcą polskiego romantycznego dyskursu pamięci, takiego 
jednak, który zarazem fascynował się alchemią „historyki”, uprawiał 
historię uczoną, zajmował się krytyką pamięci. 
W pracy o Lelewelu i Mickiewiczu relacja pamięć–historia musi 
zostać uznana za ważny obszar ich wzajemnych inspiracji. Pozwala 
ona w najbardziej całościowy sposób prześledzić linię ich przyjaźni 
intelektualnej, a zarazem lepiej zobaczyć misję każdego z nich wobec 
własnej dziedziny i epoki. Pomimo memory turn, przyjmuję założe-
nie o potrzebie respektowania odrębności dyskursów historii i pamię-
ci. Napięcie między nimi, najpierw osobno w obrębie historiografii 
Lelewela oraz pisarstwa historycznego Mickiewicza, potem, na innym 
poziomie, między dziełami ich obu przyjdzie uznać za charakterystycz-
ne i ważne zjawisko działalności każdego z tych autorów, a także za je-
den z najwcześniejszych motywów ich przyjaźni. 
Dialog pamięci z historią w poszczególnych dziełach oraz między 
tekstami Lelewela i Mickiewicza, wyraźny zwłaszcza do 1830 roku, jest 
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bowiem konsekwencją rozpoczętej w oświeceniu emancypacji dziejo-
pisarstwa, hamowanej zarówno przez równoczesne zaangażowanie 
się historiografii w polski „reformizm” (Karol Boromeusz Hoffman) 
i spory z zaborcami, jak i powstrzymywanej przez kolejne polityczne 
przełomy i zerwania, które z kolei wywoływały erupcję pamięci. I jeśli 
samo oświecenie – epokę rewolucji francuskiej, odrzucenia autoryte-
tów – uznamy za pierwsze radykalne zerwanie ciągłości kulturowej, 
to krytyczna historia oraz nawiązująca ciągłość pamięć są równo-
prawnymi „dziećmi” owego zerwania. Okoliczności dziejowe w Polsce 
(rozbiory, wojny napoleońskie, insurekcje), wewnętrzna sytuacji histo-
riografii, zastana przez Lelewela, i stan literatury, na pole której wkro-
czył Mickiewicz – we wszystkich tych obszarach można mówić o wie-
lokrotnym zerwaniu jako podstawowej rzeczywistości, wymuszającej 
koegzystencję pamięci i historii, ale również czasem ich konfrontację.
„Pamięć romantyzmu” –  
czy zastępuje historię?
Krzysztof Trybuś w książce Pamięć romantyzmu zakłada, 
że „romantycy polscy, reaktywując pamięć o przeszłości, sięgali 
po grecki wzór historiografii w wariancie Herodota, przeciwstawia-
nego Tukidydesowi”3. Ze względu na literackie powinowactwa dzieła 
Herodota, stwierdzenie to pociąga za sobą kolejne, że „rozwój roman-
tycznej pamięci wyraźnie nie współgrał z nowożytnym rozwojem hi-
storii jako nauki”. To zaś tworzy grunt dla sugestii – trudno tu o cytat 
– na temat stanowiska Lelewela jako przeciwstawnego romantykom, 
właśnie Tukidydesowego. Istotnie, Lelewel lubił Tukidydesa i uwa-
żał za „historii prawdziwego twórcę”4, przeciwstawiał go Herodotowi 
i poetyzowaniu historii. Ale zarazem swoim wileńskim studentom 
pokazywał Tukidydesa od bardzo atrakcyjnej strony: jako historyka 
i polityka, zajętego dziejami najnowszymi (oraz pierwotną Helladą), 
wierzącego w twórcze siły człowieka, oddzielającego prawdę od mitu, 
3  K. Trybuś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Poznań 2011, s. 27.
4  J. Lelewel, Dzieje historii, jej badań i sztuki, w: tegoż, Dzieła, t. II (2): Pisma 
metodo logiczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 733–734.
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lecz niewahającego się stanąć oko w oko z wyzwaniami własnego czasu: 
„Nie był to czarujący i zachwycający widok, jaki ostatnich logografów 
i Herodota zajął, ale widok przerażający rozdzierających się w wojnie 
peloponeskiej bratnich sił (…)”5. Zważywszy na wziętość wykładów 
Lelewela, wcale nie jest oczywiste, że polscy romantycy sięgali po wzór 
Herodota, nieco sentymentalny w interpretacji wileńskiego profesora.
Kłopot z usytuowaniem w romantyzmie (i nie tylko) dziejopisar-
stwa wobec pamięci ma charakter wręcz słownikowy, tj. o ile tamta 
literatura otwarcie posługuje się terminem „pamięć”, to historiografia 
rzadko, a polscy historycy przystępują do redefininiowania tradycyj-
nego zespołu pojęć w perspektywie pamięcioznawczej w latach dzie-
więćdziesiątych XX wieku6, w ślad za rozwojem tych badań za granicą 
(od lat siedemdziesiątych). Wcześniej problematyka pamięci zbioro-
wej – bo ta nas w kontekście dziejopisarstwa bardziej zajmuje – była 
podejmowana z wykorzystaniem innego słownika: „świadomość hi-
storyczna”, „tradycja”, „kultura”, „kultura historyczna”, „tożsamość”, 
„czas”7. Może zatem powstać wrażenie w odniesieniu do sytuacji dzie-
więtnastowiecznej, że poezja romantyczna (Dziady, Godzina myśli) 
podejmuje problem niedostrzeżony/zaniedbany przez historiografów 
i stwarzający niezależny wobec dziejopisarskiego, literacki język dla 
refleksji nad przeszłością i jej przywoływaniem. Przykład Lelewela 
i Mickiewicza wskazuje jednak, że ani nie warto tych języków sobie 
przeciwstawiać, antagonizować ich ze sobą, ani też zamazywać różnicy 
pomiędzy historiograficznym i literackim traktowaniem pamięci.
Kierując się dzisiejszymi preferencjami, Trybuś mówi o „uprzy-
wilejowaniu pamięci w myśleniu romantyków o przeszłości” oraz 
że „wykształciło się ono nie tyle na gruncie uniwersyteckich dysku-
sji, ile było kulturowym wytworem epoki”8. Jeśli chodzi o otoczenie 
Mickiewicza, znalazłyby się ważkie dowody za tezą przeciwną. Ale 
i szerzej, w romantyzmie, owe nieliczne polskie uniwersytety – na pew-
no zaś wileński – były miejscami bardzo „gorącymi”, opiniotwórczymi 
5 Tamże, s. 734.
6 R. Traba, Gdzie jesteśmy?, dz. cyt., s. 5. 
7 Tamże. Zob. też K. Kończal, J. Wawrzyniak, Polskie badania pamięcioznawcze, 
dz. cyt., s. 13.
8  K. Trybuś, Pamięć romantyzmu, dz. cyt., s. 30.
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i wytwarzały bądź inspirowały gros kultury epoki. Współczesny nam 
badacz przestrzeni o takich miejscach pisze:
Gorące miejsca istnieją wszędzie, gdzie coś się dzieje, gdzie wiele się 
dzieje lub gdzie wiele może się wydarzyć. W tym sensie to przestrze-
nie, w których coś się zaczyna, gdzie zapadają pierwsze decyzje od-
noszące się do czegoś, co w innym miejscu zostanie usankcjonowane 
i zatwierdzone – protoprzestrzeń, przestrzeń inkubacyjna9 .
Romantyczny uniwersytet jako „miejsce gorące” czeka jeszcze 
na swojego monografistę, warto jednak rozważyć, czy i w stosunku 
do kariery pamięci uczelnia (tutaj: wileńska) nie była „protoprzestrze-
nią”. Trudno może to zobaczyć, widok przesłaniają bowiem paradoksy: 
jak ten, że archeolog przedchrześcijańskiej Słowiańszczyzny, Zorian 
Dołęga Chodakowski, nie znalazł uznania u wileńskich badaczy10 czy 
jak ten, że naczelne hasło romantycznej antropologii – „miej serce 
i patrzaj w serce” – zostało przeciwstawione dewizom poznawczym 
uniwersyteckiego profesora. Ale oznacza to tylko tyle, że uniwersytet 
wileński był inkubatorem nawet antyintelektualnych prądów i fenome-
nów, nie ma zatem lepszego przykładu na jego „gorącość”. 
Dzisiaj, a nawet wcześniej, uczelnie już „ostygły”, wychodząc za-
tem od dwudziestowiecznego przeciwstawienia uniwersytetu kulturze 
i literaturze (które „zaczynają się” teraz z reguły gdzie indziej), sądzi-
my, że kariera pamięci nie mogła narodzić się w tak „zimnym miejscu”. 
Skoro zaś odniosła sukces, to – zdajemy się myśleć – musiała zastępo-
wać w romantyzmie uniwersytecką historię i historiografię. Z koniecz-
ności tak było po 1831 roku, zinstytucjonalizowane badania nie mogły 
być prowadzone. Nie oznacza to mimo wszystko, że pamięć historio-
grafię wyręczała, stawała się dla niej raczej interesującą alternatywą, 
czasem konkurentką, częściej partnerką.
Przekonanie o przeciwieństwie i substytutywności pamięci wo-
bec historii pozwala autorowi Pamięci romantyzmu na rezygnację 
z uwzględniania kontekstu historiograficznego, napomyka więc tylko 
9  K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii, cywilizacji i geopolityce, 
przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 293.
10  Zob. S. Pigoń, Dyletant osobliwy przed sądem uczonych, w: tegoż, Z dawnego 
Wilna. Szkice obyczajowe i literackie, Wilno 1929, s. 1–16.
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o Lelewelu11, dając poznać, że jego stosunek do pamięci nie był jedno-
znaczny. Zresztą przy założeniu supremacji pamięci – podstawowym 
dla koncepcji Aleidy i Jana Assmannów, do których poznański badacz 
nawiązuje – dyskurs historyczny i naukowy staje się po prostu częścią 
dyskursu pamięci, w którym dominującą rolę odgrywa literatura. 
Podobna dominacja winna cieszyć literaturoznawcze oko, jednak 
pomijanie bądź nieróżnicujące włączanie historiografii w obręb dyskur-
su pamięci wydaje się zubażać obraz epoki, trudno też dla niego o bez-
sporne uzasadnienie w literaturze przedmiotu. W Pamięci kulturowej 
Jana Assmanna, pracy, do której autor Pamięci romantyzmu odwołuje 
się jako do głównego źródła inspiracji, można znaleźć bardzo powścią-
gliwe (w przypisie) i warunkowe tylko potwierdzenie słuszności podob-
nej inkorporacji. W osobnym rozdziale, zatytułowanym Pamięć versus 
historia, Assmann dystansuje się od teorii Maurice’a Halbwachsa (za-
sadniczej dla własnej koncepcji pamięcioznawczej) w dwóch punktach, 
w których autor Społecznych ram pamięci przeciwstawia pamięci histo-
rię. Dla Halbwachsa pamięć nastawiona jest na wykluczenie zmiany, hi-
storia zmianę podnosi zaś do rangi definicji faktu historycznego, historia 
umieszcza wszystko w przestrzeni homogenicznej, pamięć – podkreśla 
różnice. Kluczowe dla rozważanej problematyki zdanie Assmanna brzmi: 
rozróżnienie pomiędzy „pamięcią” i „historią” (w sensie dziejopi-
sarstwa) w postaci przedstawionej przez Halbwachsa wydaje się 
przestarzałe; dziejopisarstwo kwalifikuje się raczej jako szczególny 
rodzaj pamięci kulturowej(…)12 . 
Zatem pamięć wchłania historię i historiografię; zarazem Ass-
mann dodaje: 
W ten sposób jednak traci się z oczu pewną istotną kategorię: neu-
tralność historyka-naukowca pod względem tożsamości. Mimo 
wszelkich zależności od epoki i interesów od czasów Herodota ist-
nieją dziejopisarze zajmujący się przeszłością z czysto teoretycznej 
ciekawości i żądzy wiedzy, które wyraźnie odróżniają się od form 
11  K. Trybuś, Pamięć romantyzmu, dz. cyt., s. 29–30.
12  J . Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. nauk. R. Traba, 
Warszawa 2008, s. 59 w przyp. 20.
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odniesienia do przeszłości zwanych przez nas pamięcią kulturową 
i posiadających odniesienie do tożsamości pamiętającej grupy spo-
łecznej. W kontekście wprowadzonego przez nas poniżej rozróżnie-
nia dziejopisarstwo jest jedną z form pamięci „zimnej”13 .
Ostatnie z pojęć utworzone jest w nawiązaniu do „społeczeństw 
zimnych” i „gorących” Claude’a Lévi-Straussa i oznacza pamięć nieza-
angażowaną w konstruowanie tożsamości. 
Zatem Assmann, włączając dziejopisarstwo do dyskursu pamięci, 
teoretycznie dostrzega sensowność utrzymania rozróżnienia pomiędzy 
nimi. Odrzuca tylko nazbyt pozytywistyczną zasadę owego rozróżniania 
u Halbwachsa, choć trzeba przyznać, że to, co proponuje w zamian, tj. samo 
istnienie pamięci „zimnej”, może budzić wątpliwości. Polskie piśmiennic-
two z pierwszej połowy XIX wieku – zarówno literatura, jak i historiogra-
fia – z pewnością posługuje się pamięcią „gorącą” i zaangażowaną w kre-
owanie tożsamości. Jednak na tej podstawie nie można pomijać różnicy 
pomiędzy podejściem do pamięci obu tych dziedzin, skoro uważano wów-
czas, że tożsamość oparta na pamięci historycznej i poddanej krytyce jest 
szczególnie wartościowa i pożądana. I aspirowała do niej również literatu-
ra, nieśmiertelnym przykładem – Grażyna Mickiewicza. O atrakcyjności 
krytycznej historiografii świadczy poza tym ówczesna pozycja Lelewela, 
który był autorytetem właśnie jako uczony, nie z innego powodu.
W poszukiwaniu narzędzi bardziej adekwatnych do dziewiętna-
stowiecznego stanu świadomości wypadnie zwrócić się ku wcześniej-
szej tradycji naukowej. Krzysztof Pomian wyraźnie oddziela pamięć 
od historii14 i, podobnie jak Halbwachs, autor Społecznych ram pamię­
ci, oba sposoby odnoszenia się do przeszłości wiąże zasadą następstwa 
czasowego: „Od historii – części pamięci, do pamięci – przedmiotu 
historii”15. Szczególnie cenne u Pomiana wydaje się pozostawienie 
13  Tamże.
14  W rozmowie z A. Assmann protestuje Pomian przeciwko redukowaniu historii 
do pamięci, zob. „Ein Gespräch mit Krzysztof Pomian über Geschichte und Gedächtnis”, w: 
A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München 2010, s. 143–145 . A. Assmann w podsumowaniu tej rozmowy pojednawczo mówi 
o trzech różnych wymiarach historiografii: naukowym, memorialnym i retorycznym, które 
się nie wykluczają, lecz łączą . 
15  K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, przeł. H. Abramowicz, Lublin 2006, 
s. 140–198 (przytoczona formuła jest tytułem dużego rozdziału).
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na boku rozróżnienia typologicznego o charakterze antynomii i kon-
centracja na opisie historycznego współistnienia pamięci z historią – 
koegzystencji, która ma jednak swoje etapy i przełomy: 
(…) zadowolimy [się] odsłonięciem głównych punktów zwrotnych 
drogi prowadzącej od sytuacji początkowej, gdy zbiorowa pamięć 
organizowana była wokół stosunków między tym światem a zaświa-
tami, i gdy historia nie istniała, do sytuacji, jaką mamy dziś, gdy 
pamięć zbiorowa, której centrum są stosunki pomiędzy przeszło-
ścią, teraźniejszością a przyszłością, sama stała się przedmiotem 
historii16 .
Owe punkty zwrotne to zatem epoka pamięci, której najwcze-
śniejszym przejawem – podobnie jak dla Aleidy Assmann17 – jest kult 
zmarłych, kolejny zaś wiąże się z powstaniem historii krytycznej, zo-
rientowanej na świat ludzki i wówczas pamięć, przeważnie utrwalo-
na w piśmie, zmienia pozycję, stając się przedmiotem badań histo-
riografa. Propozycja Pomiana tym lepiej koresponduje z analizowaną 
tu sytuacją, że przejście od kultu pamięci zmarłych do pamięci jako 
przedmiotu historiografii i źródła historycznego możemy obserwować 
między innymi w twórczości Mickiewicza, tj. w drugim tomie Poezji, 
zawierającym II część Dziadów i Grażynę. Rola profesjonalnego 
historyka bardzo pociągała autora Grażyny, a następnie Konrada 
Wallenroda. 
Zatem rzecz wydaje się bardziej skomplikowana niż chcą zwo-
lennicy niwelowania różnic pomiędzy historiograficzną pamięcią 
i pamięcią kulturową oraz podporządkowania dziejopisarstwa tej 
ostatniej. Złożoność jej polega też na współwystępowaniu obu typów 
pamięci – niepoddanej krytyce i krytycznej, ogólnokulturowej i hi-
storiograficznej – w warsztacie zarówno historyka, jak i poety. Przy 
czym nie zanika wcale odmienność historii i pamięci, przeciwnie: jest 
ona właśnie źródłem atrakcyjności, ponieważ z jednej strony istotnie 
poszerza wachlarz możliwych funkcjonalizacji przeszłości (podwój-
ność narracji, memorialnej i historycznej, w Grażynie), z drugiej zaś 
16  Tamże, s. 144.
17  „Das kulturelle Gedächtniss hat seinem anthropologischen Kern in Toten-
gedächt nis”. Zob. A. Assmann, Erinnerungsräume, dz. cyt., s. 33.
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– pozwala dostrzec specyfikę danego momentu historycznego w dzie-
jach opisywanej koegzystencji. Najlepszym dowodem krzyżowania się 
pamięci z historią (historiografią) jest Mickiewiczowski komplement 
dedykowany Lelewelowi: „Oto nad wiek młodziana przerosłeś niewie-
le,/Tobie mędrszemu siwe zajrzą Matuzele”18. Komplement opiera się 
na porównaniu do starca młodego wówczas uczonego-historyka, który 
dzięki swojej profesji, choć daleki od sędziwości „Matuzela”, posiadł 
doświadczenie wielu pokoleń. Tak więc wiedza historyczna staje się 
tutaj protezą pamięci i można by rzec, że jest odwrotnie, niż pokazuje 
Trybuś: historia, historiografia zastępuje tu pamięć. Czy nie właśnie 
to dla młodego Mickiewicza było atrakcyjne w nauce historycznej: 
że oferowała fascynującą, indywidualną, zależną od czysto ludzkich 
umiejętności podróż w głąb dziejów i osiągnięcie jej celu: prawdy 
historycznej?
Połączenie pamięci zbiorowej z krytyką źródeł ma miejsce w Gra‑
żynie oraz w Konradzie Wallenrodzie i pokazało, że oba typy repre-
zentowania przeszłości mogą wzmacniać swoje autorytety i przekazy: 
luźno utkana z urywkowych świadectw ustnych część epicka Grażyny 
znajduje swoje dopełnienie w przypisach w postaci metodycznej (choć 
pełnej polemicznej pasji) lektury źródeł pisanych. Znamienne, iż są one 
w tekście Grażyny rozgraniczone za pomocą podziału na tekst głów-
ny (pamięć) i przypisy (historiografia), podobnie jak u Niemcewicza 
w Śpiewach historycznych, a także analogicznie – już nie w jednym 
utworze, lecz pomiędzy tekstami, w obrębie jednego tomu – jak w re-
lacji wileńsko-kowieńskich Dziadów do Grażyny . W ostatnim przy-
kładzie szczególnie wyraźnie widać, że Mickiewicz przejście od – mó-
wiąc językiem Assmanna – rytu, powtórzenia i oralnego uobecniania 
przeszłości do historii i charakterystycznej dla kultury pisma zasa-
dy odniesienia przez interpretację czyni osią dramaturgiczną całego 
drugiego tomu Poezji. Natomiast II część Dziadów może być czytana 
jako unaocznienie procesu sekularyzacji pamięci: wyjście z kaplicy 
ku kolejnemu utworowi w porządku lektury: Grażynie – i narodzi-
nom historii.
18  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela z okoliczności rozpoczęcia kursu historii 
powszechnej w uniwersytecie wileńskim, dnia 9 stycznia 1822 r., w: tegoż, Dzieła, t . I: 
Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 141 (w. 12–13).
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Lelewel – odkrywca bogactwa pamięci
Przełomowość Lelewela jako historyka polega między innymi 
na uczynieniu z pamięci (także własnej) ogromnie istotnego „przedmio-
tu historii” (Pomian), z czego jego uczniowie i czytelnicy skorzystają, lecz 
w kilkadziesiąt lat później, a nawet użyją przeciwko niemu, jak Słowacki 
w Balladynie. Oprócz momentu dziejowego skazywała Lelewela na tę nie-
wygodną postawę – odkrywcy i jednocześnie krytyka pamięci – jego po-
zycja zawodowa. Jako profesor uniwersytetu, autor podręczników, entu-
zjasta komunikacji gazetowej, gorliwy recenzent wszelkich popularnych 
ujęć historii był on doskonale świadom rangi, jaką ma w dziejach gro-
madzenie i przekazywanie pamięci oraz tego, że on sam teraz kształtuje 
pamięć swoich odbiorców, zwłaszcza młodych. Był przy tym historykiem, 
który – dzięki położeniu nacisku na nauki pomocnicze – zrewolucjonizo-
wał wyobrażenie źródeł i „nośników pamięci historycznej”19. Niebywale 
poszerzył jej archiwum, a w zasadzie z kancelarii i bibliotek wyprowadził 
je w świat. Pokazał, że przeszłość można czytać nie tylko – choć to przede 
wszystkim – z różnorodnych tekstów pisanych (kroniki, pomniki prawa, 
dzieła literackie) i ustnych (podania, pieśni ludowe), ale i ze stanu języ-
ka20, z map i miar długości21, inskrypcji nagrobnych22, monet23, pieczęci 
i herbów, rozwoju sztuki drukarskiej, handlu i pszczelarstwa, architek-
tury i wyposażenia wnętrz, a także z krajobrazu, zjawisk geologicznych, 
roślinności i – szerzej – rekonstrukcji środowiska naturalnego. 
Podobnej rewolucji w archiwum nie dokonał Lelewel w pojedynkę, 
przyszło mu bowiem działać w epoce rozwijającej się w szybkim tempie 
„kultury pamięci”, współcześnie np. z Zorianem Dołęgą Chodakowskim, 
który wcześniej badał groby i zbierał słowiańskie pieśni ludowe. W prze-
ciwieństwie do Chodakowskiego – a wypowiadał się o nim przeważnie 
z uznaniem – który nie był teoretykiem-źródłoznawcą, Lelewel wzbudził 
w swoich odbiorcach nie tylko entuzjazm dla nieskończonego niemal 
19 M . Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002, s. 7–31.
20  [Etymologie w historii z powodu Karola Godfrida Antona], „Tygodnik Wileński” 
1816, t. I, nr 1.
21  Joachima Lelewela pisma pomniejsze geograficzno‑historyczne, Warszawa 1818.
22  Grobowy napis Bolesława Wielkiego w Poznaniu, „Tygodnik Wileński” 1816, t. I.
23  Dwie tablice starych pieniędzy w roku 1824 w Trzebuniu blisko Płocka wykopa­
nych, Warszawa 1825.
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kosmosu źródeł, ale zbudował również podstawy ich krytyki24. Właśnie 
ta nauka czytania świadectw i pomników przeszłości pozostanie nie-
kwestionowaną zasługą wileńskiego profesora – Mickiewicz w wierszu 
Do Joachima Lelewela nazwie ją „trudną nauką” niedozwalania kłam-
stwa25. Istotnie, Lelewelowskie badanie pamięci musiało fascynować 
tajemniczością (hermetyzmem) i dążeniem do prawdy, ale jednocześnie 
było irytująco żmudne, długie i nie dostarczało łatwych wzruszeń. 
Pobieżny przegląd tekstów Lelewela, mogących mieć znaczenie 
dla relacji pamięć–historia, odsłania ich mnogość. Są to najpierw wy-
powiedzi metodologiczne, fragmenty większych całości oraz osobno 
ogłaszane, dotyczące rozumienia historii, a zwłaszcza podziału źró-
deł i zasad ich badania: w Historyce, w początkowych partiach wy-
kładów kursowych z historii powszechnej, wykładach inauguracyj-
nych. Do tych wypowiedzi należą też odrębne artykuły: Nauki dające 
poznawać źródła historyczne (wyd. Wilno 1822), Jakim ma być hi­
storyk (wyd. 1818), O historii, jej rozgałęzieniu i naukach związek 
z nią mających (wyd. 1826). Następnie ważne są prace dydaktyczne, 
najmocniej kształtujące pamięć zbiorową, modelujące jej społeczne 
ramy, a więc podręczniki szkolne: własne Lelewela (przeróbka, bar-
dzo jednak znaczna, Teodora Wagi Historii książąt i królów polskich, 
Wilno 1816–1824) i jego syntezy dziejów Polski (słynne Dzieje Polski 
potocznym sposobem opowiedziane, Warszawa 1829, a także Polska 
odradzająca się, czyli dzieje polskie od roku 1795 potocznie opowie­
dziane, Bruksela 1836) oraz recenzje cudzych tego rodzaju publikacji 
(w tym graficznych), zwłaszcza „krótkich zbiorów historii polskiej”26 . 
Są też recenzje popularnych, odznaczających się ogromnym wpływem 
24  „Bez przesady [zaś] możemy powiedzieć, że nadzwyczaj nowoczesne spojrzenie 
na te sprawy Lelewela trafiało na grunt nieprzygotowany. Stąd nie wpłynęły one na rozwój 
już nie tylko europejskiej, ale nawet naszej historiografii. Tym bardziej winniśmy dzisiaj 
dbać o studium dzieła wielkiego samotnika”. J. Szymański, Joachima Lelewela nauki da­
jące poznawać źródła historyczne, w: Joachim Lelewel – człowiek i dzieło . W 200‑lecie 
urodzin. Materiały z ogólnopolskiej sesji naukowej, pod red. K. Bartkiewicza, Zielona Góra 
1988, s. 93–103. 
25 A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela, dz. cyt., s. 148 (w. 219).
26  Krótkie zbiory historii polskiej Lengnicha, Szmita i Albertrandego, Teodora 
Wagi, Jerzego Samuela Bandtke, „Dziennik Wileński” 1816, t. III, nr 15; Krótkie zbio­
ry historii polskiej Nougareta, Czerwińskiego, Faleńskiego i ponowiony Jerzego Sam. 
Bandtkiego, „Pamiętnik Warszawski” 1820, t. XVI. Zob. o nich T. Słowikowski, Joachim 
Lelewel. Krytyk i autor podręczników historii, Warszawa 1974, s. 61–110. 
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na czytelników utworów literackich: Śpiewów historycznych Juliana 
Ursyna Niemcewicza i Pielgrzyma w Dobromilu Izabeli Czartoryskiej. 
Tutaj też należałoby wymienić Rassmotrenie Istorii Gosudarstwa 
Rossijskogo g. Karamzina („Siewiernyj archiw” 1822–1824), w którym 
Lelewel próbował opisać z zewnątrz gospodarowanie pamięcią zbioro-
wą przez nadwornego historyka Rosji.
Prócz teoretycznego pamięcioznawstwa i dydaktyczno-recenzen-
ckich prac oceniających cudze próby kreowania pamięci zbiorowej, 
we własnych tekstach sięgał Lelewel do różnych złóż pamięci – nie 
używając samego terminu – pokazując tym samym historię kultu-
ry ludzkiej jako niebywale bogaty ich splot, również pod względem 
geograficznym: 
• pamięć religijna (a także podaniowa), jej północna i wschodnia 
topografia (Edda, Dzieje starożytne Indii);
• pamięć zapisana w literaturze greckiej i rzymskiej oraz jej mapy 
(Pisma pomniejsze geograficzno‑historyczne, Badania starożyt­
ności we względzie geografii, atlasy);
• polska pamięć w dokumentach prawa (Historyczny rozbiór pra­
wodawstwa polskiego, Trzy konstytucje);
• pamięć historiografii, powszechnej i polskiej (historia dziejopi-
sarstwa, rozbiory Naruszewicza i Czackiego);
• słowiańska pamięć oralna (zbierał pieśni ludowe, omawiał po-
dania, objaśniał proroctwa Wernyhory, śledził losy spuścizny 
po Zorianie);
• nie-pamięć, zapomniane (Narody na ziemiach słowiańskich 
przed powstaniem Polski, Stracone obywatelstwo stanu kmie‑
cego w Polsce);
• pamięć zdominowana i „przenarodowiona” (Dzieje Litwy i Rusi 
aż do unii z Polską);
• pamięć własna w 1. i 3. os. (1. os.: Moje przygody w poszukiwa­
niu rzeczy narodowych polskich; 3. os.: Notatki do Pamiętnika 
z roku 1830–31), anonimowa (Nowosilcow w Wilnie), rodzinna 
(Panowanie Stanisława Augusta);
• obrzędy polskiej pamięci zbiorowej (paryskie i brukselskie mowy 
w rocznicę „rewolucji polskiej” 1830–1831 roku, emigracyjne 
odezwy).
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Patrząc na Lelewelowskie gospodarowanie pamięcią na prze-
strzeni lat, dostrzec można, że przed powstaniem jest to pełen napięć, 
lecz płodny dialog pamięci (zbiorowej oraz indywidualnej, własnej) 
z procedurami krytycznymi historiografii, wyzyskujący mocne strony 
każdego z dyskursów. Przebiega on pomiędzy dziełami w danym roku 
(1830: archeologiczna Mogiła pod wsią Ruszcza Płaszczyzna i profe-
tyczne Proroctwo Wernyhory), czasem odbywa się w ramach jednego 
tekstu (podania i wiedza historyczna: Dzieje Polski potocznym sposo­
bem opowiedziane). Przy czym, interesuje Lelewela prawie wyłącznie 
pamięć spisana, ustna tylko na zasadzie „mniejszego zła”. Potem, na emi-
gracji, drogi obu dyskursów coraz bardziej się rozchodzą i ostatecznie 
Lelewelowskie odwołania do przeszłości zmierzają oddzielnie: w stronę 
obrzędów pamięci i w stronę prac naukowych. Można jednak odnieść 
wrażenie, że bardziej osobistymi, dającymi prywatną radość stają się 
prace naukowe, wszystkie owe numizmatyki i geografie, zaś polskie ob-
rzędy pamięci są publicznym i niekwestionowanym przez niego, ale obo-
wiązkiem. Historiografia wypełnia przestrzeń indywidualną i własną, 
domowe prace, autobiografia naukowa Przygody w poszukiwaniu rze­
czy narodowych polskich okazuje się jedynym pamiętnikiem wartym 
spisywania, zaś pamięć zbiorowa przyjmuje postać oficjalnego rytuału. 
Wspomniany tu paradoks uzmysławia też dramat Lelewela, któremu 
przyszło żyć w czasach, kiedy realizacja własnych pasji naukowych pol-
skiemu uczonemu wydawała się egoistycznym, prywatnym luksusem.
Lelewel i Mickiewicz: paralela pamięci
Fundamentalna różnica pomiędzy Lelewelem i Mickiewiczem 
w ich stosunku do pamięci wynika z profesji: dla historyka pamięć jest 
przedmiotem badania, dla poety zaś – wiary, inspiracji, kontempla-
cji, przekazywania. Lelewel preferował w związku z tym pomniki pi-
sane, jego rozprawy o kulturze dawnej Skandynawii poświadczają, jak 
wielką wagę przykładał do utrwalania pamięci w języku narodowym. 
Mickiewicz już w Popasie w Upicie wskazywał, że i pamiątki materialne 
same przez się nie przechowują przeszłości, także w nich bowiem – mimo 
iż są bezpośrednimi świadkami tego, co minęło – „usnęło znaczenie”, 
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więc domagają się interpretacji. Tam też zrównuje tradycję ustną z pisa-
ną, zaś w Konradzie Wallenrodzie wynosi oralną pamięć ponad wszelkie 
materialne jej nośniki. Na płaszczyźnie pamięci stematyzowanej jeszcze 
w Grażynie trzyma się hierarchii Lelewelowskiej, gdyż walka o wiarę 
w zaginione piśmiennictwo litewskie opiera się na założeniu, że dopiero 
jego istnienie poświadczy starożytność Litwy. W Rosji Mickiewicz od-
chodzi ku preferencji źródeł ustnych – znamienna też jest martwota pa-
miątek materialnych w „pokoju greckim” księżnej Wołkońskiej. 
Jednak zarówno pochwała oralności, jak i obnażanie egzy-
stencjalnego bezsensu gromadzenia pamiątek odbywa się w piśmie. 
Od czasów wileńskich, od Dziadów i przedmowy do nich, Mickiewicz 
wiernie podąża za myśleniem Lelewela w tym sensie, że jest poetą nie-
ustannie archiwizującym, zapisującym tradycję ustną. Zdaje się na-
śladować opisany przez Lelewela wzorzec skalda islandzkiego, którego 
najważniejszym zadaniem jest dokumentowanie, utrwalanie, ocalanie 
pamięci – przenoszenie jej z przestrzeni mowy w przestrzeń pisma. 
Można mówić o rywalizacji historii z pamięcią u Lelewela i Mic-
kiewicza, w Dziejach potocznych (wyd. 1829) i Popasie w Upicie 
(1825–1829): historyk umieszcza podaniową pamięć zbiorową w przed-
sionku historiografii, poeta dokonuje zrównania uczonych i „gminnych 
dziejów”, wykazuje podobieństwo opartych na źródłach wyobrażeń 
przeszłości z odbitym i „skłamanym” głosem podań. Ale to jest tylko 
moment, potem u każdego z nich powraca komplementarność obu dys-
kursów: pamięci i historii.
U Lelewela bowiem, na poziomie stematyzowanym i metodolo-
gicznym, można mówić z kolei o trwaniu przy krytycznym stosunku 
do pamięci jako przedmiotu wiedzy, natomiast jego praktyka dziejo-
pisarska coraz bardziej się otwiera na pamięć własną i pokoleniową. 
I jeśli w młodości krytykuje ks. Franciszka Bohusza za wymyślanie 
Litwinom imion bogów przez tłumaczenie nazw rzymskich, w Dziejach 
potocznych formalnie również podania wyrzuca poza historię, to już 
podczas powstania bierze udział w publikacji proroctw Wernyhory, 
na starość zaś przepisuje Narbutta i jego fantastyczny Olimp litewski. 
Narastanie żywiołu pamięci można obserwować także – co zrozumiałe 
– w pracach Lelewela z historii najnowszej, od Panowania Stanisława 
Augusta przez Nowosilcowa w Wilnie i Polskę odradzającą się. Lelewel 
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korzysta z pamięci innych, np. rodzinnej, jak przy portrecie ostatniego 
króla, ale również sam stawia się w roli świadka, który archiwizu-
je bieżące wypadki: w Nowosilcowie, w Pamiętniku z roku 1830–31. 
Widać jednak, że łączenie obu ról: świadka i badacza, sprawia mu 
kłopot, z którego usiłuje wybrnąć na różne sposoby, między innymi 
rezygnując – jak w zapisach składających się na powstańczy Pamiętnik 
– z perspektywy pierwszoosobowej, zastępując ją trzecioosobowym 
oglądem wydarzeń, również siebie samego. Historycznie rzecz bio-
rąc, w przedemigracyjnych dziełach Lelewel raczej ukrywa autobio-
graficzny punkt widzenia (wyjątek to Dzieje potoczne), na przykład 
przez rezygnację z przyznania się do autorstwa (anonimowo wydany 
Nowosilcow), po 1831 roku chętniej je ujawnia i traktuje jako wartość 
programową, np. w Polsce odradzającej się. Prócz większej swobody 
wypowiedzi, być może pewien wpływ na to miały Dziady drezdeń-
skie, którmi Mickiewicz dowiódł, że otwarcie ujawniona i umiejętnie 
wpleciona w utwór autobiograficzna pamięć nie obniża wiarygodności 
dzieła, wręcz przeciwnie. Generalnie jednak Lelewel odwołuje się naj-
chętniej do pamięci zarchiwizowanej przez innych, jeśli tylko ma do-
stęp do takich świadectw, jak w pracach gminowładczych opierających 
się na dokumentach: pomnikach prawa, numizmatyce, geografii. Jeśli 
zaś podobnych źródeł brakuje, jak w przypadku historii najdawniej-
szej i najnowszej – korzysta z pamięci niezarchiwizowanej i własnej. 
Wspólną płaszczyzną dla Mickiewicza i Lelewela są historia i pa-
mięć zbiorowa, ale wypada zaznaczyć, że w pewnym momencie auto-
ra Dziadów mocno angażował też problem pamięci indywidualnej. 
Zapewne wpłynął on również na postrzeganie relacji pamięci prywatnej 
z jej warstwami wspólnotowymi. Prócz Konrada Wallenroda oraz innych 
utworów z okresu rosyjskiego, które omówiono tu osobno, szczególniej-
szą uwagę zwracają przede wszystkim fragmenty Dziadów. Widowiska . 
Znacznie wzbogacają i komplikują one znany z drugiego tomu Poezji 
obrzęd wspominania zmarłych o nowe rodzaje pamięci i metauwagi 
na temat jej funkcjonowania. Ballada „Młodzieniec zaklęty” może wręcz 
uchodzić za figurę pamięci melancholicznej, tj. nieprzekazywanej, za-
trzaśniętej w przeszłości i z nią razem ginącej. Nawet Twardowski, czar-
noksiężnik, który z pomocą magii zjawia się w przeszłości, by przemocą 
choćby wydrzeć jej pamięć o Poraju – bezskutecznie – jest kapitalnie 
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pokazanym, bezsilnym (anty)strażnikiem i jego sztuczna podróż pod 
prąd czasu nie jest w stanie zrównoważyć braku naturalnej sukcesji. 
Balladę można interpretować różnie, ale między innymi i tak, że pamięć 
indywidualna, sprowadzona do miłości Poraja i Maryli oraz sławy ry-
cerskiej27, nieuchronnie ginie razem z jej nosicielami, jeśli nie zostanie 
wpisana w szersze ramy, tj. w dzieje wspólnoty. Na to zaś, wbrew zachod-
niemu etosowi wieku „kawalerstwa”, sama miłość rycerza do swej damy 
zdaje się, według Mickiewicza, nie wystarczać. Może też dlatego IV część 
Dziadów wyrzucił poeta z przekładu na francuski, uzasadniając, że jest 
„romansowa”. Z unieśmiertelniania przez sławę, tak jak na Zachodzie, 
zostają wykluczone kobiety, „litewskie” jednak nie ze względu na płeć – 
skoro wykluczenie dotyka też Poraja – lecz niepraktykowanie wartości 
ponadindywidualnych. Te, które je praktykują: Grażyna, Emilia Plater, 
mają – sugeruje Mickiewicz – swoje miejsce w pamięci ludu.
Warto wreszcie wrócić do tego, że Mickiewicz zdecydował się pi-
sać pracę magisterską u „Grodka” o krytyce oraz że jej ostatecznie nie 
napisał. Mimo że dysponujemy bardzo skromnymi materiałami o za-
myśle tej rozprawy – niewielkim jej fragmentem – to w połączeniu 
z brzmieniem tematu (De criticae usu atgue praestantia [O pożytku 
i wyższości/znakomitości krytyki]) i kontekstem Lelewelowskim, mo-
żemy zyskać pewne wyobrażenie na temat niedokonanego magiste-
rium poety. Najkrócej mówiąc, temat był ogromnie ambitny, dotyczył 
bowiem metodologii – nie wiadomo, czy samej krytyki filologicznej – 
która była mocną stroną humanistyki w Getyndze, skąd intelektualnie 
wywodził się Groddeck28. Takie „pożytki z wszelkiej krytyki” wyciągał 
w swoich pracach inny jego uczeń, Joachim Lelewel, z którego profesor 
był bardzo kontent. Mickiewiczowi promotor odrzucił pierwszą wersję 
dysertacji, zaś autor rozprawy nie zdecydował się jej poprawiać, co in-
terpretować można różnie, ostatecznie jednak nie poszedł drogą krytyki 
jako typu odniesienia do przeszłości. Magisterium nie dokończył, ale 
trudno na tej podstawie wyrokować coś na temat atrakcyjności kryty-
27  Na temat sławy jako świeckiego wariantu pamięci religijnej i nieśmiertelno-
ści duszy, której patronują poeta i historyk zamiast księdza, zob. A. Assmann, Erinne‑
rungsräume, dz. cyt., s. 38–39.
28  M . H . Serejski, Koncepcja historii powszechnej Joachima Lelewela, Warszawa 
1958, s. 204–208.
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ki: w wierszu Do Joachima Lelewela widać wyraźną fascynację bada-
niem źródeł i świadków, w początkowych latach emigracji poeta miewał 
tęsknoty do przesiadywania w bibliotece (i dana mu była ostatecznie 
posada bibliotekarza), a Pierwsze wieki historii polskiej i wstępne pre-
lekcje świadczą o tym, że warsztat naukowy pociągał go stale.
Bowiem mimo dystansu do krytyki (a może po prostu młodzień-
czej porażki na tym polu) Mickiewicz pokazywał, że potrafi z niej korzy-
stać – jak w przypisach do Grażyny – i budować profesjonalny dyskurs 
historyczny, a nawet rozważać jego słabe strony w Popasie w Upicie, 
z niezłym chyba wyczuciem problematyki metodologicznej. Co ważniej-
sze jednak, choć Mickiewicz już w młodości krytykę zdaje się porzu-
cać, można u niego dostrzec trwały zwyczaj trzymania pamięci z dala 
od wyobraźni. Zauważa to Krzysztof Trybuś29 w odniesieniu do Prologu 
w III części Dziadów, w którym Więzień protestuje przeciw myleniu pa-
mięci z wyobraźnią. Zapewne nie idzie Mickiewiczowi o kwestionowanie 
ogólnego przymierza wyobraźni i pamięci w rekonstruowaniu przeszło-
ści, ale o wyniesioną z dobrej znajomości historyki dążność, by przekaz 
opierał się na prawdziwych, a nie fikcyjnych źródłach. Wyobraźnia jest 
potrzebna przy ich czytaniu, dopełnianiu, ożywianiu, ale początek nie 
do niej należy. Źródła wyobraźni i pamięci w odczuciu Mickiewicza leżą 
daleko od siebie. Czy to zgadza się z tym, co myślimy na temat różnic 
pomiędzy klasycznym i romantycznym pojmowaniem imaginacji i jej 
roli?30 Nie wiem, ale trudno byłoby u Mickiewicza znaleźć zupełną fik-
cję – utwór literacki, który ma początek wyłącznie w wyobraźni. 
Pilnowanie granicy pomiędzy pamięcią i wyobraźnią uzasadnia-
ją poza tym każdorazowo nadzwyczajne okoliczności. W przedmowie 
do II części Dziadów idzie o ochronę poetyki rytu i uobecnienia przez 
powtórzenie, zaś w przedmowie i Prologu części III stawką jest praw-
da przeżycia i niezafałszowanie traumy; zatem dystans do wyobraźni 
tłumaczy w tych dziełach religia bądź psychologiczny mechanizm pa-
mięci. Wypada przypomnieć spostrzeżenie Dominicka LaCapry, ko-
mentującego konflikt władz poznawczych w sytuacjach granicznych, 
opisany przez Kanta: 
29  K. Trybuś, Pamięć romantyzmu, dz. cyt., s. 42–43.
30 Zależna od pamięci była raczej receptywna imaginacja oświeceniowa. Zob. 
M . Sta nisz, Wczesnoromantyczne spory o poezję, Kraków 1998, s. 229–240.
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Zdarza się, że w sytuacjach pourazowych pamięć zajmuje nawet 
miejsce wyobraźni. Trzeba zarówno pamiętać, jak i kontrolować pa-
mięć wszystkimi środkami dostępnymi badaniu krytycznemu, aby 
jak najbardziej zbliżyć się do zdarzeń, z którymi nieuchronnie wią-
żą się luki, zniekształcenia oraz ograniczone dowody, przynajmniej 
co do samego doświadczenia urazu psychicznego31 .
Niewydane Dziady. Widowisko i zawarta w nich ballada o Poraju 
byłyby w tym świetle przykładem melancholii/„rozpaczliwej izolacji”, 
„narcystycznej identyfikacji” jako doświadczenia przeszłości32. Z kolei 
w przedmowie do III części Dziadów, dramatu opartego na obrzędzie 
pamięci, indywidualnej Mickiewicza i pokoleniowej, w interesujący 
sposób został wykorzystany schemat dokumentarnej relacji histo-
rycznej, której powściągliwość służy między innymi „radzeniu sobie” 
z traumą wspomnień, ich przepracowaniem – pomaga indywidualnej 
i wspólnotowej żałobie. 
Fundamentalność związku pamięci z historią wynika jednak 
przede wszystkim z charakteru głównych dzieł Lelewela i Mickiewicza, 
które układają się w paralelę, a zwłaszcza dwóch, stanowiących jej uko-
ronowanie: Nowosilcowa w Wilnie i Dziadów części III. Oba teksty – 
a poprzedza je dialog pamięci z historią w szeregu (dwuszeregu) wcze-
śniejszych – wykorzystują indywidualną pamięć autorów i  wpisują 
ją w „ramy społeczne” (Halbwachs), narodowe. Wchodzą przy tym 
w grę z dyskursem profesjonalnej historii, bo zarówno Lelewel, jak 
i Mickiewicz byli kształceni zgodnie z dewizą: „Pamięci przydaj rozwa-
żanie, rozważaniu krytykę i dopiero korzyść prawdziwą wyciągniesz”33 .
31  D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, przeł. M. Zapędowska, w: 
Pamięć, etyka, historia, dz. cyt., s. 130.
32  Tamże, s. 131.
33  Zdanie z wytycznych Komisji Edukacji Narodowej do nauki dziejów ojczystych 
zatytułowanych „Układ Umiejętności Historyi Narodowey”. Cyt. za T. Słowikowski, Joachim 
Lelewel. Krytyk i autor podręczników historii, dz. cyt., s. 15.
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Glosy do  
„Dziadów” części III 
i „Nowosilcowa”
Dziady wileńsko‑kowieńskie:  
zerwanie i zapisywanie
Aby odnieść się do przeszłości, trzeba ją sobie uświadamiać, co z ko-
lei oznacza że: a) nie mogła ona zniknąć zupełnie; musiały pozostać 
świadectwa, b) świadectwa te wykazują charakterystyczną r ó ż -
n i c ę  w stosunku do teraźniejszości1 .
Zdaniem przywołanego tu Jana Assmanna „różnica” powstaje wtedy, gdy następuje zerwanie: 
każde głębsze zerwanie ciągłości i tradycji może prowadzić 
do powstania przeszłości; dzieje się tak mianowicie wtedy, gdy 
po takim zerwaniu następuje nowy początek. Wszelkie rewolucje, 
renesanse i restauracje przyjmują postać odwołania do przeszłości2 . 
Już omawiane wcześniej za Reinhartem Koselleckiem nowo-
żytne pojęcie dziejów bazowało na odczuciu niepodobieństwa po-
między „dziś” i „wczoraj”, otwierając perspektywę na czasy Lelewela 
i Mickiewicza jako epokę zerwań – teraz, wychodząc od pamięci, 
1  J . Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. naukowa R. Traba, 
Warszawa 2008, s. 48.
2  Tamże.
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możemy potwierdzić tę intuicję w odniesieniu do początku wieku XIX. 
Tak więc zerwanie wielu typów ciągłości odpowiada za potrzebę na-
wiązywania do przeszłości i za temat pamięci w Dziadach: nici ogól-
noludzkich, regionalnych, a więc tych związanych z ówczesną Litwą, 
pokoleniowych, indywidualnych i prywatnych Mickiewicza.
1. Zerwanie kulturowe: oświecenie jako epoka oparta na radykal-
nym odcięciu się od poprzedniego, tradycyjnego modelu świata 
na rzecz ideałów nowoczesności – wiary w postęp, kultu wiedzy, 
udogodnień cywilizacyjnych i technologicznych. Najpełniejszy 
obraz tego zerwania i pracę pamięci nad jego niwelacją przynosi 
Pan Tadeusz, wraz z akcentowaniem tego, co „ostatnie”.
2. Zerwanie polityczne: rok 1795 – upadek Polski, oznaczający 
nową sytuację geopolityczną byłego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, a więc ostateczne oderwanie jego ziem od Korony, 
Rzeczy pospolitej, i włączenie ich do Rosji, przypieczętowane na-
stępnie w 1812 roku po klęsce Napoleona i w 1815 na Kongresie 
Wiedeńskim, który ustanawiał nowy układ sił i utrzymywał 
Litwę w granicach imperium cara Aleksandra I. 
3. Zerwanie pokoleniowe: Mickiewicz należał do pierwszego pokole-
nia wychowanego na modłę oświeceniową, nowoczesną, częściowo 
w szkole dominikanów w Nowogródku, a przede wszystkim przez 
Uniwersytet Wileński, którego kadra prowadziła edukację w zgo-
dzie z ideałami „wieku świateł”. W sensie socjologicznym było to za-
razem pokolenie, które zaznało sytuacji nieodłącznej od światopo-
glądu nowoczesności i „przyspieszenia”, kiedy to pokolenie rodziców 
nie może zapewnić swoim dzieciom miejsca w świecie, bowiem 
ich synowie i córki żyją już w zmienionych warunkach. Za czasów 
Mickiewicza kończył się świat kultury szlacheckiej, pojawiały zaś 
pierwsze generacje inteligencji zarobkowej3. Synowie „dworków” 
inaczej niż dotąd, a więc nie dzięki ziemi i odziedziczonemu mająt-
kowi, lecz przez wykształcenie będą radzić sobie w życiu.
4. Zerwanie pokoleniowo-osobiste: grupa oświeceniowej inteligen-
cji, doskonale wykształconej i przygotowanej do reformowania 
3  Świetnie ten proces opisała A. Witkowska. Zob. tejże, Rówieśnicy Mickiewicza. 
Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 1998, s. 52 i nast. 
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swojego otoczenia, sprawowania odpowiedzialnych społecz-
nie funkcji, nagle zostaje wyrzucona na bruk historii w wyniku 
procesu filomatów. W 1824 roku Mickiewicz, absolwent dobre-
go uniwersytetu w ówczesnej Europie, znajduje się na zesłaniu 
w Rosji, z wyrokiem politycznym, bez szans na pracę i zarobek. 
Pozostawało mu utrzymywać się z pieniędzy przysłanych przez 
rodzinę, na które nie mógł liczyć, albo żyć na obczyźnie z pisania. 
5. Osobiste zerwania: jeszcze na Litwie dramatyczne, upokarzają-
ce dzieje uczucia do Maryli Wereszczakówny. Nade wszystko zaś 
śmierci przyjaciół-filomatów w Rosji, które wywołują – jak się 
wydaje – reakcję przypominającą syndrom „ocalonego”, a więc 
poczucie winy, że się tej śmierci uniknęło i opuściło imperium, 
gdy oni w nim zostali. Syndrom „ocalonego” polega na doświad-
czeniu zerwania i konieczności uczenia się wszystkiego na nowo, 
w sytuacji – z wewnętrznej perspektywy – moralnie dwuznacz-
nej. W przypadku Mickiewicza nakłada się na nią inne novum: 
kompleks „bezczynnej ręki” (niewzięcia udziału w powstaniu), 
która dotąd zwykła raczej przewodzić rówieśniczym, zbiorowym 
działaniom. 
Zerwań oraz ich typów można wskazać więcej, wszystkie one 
od zakończenia studiów do przyjazdu do Paryża rodziły potrzebę po-
wracania do przeszłości i nawiązywania ciągłości, a zatem potrzebę pa-
mięci, której obrzędem są Dziady . Jednak zerwaniem podstawowym 
w kulturze ludzkiej, uniwersalnym i niezależnym od wielu przeanali-
zowanych wyżej okoliczności historycznych jest śmierć – Jan Assmann 
nazywa ją „pradoświadczeniem, gdy wybieramy między utratą a prze-
chowaniem”4. Dlatego śmierć stała się podstawą przeciwstawiającej się 
utracie „kultury pamięci”: w odpowiedzi na śmierć właśnie wybieramy 
pamięć. Jak już tu zaznaczano, dla Aleidy Assmann powszechnie spo-
tykaną i bardzo dawną, archaiczną wręcz formą pamięci jest kult zmar-
łych przodków. Mickiewicz sięga w II części Dziadów po tę właśnie for-
mę pamięci kulturowej, i to właśnie ona, kult zmarłych przodków, staje 
się elementem jednoczącym wszystkie części dramatu. Prócz tej pod-
stawowej postaci, Mickiewicz pokazuje różne rodzaje pamięci i różne jej 
4  J . Assmann, Pamięć kulturowa, dz. cyt., s. 49.
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funkcje, ogromne bogactwo form, ich przemian oraz własne rozpozna-
nia, które współtworzą poetyckie pamięcioznawstwo Dziadów . 
W przedmowie do ich II części poeta tłumaczy, co to są „dziady”, 
dowodzi, że tego rodzaju obrzędy „na pamiątkę zmarłych przodków” 
znane są wielu kulturom, wylicza je i podaje, iż często towarzyszy im 
jedzenie, „częstowanie zmarłych”. Międzykulturowy ten zwyczaj po-
twierdza Aleida Assmann, wskazując na spożywanie strawy jako ele-
mentarną czynność wspólnototwórczą. Wspólne jedzenie i picie tworzy 
więź społeczną, a jeśli odbywa się przy grobie, na cmentarzu, to staje 
się rytualnym sposobem jednoczenia żywych z umarłymi5. Taki ob-
rzęd czczenia i częstowania zmarłych rzeczywiście istniał, a jego resztki 
przetrwały do dzisiaj – Grażyna Charytoniuk-Michiej wydała ostatnio 
książkę Obrzęd dziadów w dokumentach i cyklu Mickiewicza6, opartą 
na wieloletnich badaniach terenowych na współczesnej Białostocczyźnie 
i Białorusi. Wykazuje w niej, że do tej pory na wiejskich, dziś prawosław-
nych7 cmentarzach regionu podlaskiego i Nowo gródczyzny – Mickiewicz 
portretował jednak religię unicką, było to bowiem jeszcze przed zniesie-
niem przez Rosję unii – można spotkać jedzenie zostawiane na grobach 
(stoły, obrusy), zaś w domach odprawia się jesienią obrzęd wspominania 
zmarłych. Pali się wówczas świece i dba o „odpowiednie zachowanie” 
w przeświadczeniu, że zmarli przychodzą wówczas do wspominających 
i sprawdzają, jak szanowana jest ich spuścizna. 
Kult zmarłych to obrządek przedchrześcijański, u Mickiewicza 
ma on mieszany, pogańsko-chrześcijański charakter. Można wskazać 
kilka powodów takiego przedstawiania dziadów – bez odwoływania się 
do tezy o dowolnościach twórczych poety i romantycznej mistyfikacji. 
Po pierwsze, przywołany przez Mickiewicza w przedmowie wzorzec 
skandynawski polegał między innymi na harmonijnym współistnieniu 
5  „Essen und Trinken ist die Elementarform der Gemeischafsbildung, am Grab wird 
sie zur rituellen Vereinigung der Lebenden mit Toten.” A. Assmann, Erinnerungsräume. 
Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München 2010, s. 33.
6  G . Charytoniuk-Michiej, Obrzęd dziadów w dokumentach i w cyklu Mickiewicza, 
Warszawa 2011, s. 90–106.
7  Charytoniuk-Michiej opowiada się za stanowiskiem O. Swianiewiczowej, a prze-
ciw tezie Pigonia, który utożsamia dziady z prawosławnym świętem wiosennej radaunicy . 
Badaczka dowodzi, że to dwa różne święta (jesienne i wiosenne), zaś Mickiewicz opierał 
się na jesiennych dziadach ludowych i przedchrześcijańskich, obchodzonych do dziś poza 
jurysdykcją Cerkwi. Zob. tamże, s. 99–106. 
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chrześcijaństwa i religii pogańskiej. Po drugie, na rzeczywiste trwanie 
reliktów dawnych wierzeń obok nowej religii wskazuje późna chrystia-
nizacja Litwy. Po trzecie wreszcie – jak zgodnie utrzymywali: autor 
literackich Dziadów wraz ze swoim profesorem historii Joachimem 
Lelewelem – Słowianie zamieszkujący tereny Nowogródczyzny w swo-
ich wierzeniach z okresu pogańskiego bliscy byli chrześcijaństwu, któ-
rego jeszcze nie znali. 
Zapisywanie
Mickiewicz, zapisując dawny, pogańsko-chrześcijański obrządek 
wspominania zmarłych wykonał gest o niebywałej doniosłości kultu-
rowej – to, co było ustnym przekazem i rytuałem przemienił w pismo. 
Jest to ze wszech miar zgodne z postulatami Lelewela, który cenił ludo-
wą tradycję oralną jako medium przeszłości, uważał jednak, że w pro-
cesie transmisji podlega ona groźbie „defiguracji” i staje się „źródłem 
kalnym”, nieczystym. Mickiewicz zatem, utrwalając obrzęd z pomocą 
pisma, przemienił „litewski” rytuał pamięci w dokument historyczny. 
Poeta podkreśla poetykę dokumentu, zaznacza w przedmowie, że ni-
czego nie zmieniał, zapisał wiernie, a niekiedy dosłownie. Jednak do-
kumentacja kultury ustnej nie była tu z pewnością jedynym ani nawet 
głównym celem. Wydaje się, że zarówno pewien utopizm, ku któremu 
inklinację Mickiewicz podzielał ze swoim pokoleniem, jak i znajomość 
ze znakomitymi znawcami kultury przeszłości pokroju „Grodka” czy 
Lelewela, mogły go zachęcać do strategii polegającej na świadomym 
sprawdzaniu dawnych recept na poezję społecznie nośną i wartościową. 
Można powiedzieć, parafrazując uwagę Jana Assmanna o Poliktecie, 
że Dziady zostały włączone do kanonu literatury polskiej, ponieważ 
Mickiewicz napisał kanon.
Poliktet został włączony do kanonu, ponieważ stworzył kanon. Ka-
no ni zacja nie jest przypadkowym skutkiem recepcji, lecz spełnie-
niem czy wypełnieniem potencji zawartej w dziele, a opartej na ry-
gorze formalnym i regularności8 .
8  J . Assmann, Pamięć kulturowa, dz. cyt., s. 123.
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„Rygor formalny” nie oznacza tu naturalnie formy regularnej 
i zamkniętej, kanon bowiem to w sensie etymologicznych rodzaj przy-
rządu budowlanego (np. poziomica), a więc miary i zasady, którymi 
posłużenie się umożliwia stworzenie wzorotwórczego dzieła9 . Owej 
miary dostarczyły Mickiewiczowi historia powszechna oraz dzieje li-
teratur – przede wszystkim greckiej i skandynawskiej – wykładane 
przez Gotfryda Ernesta Groddecka, ale przede wszystkim przez mniej 
akademickiego Lelewela, który, respektując rygory naukowości, po-
trafił aktualizować przeszłość i włączać ją w horyzont współczesno-
ści. Dokumentacja dziedzictwa oralnego nie wynika tu zatem z chęci 
przysłużenia się dziejopisarzom albo folklorystom. Przemawia za nią 
wielokrotnie sprawdzona w historii i w dziejach literatury potrzeba 
funkcjonalizacji przeszłości (rozumiana jako gest wspólnototwórczy), 
ze świadomością, że najpierw trzeba stworzyć tej przeszłości archi-
wum. Lelewel zarówno dostarczał Mickiewiczowi owych historycznie 
sprawdzonych recept, jak i zajmował się archiwizowaniem, lecz ten 
ostatni proces z perspektywy interesów literatury stanowczo zbyt wol-
no przebiegał. Możemy o tym przeczytać w O krytykach i recenzen­
tach warszawskich, gdzie Mickiewicz pisze, że ciągle daleko w Polsce 
do „wielkiej kompozycji historycznej”10. Wyjściem z impasu pozosta-
wało więc archiwizowanie pamięci na własną rękę (jak to czynił zresztą 
Niemcewicz) oraz – jeśli idzie o rodzaj dramatyczny – zwrot ku utwo-
rom o tematyce współczesnej, niewymagającej bogatego archiwum. 
To ostatnie może wynikać z autocharakterystyki Dziadów, zawartej 
w korespondencji z Antonim Edwardem Odyńcem, gdzie Mickiewicz 
mówi o Izorze11 . 
Jednak dokumentacja w piśmie nie gwarantuje żywotności i na-
wet nie ocala od zapomnienia, wskazują na to dzisiejsi badacze pamię-
ci (Paul Ricoeur, Jan Assmann), wówczas zaś dowodził tego Lelewel 
w swoim studium przypadku skandynawskiego. Autor Dziadów zdawał 
9  Tamże, s. 118–122.
10  A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich, w: tegoż, Dzieła, t. V: 
Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. Z. Dokurno, Warszawa 1996, s. 190 (w przy-
pisie autora).
11  List A. Mickiewicza do A. E. Odyńca, Moskwa, marzec 1827 r., w: tegoż, 
Dzieła, t. XIV: Listy . Część pierwsza 1815–1829, oprac. M. Dernałowicz, E. Jaworska, 
M . Zielińska, Warszawa 1998, s. 399. Mickiewicz mówi tu o „dostatecznej znajomości ludzi”, 
której wymaga dramat jako taki, „chyba [że] to będzie coś na kształt Dziadów”. 
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się to rozumieć, mimo deklarowanej w przedmowie skrupulatności – 
którą potwierdzają badania Charytoniuk-Michiej – Mickiewicz nie 
tylko przecież ocalił od zapomnienia ludowe dziady, ale i je znacząco 
przekształcił. Pomińmy zmiany w charakterze i treści obrzędu, zwłasz-
cza zmieszanie elementów pogańskich z chrześcijańskimi, o których 
wspominają interpretatorzy Dziadów i które można tłumaczyć – jak 
wyżej wskazywałam – nakazem wierności wobec prochrześcijańskie-
go, zdaniem Lelewela i Mickiewicza, charakteru słowiańskiego pogań-
stwa. Tym razem chodzi bowiem o nieco inny typ przekształceń, na-
rzucony przez samą naturę pisma. 
Jan Assmann wyróżnia dwie ekwiwalentne formy cyrkulacji sen-
su oparte na pamięci: charakterystyczne dla kultury ustnej „powtórze-
nie” oraz „interpretację”, właściwą społeczeństwom piśmiennym.
Pamięć kulturowa przejawia się w rozmaitych formach wspomina-
nia, pierwotnie ograniczonych do świąt i rytuałów. Jeśli to one od-
powiadają za obieg wiedzy w grupie społecznej, przekaz przyjmuje 
formę powtarzania. Rytuał reprodukuje bowiem zastany porządek 
w sposób możliwie wierny. Każde wykonanie rytuału przypomina 
wszystkie poprzednie jego wykonania, co rodzi – właściwe społe-
czeństwom nieznającym pisma – przekonanie o cykliczności czasu. 
Dlatego w odniesieniu do społeczeństw niepiśmiennych można mó-
wić o „przymusie powtarzania”(…)12 . 
Od tego „przymusu”, mówi dalej Assmann, uwalnia pismo, ponie-
waż poddaje inny sposób przechowywania sensu niż repetycja. W do-
datku oparty na powtórzeniu rytuał „do niczego się nie odwołuje”, nie 
włącza nowych segmentów pamięci, przechowuje tylko sensy gotowe. 
Pamięć przekazywana przez pismo może również wytwarzać ekwiwa-
lent „powtórzenia” i jest nim „kanon” (prawd, dzieł, wartości), który 
jednak nie przetrwa jako martwa litera, sam zapis nie ratuje jeszcze 
od zapomnienia:
Tylko dzięki nieustannym wysiłkom interpretacyjnym ożywa-
ły prze chowywane w pamięci kulturowej impulsy normatywne 
i formatywne, a społeczeństwo zachowywało zapisaną w kanonie 
12  J . Assmann, Pamięć kulturowa, dz. cyt., s. 104–105.
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tożsamość. Interpretacja stała się gestem wspominania, interpreta-
tor zaś – przypominającym, orędownikiem zapomnianej prawdy13 .
Interpretacja odwołująca się do wariantowości (niewiernego po-
wtórzenia), umożliwiająca krytyczną postawę wobec przeszłości i tra-
dycji zdolna jest zarazem przechowywać pamięć i formować ją na nowo, 
czyniąc podstawą tożsamości. 
Obrzęd przekazywania pamięci oparty na ustnym i rytualnym 
„powtórzeniu” obowiązuje w II części Dziadów: formuły magiczne 
i sentencje wypowiadane przez Guślarza oraz zjawy powtarza w nie-
zmienionej formie Chór wieśniaków i wieśniaczek. Ów ludowy rytuał 
Mickiewicz zamienił w tekst, ten zaś podlega prawu interpretacji. Pismo 
staje się bowiem doskonalszym nośnikiem pamięci, lecz nośnikiem do-
magającym się rozumienia i interpretacji. Ma to nie tylko znaczenie 
zewnątrztekstowe, a więc takie, że od chwili zapisania/napisania ich 
(mówimy o II części) przez Mickiewicza – interpretujemy Dziady, nie 
zaś odprawiamy dziady z książką w ręku (nawet jeśli je odgrywamy, 
uobecniamy w teatrze). Ale Mickiewicz ponadto zrobił wiele, by ów akt 
rozumienia obrzędu pamięci przenieść do wnętrza tekstu i postawić 
przed nim bohatera dramatu, którego pierwszą wersją uczynił Widmo 
z II części. Bowiem obrzęd ludowy w II część Dziadów – gdybyśmy się 
odwołali do cytowanego wyżej urywka z Assmanna – „nie przypomina 
wszystkich poprzednich jego wykonań”, jest rytuałem tylko do znik-
nięcia trzeciego ducha, pasterki. Dalej poeta utrwalił już niezwykły 
wariant obrzędu, zakłócony przez dodatkowego bohatera – zatem 
taki, który przez samo swoje istnienie niszczy istotę rytuału. Odtąd, 
od Widma, pamięć o zmarłych nie tyle jest przechowywana i przekazy-
wana następnym pokoleniom w gotowej postaci, ile zadawana potom-
nym – jak Widmu – do rozumienia i współtworzenia. 
Poprzez gest zapisu Mickiewicz uwspółcześnił dziady ludowe, 
przeniósł je na nowocześniejszy i mniej zawodny z perspektywy hi-
storii krytycznej nośnik pamięci historycznej, pokazując zarazem, 
że świat kultury tradycyjnej w doświadczeniu jego pokolenia prze-
mieszcza się do archiwum. Jednak nie staje się tam martwą literą, 
13  Tamże, s. 111.
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natychmiast bowiem zostaje zadany do rozumienia Widmu, a na-
stępnie Pustelnikowi/Gustawowi jako ważny moment ich tożsamości. 
Powód przemieszczenia rytuału do archiwum pamięci nie wynikał 
jedynie z mody na ludowość oraz rozumienia doniosłości takich ge-
stów kulturowych dla konstruowania wspólnoty. Zrodził sie przede 
wszystkim z obserwacji własnej człowieka należącego do generacji wy-
chowanej na ideałach Oświecenia jako epoki wielokrotnego zerwania. 
Rówieśnikom Mickiewicza ludowy obrzęd wspominania zmarłych, za-
mykających swoją egzystencję pomiędzy dworem, chatką i borem „no-
wogródzkiej strony”, nie był już w stanie usensownić śmierci, a więc 
i życia. To znaczy tak jej pokazać, by stała się częścią ładu, który odpo-
wiada „umysłowi wykształconemu”14 i nowożytnej „świadomości nie-
szczęśliwej”15 na podstawowe pytania. Potrzeba było nowego bohatera, 
obdarzonego innym niż ludowa typem pamięci. 
Postulaty owe spełnia Widmo z II części i Pustelnik-Gustaw 
z Dziadów „romansowych”. Przy czym, jak sądzę, kluczowa okazała 
się autobiograficzność bohatera, umożliwiająca wprowadzenie w or-
bitę obrzędu i zarazem na karty dzieła pamięci nie tyle własnej, ile 
„komunikacyjnej” (rówieśniczej, pokoleniowej), pozwalającej zatem 
na porozumienie z owymi trzema generacjami czytelników, jakie, zda-
niem Jana Assmanna, wyznaczają zakres tego pojęcia i typu pamię-
ci. Przygotował w ten sposób przemianę pamięci – oraz jej podmiotu 
(z ludowej wspólnoty na nowożytną jednostkę i zbiorowość) – rozu-
mianej jako „ars” (sens zewnętrzny, gotowy, do przekazania za pomocą 
odpowiedniej techniki) w pamięć jako „vis” (prawda wewnętrzna, ży-
wioł, siła) i świadectwo16. Przygotował najpierw przez pokazanie klęski 
obrzędu – wobec Widma, w zasadzie jednak zgromadzona w kaplicy 
wspólnota nie jest w stanie pomóc również Złemu Panu i Dziewczynie. 
W obu przypadkach (radykalnego zła społecznego i nudy pojętej jako 
rodzaj metafizycznego buntu) misterium grzechu i kary toczy się więc 
14  Zob . Z . Stefanowska, O „Romantyczności”, w: tejże, Próba zdrowego rozumu, 
Warszawa 1976. Zdaniem Stefanowskiej w programowej balladzie Mickiewicz zaznacza 
dystans między człowiekiem wykształconym a ludową wizją świata.
15  Zob . M . Kuziak, Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 2006, 
s. 277–300. Widmo autor traktuje jako reprezentację nowoczesnej podmiotowości, która 
nie należy już do świata obrzędu, jednak nie ma też języka na opowiedzenie siebie. 
16  Zob . A . Assmann, Erinnerungsräume, dz. cyt., s. 27–32 (Das Gedächtnis als 
„ars” und „vis”).
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na zewnątrz wspólnoty pamięci – wobec niej i mimo niej, wreszcie 
Widmo dopełnia obrazu bezsiły gromady. Bohaterowie w kolejnych 
częściach Dziadów pozostają na zewnątrz obrzędu, niejako w drodze 
na dziady, zastajemy ich na gościńcach pamięci indywidualnej (Dziady 
część IV, Dziady. Widowisko) i zbiorowej (Dziady część III).
Fenomen roku 1830:  
zerwanie i kontynuacja
Dziady części III są owocem przedziwnego splotu zerwania i kon-
tynuacji, który znajdował już swój wyraz w literaturze przedmiotu, 
najbardziej generalizująco w postaci twierdzenia o Mickiewiczu jako 
„poecie przeobrażeń”17. Podległość obu tym impulsom organizuje kom-
pozycję cyklu, a więc i miejsce części drezdeńskiej w obrębie całości. 
Wyznacza również typ tożsamości głównego bohatera, który „umiera” 
na oczach czytelnika, a zarazem osobiście zawiadamia o tym w akcie 
pisania inskrypcji na ścianie w więzieniu, stając się łącznikiem pomię-
dzy sobą „umarłym” i ponownie „narodzonym”. Splot zerwania i kon-
tynuacji pozwala się też odnaleźć w przedmiocie III części Dziadów, 
którym – by zacząć od przykładów zerwania – po raz pierwszy staje się 
współczesna historia, po raz pierwszy są to dzieje Polski (a nie jak do-
tąd: litewskie), wreszcie po raz pierwszy – „dzieje męczeńskiej Polski” 
w interpretacji mesjanistycznej. 
Są to znaki zerwania i nie sposób ich przecenić, przenoszą bo-
wiem naszą uwagę od tekstu do rzeczywistości, ku zerwaniom obec-
nym w ówczesnym życiu. Pokazują one przede wszystkim, jak ogrom-
nym przeżyciem, cezurą, impulsem do przewartościowań stały się dla 
Mickiewicza powstanie listopadowe oraz rewolucja lipcowa. Zarazem 
jednak historia jako temat oraz myślenie w kategoriach historycznych 
(i historycznoliterackich) pozostają w sprzeczności z filozofią zerwania, 
jeśli nie towarzyszy im ciągłość. Wprawdzie bowiem historia żywi się 
zmianą, jednak nawet rewolucja nie wyklucza kontinuum, a rozumie-
nie przeszłości wymaga stosowania obu kategorii, trwania i zmiany, 
17 W. Borowy, O poezji Mickiewicza, Lublin 1999, s. 498–516.
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w przeświadczeniu, że „mamy [tu] do czynienia z dwiema stronami 
tego samego, których oddzielnie rozpatrywać nie sposób”18 . 
Być może fenomen roku 1830 w Europie i w Polsce polegał mię-
dzy innymi na zrozumieniu, że rewolucja/zmiana nie jest skandalem 
historii, lecz jej zasadą i współtworzy epokę przewrotów. Mickiewicz 
zdaje się taki wniosek podsuwać w pierwszym zdaniu przedmowy, 
wspominając o ostatnich „pięćdziesięciu latach” w polskiej historii, 
które przyniosły taką serię wyjątkowych „prześladowań”, że urosły one 
do nieprzypadkowej, stałej cechy naszych dziejów. Rok 1830 w Polsce: 
kolejny po 1772, 1773, 1794, 1795, 1807, 1812, 1815 – wraz z filomackim 
1823/1824 – na tle rewolucji francuskiej, hiszpańskiej i lipcowej, mógł 
potwierdzać nowe i szokujące prawo historii, które zapowiadało życie 
w świecie permanentnej zmiany. Idąc tropem Jana Assmanna, każdą 
z tych dat należałoby uznać za impuls wywołujący nową falę pamięci, 
nowy wysiłek wiązania w całość „przed” z „po”. Dlatego i w literackim 
odbiciu tej cezury, w Dziadach części III, trzeba zważać na owo wiąza-
nie na wielu poziomach tekstu. 
Wracając więc do dramatu, wypada zauważyć, że bez trudu moż-
na zakwestionować wszystkie owe „po raz pierwszy” przywołane wyżej 
– poza mesjanizmem, a i to niezupełnie.
1. Historia zapowiedziana już jest w II części cyklu, albowiem 
wspominanie zmarłych należy do istoty Mickiewiczowskiego obra-
zu obrzędu dziadów, który wykorzystuje nie tylko „pamięć aksjolo-
giczną” (na potrzeby katechezy), ale potencjalnie i pamięć historycz-
ną19. Opowiadanie „ojców dziejów” zostało przecież ogłoszone przez 
Guślarza, uniemożliwia je nietypowy przebieg obrzędu i Widmo. 
2. Jeśli to dramat historyczny, to taki, o którym pisał Mickiewicz 
już w rozprawie o krytykach i recenzentach warszawskich, gdzie 
powątpiewał, że ten świetnie rokujący gdzie indziej gatunek szyb-
ko powstanie w Polsce, bo do tego potrzeba pewnych przygotowań 
18  M . A . Cichocki, Ciągłość i zmiana. Czy konserwatyzm może być rewolucyjny?, 
Warszawa 1999, s. 75. Autor powołuje się w tym miejscu na poglądy Hansa Jonasa z jego 
pracy Zmiana i trwałość. O podstawach rozumienia przeszłości, przeł. P. Domański, 
Warszawa 1993.
19  Z badań G. Charytoniuk-Michiej nie wynika, by ludowy obrzęd wykraczał poza 
pamięć rodzinną i lokalną. Próba włączenia pamięci historycznej pojawiła się ostatnio, 
kiedy w święto dziadów rozpoczęły się pochody do uroczyska Kuropaty pod Mińskiem, gdzie 
odkryto masowe groby pomordowanych przez NKWD. 
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historycznych. Rozwija się on w Niemczech (Goetz von Berlichingen 
Goethego) i we Francji, u nas na pomysł podobnego dramatu wpadł 
Niemcewicz i jego czyni tu Mickiewicz patronem „scen historycznych”: 
Niemcewicz nie mógł ani tak szczęśliwie idei swojej rozwinąć, ani 
takich sprawić skutków, bo Getemu już Herder i Lessyng utorowali 
drogę, a do Francji wpływ Niemców, podniesione historyczne na-
uki, wpływ romansów Walter Skota i ogromna liczba memuarów 
ułatwiły wstęp temu nowemu dramatycznemu rodzajowi. U nas te-
raz, nawet po pracach samego Niemcewicza, Czackiego, Lelewela, 
Bandków, jeszcze wielka kompozycja historyczna, epopeja lub dra-
ma, na długie czasy zostanie przedsięwzięciem nad siły poetów, 
kiedy jeszcze tak mało pomniejszych narodowej poezji rodzajów 
rozwiniono20 .
To, co pisze tutaj Mickiewicz o Niemcewiczu, nie jest oczywiste, 
poeta nadmiernie „romantyzował” świadomość teoretycznoliterac-
ką oraz historyzm autora Kazimierza Wielkiego21 – ale wypowiedź 
świadczy o jego własnej chęci włączenia się w przemiany „formy dra-
matu historycznego”. Jeśli Mickiewicz III częścią Dziadów zaprzeczył 
pesymizmowi własnej prognozy i napisał dramat historyczny, to jednak 
nie podważył zasadniczej słuszności tezy, że duże formy historyczne 
(epopeja i dramat) są związanie z poziomem świadomości historycznej. 
Mógł stworzyć Dziady część III, bo, po pierwsze, dokonał samoograni-
czenia i wybrał „kilka drobnych rysów tego ogromnego obrazu [dziejów 
20  A. Mickiewicz, O krytykach i recenzentach warszawskich, dz. cyt., s. 190 
(w przypisie).
21  M . Chachaj, Dramy i tragedie historyczne Juliana Ursyna Niemcewicza, Lublin 
2007, s. 117, 119, 154, passim. Autorka przy okazji dramy Kazimierz Wielki, którą wskazuje 
Mickiewicz jako przykład nowatorstwa Niemcewicza, pisze: „Wartość dramatów polega 
na dążeniu autora do unaocznienia i stworzenia jak najpełniejszego obrazu przedstawia-
nej epoki, chociaż nie są to próby porównywalne z romantycznymi osiągnięciami w od-
dawaniu kolorytu miejsca i czasu. (…) Tendencja do wielostronnej prezentacji wiązała się 
z wprowadzaniem zdarzeń ubocznych, prowadziła do zacierania linii akcji, a w rezultacie 
do osłabiania dramatyczności i tworzenia statycznych obrazów. Świadectwa współczesnych 
dowodzą jednak, że była to dopuszczalna praktyka” (s. 117). Być może owe niszczące line-
arną akcję statyczne obrazy można by czytać jako z jednej strony krok w stronę fragmen-
taryzmu romantycznego, z drugiej zaś świadectwo oświeceniowego upodobania do wzroku 
(i obrazka), przez który zapośredniczona miała być przeszłość. Zapośredniczenie przez 
studium obrazka wypada uznać z kolei za krok w stronę kolorytu historycznego. Nie przy-
padkiem Czartoryska i Lelewel będą się chętnie posługiwali „narracją ilustracyjną” (termin 
A . Alek sandrowicz). 
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męczeńskiej Polski – przyp. D. Z.]”22; umożliwiło mu to przedstawienie 
całości – ale we fragmentach. Po drugie, przedstawił wydarzenia, któ-
re w dużej mierze można było zrekonstruować poprzez wykorzystanie 
własnej pamięci. Po trzecie wreszcie, pojawiły się również – jak chciał 
w rozprawie o recenzentach – i „memuary”, a zwłaszcza Nowosilcow 
w Wilnie. Może uchodzić on za pamiętnik i to już częściowo poddany 
przez samego autora krytyce historycznej, w takim szerokim rozumieniu 
krytyki, o jakiej w odniesieniu do Lelewela myślał Maurycy Mochnacki:
Główną, najpierwszą powinnością krytyki umiejętnej jest: wybadać, 
rozświecić systema pojęć i wyobrażeń, czy zapadłej w przeszłość, czy 
obecnej cywilizacji. (…) Krytyk przysparza materiałów dziejopistwu. 
Zbiera, roztrząsa, porządkuje; świeci historii. Opowiada „co było”, wy-
stawia w istnej prawdzie: „co jest”. Ale nigdy nie rozkazuje, nie rządzi23 .
Nowosilcow Lelewela jest zatem „materiałem dziejopiskim”, po-
wstał w poetyce świadectwa, zapisu naocznego świadka wydarzeń, 
ale już dołączenie Noty Ignacego Onacewicza wypada zakwalifikować 
jako gest krytycznej weryfikacji, zestawiania źródeł, które się nawza-
jem mają oświetlać i falsyfikować.Trzeba tylko dodać, że występujące 
w Nowosilcowie oraz w przedmowie do Dziadów części III, znamiona 
stylu naukowego i sygnały o stosowaniu procedury krytycznej nie wy-
kluczają tych tekstów spośród świadectw; jak dzisiaj już wiemy, chłod-
na naukowość bywa czasem językiem traumy24 . 
3. To historia Polski25, ale opierająca się na reinterpretacji historii 
litewskiej, takiej mianowicie, która nadaje nowy i wyższy sens wcze-
śniejszemu regionalizmowi – po powstaniu musiał się on wyczerpać. 
Regionalizm zdezaktualizował się już w Rosji, Mickiewicz mógł się 
przeciwstawić imperium tylko jako Polak, Litwa bowiem nie wystar-
22  A. Mickiewicz, Dziady część III [Przedmowa], w: tegoż: Dzieła, t. III: Dramaty, 
oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 121 (w. 13–14).
23  M . Mochnacki, O krytyce i sielstwie, w: tegoż, Poezja i czyn, oprac. S. Pieróg, 
Warszawa 1987, s. 265. W dalszej części cytatu: „takim jest [krytykiem] Lelewel w naszym 
krajowym śledztwie dziejopiskim”.
24  Bardzo inspirujący, jeśli idzie o relację stylu naukowego i świadectwa, okazał się 
tekst V. Tozzi, Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach o konstru­
owanie nieodległej przeszłości, przeł. E. i J. Zięba i in., „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 11–27. 
25  Dramat rozgrywa się na terenie dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, ale 
w przedmowie i dalej nazywane są one jednoznacznie „Polską”.
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czyła na dziejową i kulturową alternatywę dla państwa carów – mię-
dzy innymi przez jej podrzędność, w tym polskie „przenarodowienie”. 
Łączność pomiędzy wypadkami wileńskimi (1823–1824) a warszaw-
skimi (1830–1831) gwarantował właśnie Lelewel i jego Nowosilcow 
w Wilnie. Lelewel jako promotor powstania litewskiego oraz sprawy 
litewskiej w sejmie i rządzie powstańczym, Lelewel jako ten, który je-
dzie z Feliksem Wrotnowskim, dawnym swoim uczniem, do kwatery 
naczelnego wodza Jana Skrzyneckiego stacjonującego w Jędrzejowie26, 
by wyjednać wsparcie dla litewskiej wojny partyzanckiej ze strony od-
działów wojska polskiego, Lelewel, który w obronie interesów Litwy jest 
bezsilny jako członek Rządu, ale jako autor ma potężną broń, zdolną po-
łączyć sprawę litewską z polską w kwestię „narodową” – Nowosilcowa .
Powstanie – akt  
samopotwierdzenia narodu 
Publikację Nowosilcowa można uznać za jeden z zabiegów 
Lelewela, zmierzających do nadania nocy listopadowej charakte-
ru narodowego. Miało to być „powstanie narodu polskiego” – jak 
mówi tytuł późniejszego, porównawczego dzieła Lelewela oraz także 
Mochnackiego27 – a nie lokalny bunt ludności stolicy przeciwko nad-
użyciom paru skompromitowanych urzędników carskich. Narodu 
w granicach przedrozbiorowych, a więc polskości wieloetnicznej i wie-
loszczeblowej, nieistniejącej bez Litwy. Już tytuł Nowosilcowa sugero-
wał, że osławiony „Senator” urządzał swoje ekscesy zarówno w Wilnie, 
jak i w Warszawie, z którą był związany urzędem. Ale nie chodziło prze-
cież o rozciągnięcie obszaru nadużyć carskiego zausznika, lecz o poka-
zanie rzeczywistych ich powodów, tj. istnienia narodu, który nie zgadza 
się na rezygnację z samostanowienia. Potwierdzeniem tego, że naród 
wszczął i sam prowadzi powstanie (walczący i sejm, król został bowiem 
26  J. Lelewel, Pamiętnik z roku 1830–31, przedmową i przypisami zaopatrzył 
J . Iwasz kiewicz, Warszawa 1924, s. 103–104.
27 J. Lelewel, Porównanie dwu powstań narodu polskiego 1794, 1830, w: tegoż, 
Dzieła, t. VIII, oprac. J. Dutkiewicz, M. H. Serejski, H. Więckowska, Warszawa 1961, oraz 
M. Mochnacki, Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831, oprac. S. Kieniewicz, 
Warszawa 1984. 
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zdetronizowany), a nie garstka zbuntowanych warszawiaków, była ak-
tywność insurekcyjna w możliwie najszerszej, przedrozbiorowej jego 
reprezentacji. 
Znane są polityczne działania Lelewela z początku 1831 roku, któ-
re miały służyć tej aktywizacji oraz podtrzymywaniu szerokiej repre-
zentatywności zrywu – podejmował je jako poseł. Zdaniem niektórych 
jego biografów sprawa włączenia Litwy i ziem zabranych do insurekcji 
była jedyną „piękną stroną” jego działalności w rządzie i sejmie, do-
wodem politycznej dalekowzroczności – „z uporem fanatyka wysuwał 
ją wszędzie na plan pierwszy czy na trybunie sejmowej, czy w klu-
bie patriotycznym”28. Lelewel został powołany na prezesa czynnego 
Braci Zjednoczonych, towarzystwa mającego na celu zgłoszenie – jako 
reprezentacja obywateli Litwy – akcesu do powstania, on też czytał 
przed sejmem uroczysty adres w imieniu mieszkańców Litwy, Wołynia 
i Ukrainy, w którym padały następujące słowa:
Odkąd rewolucja przybrała charakter narodowy, niezbędnem stało 
się odzyskanie ziem oderwanych, bo z niemi tylko powstanie odpo-
wie wysokiemu powołaniu swemu i niepodległość ojczystą ustali. 
Obwieśćmy więc światu, że wola i sprawa nasza do Dźwiny i Dniepru 
jedną jest i nierozdzielną: że wszyscy składamy jedną Polskę, że re-
prezentacja narodowa równie jedną jest i nierozdzielną, a Sejm tyl-
ko prawnie stanowi (…)29 .
Pierwsze zdanie tego fragmentu mówi wyraźnie: powstanie jest 
narodowe i jeśli ma sprostać swojemu charakterowi, naród musi wy-
stąpić w całości, razem z „ziemiami oderwanymi”. Lelewel popierał nie 
tylko sformułowanie samego adresu, występował też w sejmie przy jego 
składaniu, a następnie napisał i wygłosił w imieniu Izby odpowiedź 
na pismo Litwinów30. Prócz intensywnych działań parlamentarnych, 
których skutku faktycznego (militarnego wsparcia Litwy) próżno było 
28  J . Iwaszkiewicz, Przedmowa, w: J. Lelewel, Pamiętnik z roku 1830–31, dz. cyt., 
s. IX.
29  Diariusz Sejmu, t. I, cyt. za: A. Śliwiński, Joachim Lelewel. Zarys biograficzny, 
Warszawa 1932, s. 256.
30  J. Lelewel, Przymówienie się na sesji 24 stycznia 1831 roku, przy złożeniu Izbie 
poselskiej adresu Litewskiego oraz Odpowiedź sejmu na powyższy adres, w: tegoż, Polska, 
dzieje i rzeczy jej, t. XX: Mowy i pisma polityczne, opr. E. Rykaczewski, Poznań 1864, 
s. 70–76. 
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czekać, podejmował też równie istotne – jak się wydaje – obliczone 
na szerszego odbiorcę, a przede wszystkim bliższe swemu charakte-
rowi zabiegi pośrednie, do nich właśnie zaliczyłabym jego publikacje. 
Wiele wskazuje na to, że „wojnę na pióra”, ujawnianie uwolnionych 
przez zniesienie cenzury archiwów carskich urzędników, rozkwit prasy 
i wydawnictw naukowych uważał on za nie mniej ważną formę walki 
niż zabiegi dyplomatyczno-militarne31 . 
Druk Nowosilcowa w Wilnie można w tym kontekście trakto-
wać jako symboliczne włączenie wileńskich filomatów i gimnazjalistów 
w obręb powstającego narodu, a z nimi całej „Litwy”, której geografię 
poświadczają tytuły niektórych „rozdziałków”. Chodziło o gest publicz-
ny, uobecniający minione już wydarzenia litewskie i umieszczający 
je na scenie insurekcji. Włączenie filomatów w trwające od paru poko-
leń „poświęcenie się” ludu Polski ponowi potem wyraźniej Mickiewicz 
w przedmowie do III części Dziadów, sprowadzając niejako do jedne-
go zdania sens wysiłków powstańczego sejmu i autora Nowosilcowa . 
Jednak Mickiewicz nie jest tu prekursorem ani symbolicznego łączenia 
się Litwy z Polską w wysiłku powstańczym, ani wiązania w paralelę 
wydarzeń filomackich z powstańczymi. Przeciwnie, nawiązuje do two-
rzącej się tradycji piśmienniczej i głośnych faktów listopadowego życia 
publicznego, parlamentarnych i zbrojnych. 
Ale do wyraźniejszego wezwania pozostawały jeszcze „ziemie ru-
skie” i tych również Lelewel nie zaniedbał symbolicznie włączyć do po-
wstania, choć nie mogło się to już odbyć poprzez aktywizację własnej 
pamięci. 
Najprawdopodobniej z inspiracji belwederczyka Seweryna Gosz-
czyńskiego32 Lelewel ogłosił – anonimowo jak Nowosilcowa – w gru-
dniowym numerze „Patryoty” z 1830 roku Proroctwo Wernyhory. Za-
wie rało ono zapis 11 wieszczb33, do których historyk dołączył objaśnienia 
31  Dowodem tego jest tylko pozornie „niezrozumiały” list do przebywającego 
w Paryżu Leonarda Chodźki z 4 września 1831 roku, kiedy dogorywa już powstanie, Lelewel 
zaś nie traci wiary i pokazuje, że warszawskie drukarnie pracują pełną parą. Zob. list i jego 
charakterystykę w: J. Lelewel, Pamiętnik z roku 1830–31, dz. cyt., s. 150–153 oraz s. X.
32  H . Hleb-Koszańska, M. Kotwiczówna, Bibliografia utworów Joachim Lelewela, 
Wrocław 1952, s. 33 (poz. 159, 1830 r.). Autorstwo Lelewela na podstawie świadectwa 
Goszczyńskiego.
33 Zdaniem Pigonia, był to „apokryf polski”, „przepowiednia była orężem polskim”. 
Zob . S. Pigoń, Sprawa przepowiedni Wernyhory pod lupą filologa, w: tegoż, Poprzez 
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okoliczności życia i śmierci proroka oraz krótką charakterystykę same-
go tekstu. Pozostawmy tymczasem na boku kwestię, czy Lelewel popadł 
w sprzeczność z założeniami własnego rozumienia historii (przecież 
krytycznej) i zadań historyka, publikując ludowy utwór profetyczny – 
pewne, że nie zrobił tego jawnie. Cel puszczenia w obieg tego druczku 
wydaje się jasny, miał on bowiem odegrać rolę „pobudki” wobec ludno-
ści „Małorossyi”, Ukrainy, a zarazem wszystkich „powstających”. Miał 
też, podobnie jak Nowosilcow, ustalać definicję rozgrywających się wy-
padków jako zrywu narodowego. Mianowicie w siódmym proroctwie, 
jednym z tych, które pozwalają się wykładać w kontekście najnowszej, 
ponapoleońskiej historii Polski, Wernyhora mówi: 
Polacy zaczną powstawać, wojownik wielki z narodem bitnym, zwy-
cięży Rossyan i wtenczas naród polski mocniej powstawać zacznie; 
wpadnie potem na obóz moskiewski pod Konstantynowem, na ja-
rze Hanczarycha zwanym, Moskalów zbije, bić już będzie do Mogił 
Perepiata i Perepiatychy, gdzie drugi obóz moskiewski stanie, wszę-
dzie ścieląc trupem moskiewskim. Połączy [sic!] się do Polaków 
Turczyn i Anglik, pójdą przez Kijów, zawalając Dniepr trupami mo-
skiewskimi, i w końcu powitają Moskale Polaków, jako braci, z nie-
przyjaciół zrobią się przyjaciele34 .
Wymowę aktualną i pożądaną w grudniu 1830 roku miały słowa 
o „zawalaniu Dniepru trupami moskiewskimi”, sugerujące przeniesie-
nie się teatru wojny na wschód, eskalacja wydarzeń w kierunku re-
wolucji ludów poprzez włączenie się „Turczyna i Anglika” i wreszcie 
wizja aktu braterstwa, a jednocześnie przemiany pomiędzy Moskalami 
i Polakami, która żywo przypomina treść (Lelewelowskiego) hasła po-
wstańczego: „za wolność naszą i waszą”. W objaśnieniach anonim/
Lelewel kładzie fundamenty pod sugerowaną alegorezę, wydobywając 
z listy 11 proroctw to wyżej przytoczone za pomocą kryptocytatu:
Mamy jedno z jego [Wernyhory – przyp. D. Z.] podań ludu w ruskim 
języku spisanych, i ogłaszamy, jeśli nie jako proroctwo, to przy-
najmniej, jako ciekawy szereg zdarzeń, w które lud wierzy. Może 
stulecia. Studia z dziejów literatury i kultury, wyb. i oprac. J. Maślanka, Warszawa 1985, 
s. 117. 
34  Cyt. za: L. Siemieński, Trzy wieszczby, Paryż 1841, s. 104. 
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w sprawie ojczyzny, i wolności będziemy mieli szczęście walczyć 
i umierać na polach nadnieprskich [sic!, podkr. – D. Z.], może nam 
pomoc tamtejszego ludu będzie potrzebna, może siły naszego oręża 
będą za słabe, wtenczas użyjmy broni tego proroctwa35 .
Trzykrotnie powtórzone „może” roztacza cały wachlarz pożyt-
ków z ogłoszenia przepowiedni Wernyhory, ale proroctwo stanie się 
stosowną „bronią”, kiedy niemożliwe będzie prowadzenie walki meto-
dami wojskowymi. Bowiem wtedy „lud” – sugeruje Lelewel – chętniej 
posłucha języka Wernyhory niż polskich wojskowych czy diariuszy 
sejmowych.
Bardzo ważne, że analogicznie jak Nowosilcow, który ukaże się 
parę miesięcy później, Proroctwo jest przekazem prezentowanym jako 
świadectwo i głos zza kordonu, z ziem dawnej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów. W wypadku wieszczby Wernyhory, Lelewel dodatkowo pod-
kreśla jeszcze spontaniczność i „oddolność” profecji, fakt wypowiedze-
nia jej w miejscowym, ruskim języku (w „Patryocie” ukazała się jednak 
po polsku). Wszystko to ma zapewne oznaczać, że nie tyle Ukraina jest 
wzywana do poparcia polskiego powstania, ile budzi się sama i zgła-
sza do wspólnego dzieła. Podobną funkcję mogły pełnić oba nazwiska 
w tytułach omawianych przekazów: Onacewicza i Wernyhory. Przy 
wszystkich różnicach były to bowiem postacie lokalnej, regionalnej hi-
storii, zarazem jednak symbolizujące taką wizję dziejów „Litwy” (oraz 
Rusi), która pomyślność obu krain i ludów wiązała z unią z Polską. 
Wreszcie jeszcze jedna analogia wiążąca Nowosilcowa z Proroctwem, 
tj. przynależność obu świadectw do przeszłości – sprzed ośmiu lat, jak 
w tekście „litewskim” oraz z czasów konfederacji barskiej w przekazie 
ukraińskim – która otwiera wiarygodną perspektywę na przyszłość, 
albowiem zdaje się być jej zawiązkiem. Znakomite podsumowanie tej 
strategii zawiera wspominane już wyżej pierwsze zdanie z przedmowy 
do drezdeńskich Dziadów Mickiewicza: „Polska od pół wieku przed-
stawia widok….”. Ów „widok” można tu rozumieć po Lelewelowsku, 
jako „ciekawy szereg zdarzeń” (Proroctwo), czyli pewien spójny i zna-
czący obraz dziejów, tworzony przez powiązane ze sobą fakty. W tym 
wypadku „widok”, kategoria łącząca czas z przestrzenią, obejmuje owe 
35  Tamże, s. 102.
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pięćdziesiąt lat, od „około roku 1822”, jak podaje Mickiewicz, sięga 
więc do 1772 roku, od którego mniej więcej rozpoczynają się wypad-
ki przepowiadane w Proroctwie Wernyhory. Naturalnie, nie idzie 
tu o ścisłość matematyczną ani numerologiczną interpretację dat, lecz 
o pewną tendencję pokazywania przeszłości jako spełnionego częścio-
wo proroctwa, którą widzimy u Lelewela i potem u Mickiewicza36 . O ta-
kiej, pozornie tylko paradoksalnej, roli historyka pisał autor wiersza 
Do Joachima Lelewela, kiedy rysował jego obraz jako tego, który 
Na świętym dziejopisa jaśniejąc urzędzie, 
Wskazujesz nam, co było, co jest i co będzie37 .
Dzieci: „odradzanie się”  
i „zmartwychwstanie” 
Interpretatorzy drezdeńskich Dziadów od dawna zauważali 
obecność dzieci w świecie przedstawionym, wiele świadectw z recepcji 
zebrała Zofia Stefanowska, kiedy szukała genezy skojarzenia Senatora 
z postacią Croquemitaine’a, demonicznego wychowawcy z francuskiej 
literatury dziecięcej38. Wacław Borowy w wątku dziecięcym widział na-
wet czynnik jednoczący cały utwór i pisał, że „to wielki poemat o dzie-
ciach i rodzicach, o rodzinie-ojczyźnie, o synostwie człowieczym i bo-
żym ojcostwie”39 . Borowy zauważał go we wszystkich niemal scenach, 
zaczynając od przedmowy, i na wielu poziomach, nie tylko wychowaw-
czym, patriotycznym i religijnym, ale też poetologicznym, do dzieci bo-
wiem improwizujący Konrad przyrównuje swoje pieśni. Stefanowska 
wiąże dziecięcy charakter dramatu z Lelewelowską interpretacją pro-
cesu filaretów i filomatów:
36 Jednak w okresie towianistycznym Mickiewiczowi – posądzanemu o zdradę, 
czyli sympatie promoskiewskie i kult cara – zostanie w prasie emigracyjnej przeciwsta-
wiony Wernyhora jako prorok przymierza polsko-ukraińskiego i demokratyzmu. Zob. B. 
Zakrzewski, Dwaj wieszcze: Mickiewicz i Wernyhora, Wrocław 1996, s. 7–51. 
37  A. Mickiewicz, Do Joachima Lelewela z okoliczności rozpoczęcia kursu historii 
powszechnej w Uniwersytecie Wileńskim, dnia 9 stycznia 1822 r., w: tegoż, Dzieła, t . I: 
Wiersze, oprac. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 144 (w. 99–100). 
38  Z . Stefanowska, Croquemitaine w trzeciej części „Dziadów”, w: tejże, Próba 
zdrowego rozumu, dz. cyt.
39  W . Borowy, O poezji Mickiewicza, Lublin 1999, s. 380–385.
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Kiedy w przedmowie do Dziadów drezdeńskich Mickiewicz pisał, 
że „systematyczny Nowosilcow wziął naprzód na męki dzieci i mło-
dzież, aby nadzieje przyszłych pokoleń w zarodzie samy wytępić”, 
szedł za wersją wypadków wileńskich, jaką przedstawił Lelewel 
w broszurze Nowosilcow w Wilnie. Wersja eksponująca niewinność 
oskarżonych miała dobre oparcie w realiach historycznych (wiek 
podsądnych, zwłaszcza grupy uczniów gimnazjalnych, pretekstowy 
charakter wielu zarzutów, dysproporcja między naiwnymi uczniow-
skimi poczynaniami a siłą represji karnej), odpowiadała również 
odczuciom większości świadków40 .
Prócz zgodności z pamięcią świadków, eksponowanie dziecię-
cości miało, według Stefanowskiej, „walor propagandowy obliczony 
na opinię zachodnią” i również ten walor – zdaniem uczonej – prze-
jął Mickiewicz od Lelewela, ściślej zaś z dołączonej do jego broszury 
Noty Ignacego Onacewicza. Autor Noty, profesor statystyki (historii 
najnowszej) i kolega Lelewela z wileńskich kręgów uniwersyteckich, 
oskarżył w niej Nowosilcowa o to, że ośmieszył Rosję w oczach między-
narodowej społeczności „stawiając w zapasy silne państwo z uczniami” 
i narażając imperium na zarzut, „że dzieci niewinnie prześladowano”41 . 
Związki Dziadów z Nowosilcowem w odniesieniu do wątku 
dziecięcego wydają się bezsporne i głębokie, ale nie wyjaśniały w od-
czuciu Stefanowskiej genezy określenia (w jednej z wcześniejszych 
kopii) Senatora Croquemitainem, który musiał zjawić się w otocze-
niu Mickiewicza znacznie wcześniej niż rok 1831 (data publikacji bro-
szury Lelewela) i sięgać najpewniej jakichś jego lektur dziecięcych. 
Odtworzona przez Stefanowską historia przypuszczalnej znajomości 
Mickiewicza ze służącą do straszenia dzieci postacią francuskiego 
Croquemitaine’a ujawnia genezę interesujących efektów estetycznych 
w „arcydramacie” (np. groteskę), które trudno byłoby tłumaczyć ina-
czej. Warto jednak pamiętać, że polska tradycja, jaką mógł wykorzystać 
Mickiewicz posługujący się tematem dziecięcym w dramacie o dziejach 
najnowszych, również sięga głębiej niż 1831 rok i Nowosilcow. Niemniej 
jednak wiąże się ona z Lelewelem. 
40  Z . Stefanowska, Croquemitaine w trzeciej części „Dziadów”, dz. cyt., s. 100.
41  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, w: tegoż, Dzieła, t . VIII: Historia Polski nowo­
żytnej, oprac. J. Dutkiewicz, M. H. Serejski, H. Więckowska, Warszawa 1961, s. 594.
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Już w opublikowanej w 1819 roku recenzji Pielgrzyma w Dobro‑
milu Izabeli Czartoryskiej nie krył Lelewel fascynacji pomysłem po-
służenia się bohaterem dziecięcym dla osiągnięcia bardzo poważnych, 
związanych z edukacją historyczną zamierzeń. W recenzji – jak spo-
strzegał, rozciągniętej ponad miarę – zapisał nie tylko ocenę dziełka 
Czartoryskiej, ale i program dla samego siebie, którego wypełnieniem 
staną się wszystkie ogniwa jego syntezy historycznej: Dzieje potoczne, 
Polska odradzająca się, wreszcie Uwagi nad dziejami Polski i ludu 
jej . Każde z tych ogniw adresowane jest do dzieci, które obok słynnej 
periodyzacji, stają się zwornikiem syntezy dziejów Polski jako wiel-
kiego programu wychowania historycznego, a zarazem jego realizacji. 
We wspomnianej recenzji Lelewel pisze: 
W pojedynczym człowieku, żeby umysłowe zdolności rozwinąć, po-
trzeba lat czasu. Wszystko się w człowieku z wolna przerabia, podob-
nie jak też w masie jakiej rodu ludzkiego każda przemiana niemałe-
go czasu wymaga. (…) Chcąc naród do wyższych uczuć i oświaty pod-
nieść, wypada umieć zacząć kierunek przedsięwzięcia, stosownie 
do jego stanu. Nasz stan wiejski potrzebuje tych zabiegów, a to tym 
więcej, im więcej kraj z ulepszenia ich zdolności, a przez to z podnie-
sienia ich uczuć i sił, korzystać może42 .
Historyk zarysowuje tutaj – opartą na jednej z podstawowych 
figur historiograficznych: antropomorfizacji procesu dziejowego – do-
myślną paralelę pomiędzy dzieckiem i „stanem wiejskim”. Czyni tak, 
by zgłosić postulat stopniowej i dostosowanej „do stanu” edukacji, któ-
rej zadaniem ma być podniesienie narodu do wyższych uczuć i oświa-
ty. By nie było wątpliwości, że podmiotem tej pedagogiki jest „naród”, 
historyk wyjaśnia, jak rozumie ów „stan wiejski”: „Nie tylko zaś to po-
trzebuje stan chłopski, kmiecy, ale równie zatrudnieniem rolnym doń 
podobny, drobnej szlachty, która licznie rozrodzona, mimo zagonowej 
własności swojej, w swym stanie zrównała się z kmiecym”43 . Ze zdania 
tego wynika nie tylko poszerzona o drobniejszą szlachtę – także w sto-
42  J. Lelewel, Pielgrzyma w Dobromilu czyli nauk wiejskich rozbiór, z uwagami 
nad stanem wiejskim w Polszcze i ulepszeniem oświaty jego, w: Dzieła, t. VII: Dzieje Polski 
potocznym sposobem opowiedziane, oprac. J. Bieniarzówna, Warszawa 1961, s. 276–277. 
43  Tamże, s. 277.
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sunku do pomysłów Czartoryskiej – reprezentacja „stanu wiejskiego”, 
ale objęcie programem „podniesienia oświaty” całego narodu, począw-
szy od jego społecznych źródeł. Lelewel uruchamia więc perspektywę 
odnowienia go od podstaw, a w zasadzie stworzenia od początku. Lud 
wiejski staje się w ten sposób dzieckiem przyszłości, nowym człowie-
kiem historycznym i zaczynem nowego narodu. Rozmach tego przed-
sięwzięcia kazałby szukać mu tradycji na polu wielkich oświeceniowych 
projektów wychowania44, pomiędzy Emilem Rousseau, Goetheańską 
ideą Bildung a „wychowaniem estetycznym” Friedricha Schillera. Tym 
bardziej że Lelewel nie ogranicza go do edukacji historycznej, postuluje 
zaczynać od nauki czytania i pisania, ale są to „środki do ukształcenia 
serca, otworzenia władz umysłowych, ożywiania ducha narodowego 
i publicznego”:
Pewnie, że próżno byłoby usiłować udzielać dziecinnym jeszcze 
zdolnościom same teorie moralne; te jednak dają się wykładać bez 
górnego rozumowania, bo im wewnętrzne skłonności potakują. 
Tym sposobem ożywianie fantazji i poruszenie uśpionych wyobra-
żeń, przykłady, uszanowanie wzbudzić mogące prawdy moralne, są 
pierwszą ludu potrzebą, nieodzowną dla umacniania stanu rolnicze-
go. W tym najpotężniej działać mogą: poezja, historia i ewangelicz-
na czyli religijna moralność45 .
Tak więc poezja, historia i religia mają być fundamentami podob-
nego wychowania. Kiedy jednak Lelewel dokona przeglądu istniejącej 
poezji polskiej, od Krasickiego do Śpiewów historycznych, okaże się, 
że jest nazbyt elitarną – wszystko w zasadzie trzeba napisać od po-
czątku46. Podobnie jest z historią, którą, by do zmysłów dziecka-ludu 
przemawiała, postuluje Lelewel połączyć ze sztuką, poezją:
Formy epicznej i dramatycznej poezji są dla powieści historycznej 
nieodzowne, a górne i poważne ich stroje wielce dla niej korzystne. 
44  Nawiązuje ono również do mitów rewolucji francuskiej, zob. J. Baszkiewicz, 
Nowy człowiek, nowy naród, nowy świat. Mitologia i rzeczywistość rewolucji francuskiej, 
Warszawa 1993, s. 71–103.
45  J. Lelewel, Pielgrzyma w Dobromilu czyli nauk wiejskich rozbiór, dz. cyt., 
s. 277–278.
46  Zob. tamże, s. 278–279, rozdziałek X. Ta wypowiedź Lelewela z 1819 roku jest 
bardziej „romantyczna” niż późniejszy artykuł O romantyczności .
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Czyli ta powieść najwyżej filozoficznie podnoszoną będzie, czyli 
przestanie na zdarzeniach mniej rozumowego objęcia wymagają-
cych, czyli zniży się do rozumienia każdego słuchacza, dziecka lub 
kmiotka, zawsze jej sztuka nie odstępuje47 .
Mamy zatem już w recenzji Pielgrzyma program wychowania 
narodu przez budzenie jego świadomości historycznej, w którym nar-
racja historyczna korzystać ma z form epiki i dramatu, by ukształtować 
„dziecko” i „kmiotka”. Jednakże dopiero w Dziejach Polski potocznie 
opowiedzianych możemy się przekonać, w jak organiczny sposób po-
stać dziecka wynika z Lelewelowskiego rozumienia historii i historyki. 
Dzieci najpierw zjawiają się tam w roli odbiorców, w dedyka-
cji są to bratankowie autora, trzej synowie Prota Lelewela: Tadeusz, 
Hugo i Jan Henryk. Lelewel, drukując Dzieje potoczne w piśmie dla 
dzieci48, ujawnia tym samym rzeczywistego adresata swojego dzieła, 
którego „potoczna” – prosta i zarazem nieco bajkowa (gawędowa) – 
poetyka została dostosowana do możliwości tego rodzaju czytelnika. 
Mimochodem zauważmy, że autor wybiera – jak już była o tym mowa 
wcześniej – epiczną formę gawędy, niczym swobodny potok towarzy-
szącą nurtowi opowiadanych dziejów. Zarazem jednak odwołuje się 
Lelewel do adresata symbolicznego, a staje się nim dziecko rozumia-
ne jako człowiek przyszłości, którego tożsamość ukształtują przyszłe 
doświadczenia, lecz również na nowo opowiedziana przeszłość jego 
narodu, owe „dzieje potoczne”. W tym ostatnim znaczeniu – znanym 
Lelewelowi już z kart Pielgrzyma Czartoryskiej – dziecko, dzięki dys-
kursowi pamięci i edukacji, zyskać ma świadomość historyczną i wta-
jemniczenie w historię, stać się „Polakiem małym”, ożywionym duchem 
narodowym i publicznym. Nie koniec to jeszcze wszechobecności dzieci 
w Dziejach potocznych, bo jeśli Borowy nazywał drezdeńskie Dziady 
poematem o „rodzinie -ojczyźnie”, to historycy podobnie określają wcze-
śniejszą od nich syntezę Lelewela49. Nie bez powodu, albowiem dzieci 
są adresatami rzeczywistymi, odbiorcami symbolicznymi oraz – bo-
haterami „powieści historycznej” i to nie tylko wtedy, gdy mają nad 
47  Tamże, s. 280–281.
48  Zob. s. 454 i nast. niniejszej książki.
49  V . Julkowska, Retoryka w narracji historycznej Joachima Lelewela, Poznań 
1998, s. 173.
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sobą ojca-króla. W części poświęconej wolnej elekcji, która rozpoczy-
na „period” Polski upadającej, by zapowiedzieć, jak doszło do zepsucia 
urządzeń Rzeczypospolitej, przywołuje Lelewel przypowieść o dzie-
ciach i „cackach” (zabawkach):
Bywa to, że znajdą się tacy, co dzieci do popsucia cacek pobudzą, 
a nierozważne dzieci słuszną potem mają przyczynę na takich na-
rzekać. Bywa i to, że ktoś wmiesza się do dziecinnych zabaw i cacka 
im popsuje, bywa i to, że ktoś silniejszy wpadnie i wszystkie cacka 
i zabawki dzieciom zabierze, a dzieci potem opłakują swoją niedolę. 
Bywa na ostatek i to, że się wydarzy jaki przypadek, któremu nikt 
nie winien, że się coś zepsuje. Wszystko to miało miejsce w tym pe-
riodzie upadku Polski50 .
Mimo że Lelewel stara się ocalić niewinność dzieci-Polaków – 
na „cacka” zasadza się zawsze nieprzyjaciel zewnętrzny – to wymowa 
przypowieści wypada dwuznacznie z powodu samego przyrównania 
rozwiązań ustrojowych do zabawek, które są zresztą w rękach „nieroz-
ważnych”. Diagnoza stanu dojrzałości narodowej tym bardziej czyni 
konieczną potrzebę wychowania „dzieci” – wychowawcami są poeci 
oraz historycy – i program polskiego Bildung51 .
Ale po napisaniu Dziejów potocznych, realizujących już projekt 
– tak by to trzeba nazwać – narracyjnego tworzenia nowego narodu, 
wybuchł Listopad i opublikowany podczas powstania Nowosilcow 
podejmuje wątek dziecięcy od – wydaje się – zupełnie innej strony. 
Dotąd bowiem mowa była o dzieciach papierowych, metaforycznych, 
teraz metafora w przedziwny sposób się realizuje: „ktoś silniejszy” 
wpada wcale nie w parabolicznym sensie. Mimo że Lelewel wraca 
do wydarzeń, które miały miejsce przed wydaniem Dziejów potocz­
nych, a więc do procesu filomatów, spora część dramatyzmu wize-
runku dzieci z Nowosilcowa zdaje się powstawać w wyniku nałoże-
nia się obrazu prześladowań litewskich uczniów i studentów na ów 
50  J. Lelewel, Dzieje Polski potocznym sposobem opowiedziane, w: tegoż, 
Dzieła, t. VII, dz. cyt., s. 148.
51  O znaczeniu Bildung, jego oświeceniowym i kolektywnym punkcie wyjścia oraz 
romantycznym, indywidualistycznym zwieńczeniu zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Odyseja 
wychowania. Goetheańska wizja człowieka w „Latach nauki i latach wędrówki Wilhelma 
Meistra”, Kraków 1998, s. 50–57.
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dopiero co rozpoczęty projekt wychowania narodu przez historię 
i sztukę (poezję). 
Obraz nieadekwatności cierpień, które spadają na bohaterów po-
wstaje w zderzeniu nie tylko z ich biologicznym wiekiem, ale też miej-
scem, gdzie wszystkie te sceny rozgrywają się: szkołą (uniwersytetem) 
– w związku z edukacją, a nawet z jej powodu. Już tytuł wprowadza 
charakterystyczną miarę czasu: „rok szkolny 1823–1824”, która stano-
wi o istocie pobytu Nowosilcowa w Wilnie. Jakby skojarzenie wątku 
dziecinnego z edukacyjnym nadawało w rezultacie podwójną bezbron-
ność bohaterom, jakby dziecko uczące się wymagało szczególnej ochro-
ny i objęcia go immunitetem historii. Tymczasem w szkole i na uni-
wersytecie ulokował Nowosilcow mniemany spisek. Absurdalność 
tego podejrzenia stanie się wyraźniejsza, kiedy uświadomimy sobie, że 
dzieje się to – wypadki wileńskie – w żyjącej ciągle ideami oświecenia 
Europie i w Rosji światłego cara Aleksandra I, który nawet cenzorom 
w swoim państwie nie pozwalał na naruszanie interesu prawdy nauko-
wej. Wytyczne dla cenzorów stanowiły bowiem: 
wyjaśnia się, że umiarkowanie i rozumne badanie wszelkiej prawdy, 
dotyczącej czy to wiary czy ludzi, stosunków obywatelskich, praw-
nych lub rządowych, nie podlega w najsłabszym stopniu cenzurze, 
ma zapewnioną swobodę ogłaszania swych wyników, gdy sprzyja 
postępowi oświaty52 . 
Wracając do Nowosilcowa i relacjonowanego tam procesu filo-
matów – w narracji Lelewela wszystko zaczęło się od kursu historii:
W tym razie radzono, jakby uniwersytet zaczepić, a gdy kurs histo-
rii był napiętym do tego przedmiotem, wydarzył się w niższej szkole 
przypadek, który bolesne uczucia guberni polskich snować począł. 
Plater, w gimnazjum student piątej klasy z Kościuszkówny zrodzony 
w rocznicę 3 maja napisał kredą na tablicy wspomnienie o konstytucji 
3 maja. Doszło to do generał-Gubernatora, który pomimo rozmowy 
52  N . Gąsiorowska, Wolność druku w Królestwie Kongresowym 1815–1830, 
Warszawa 1916, s. 10. Mowa o wytycznych do ustawy z 1804 roku, którym podlegały 
wszystkie wileńskie utwory Mickiewicza, cenzurowane między innymi przez Lelewela 
(II tom Poezji). 
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z władzami szkolnymi, w ponawianych raportach uwiadamiał w. księ-
cia o zdarzeniu oraz o wielkiej w Wilnie umysłów fermentacji53 .
Tak więc Ustawa Majowa, która dzięki edukacji (kurs historii) 
przedostała się do pamięci kulturowej, zaktualizowana przez ucznia 
(napis na tablicy) posłużyła za pretekst prześladowań. „Karteczki 
o konstytucji wspominające” znaleziono także w szkole w Poniewieżu, 
do ich autorstwa lekkomyślnie przyznali się, pod naciskiem Pelikana, 
niewinni w rzeczywistości dwaj mali bracia Więckowiczowie, z których 
starszy miał jedenaści lat. Opis tortur Więckowicza kończy się znanym 
nam z Dziadów obrazem wywózki: 
Uroczystość ta przeciągnęła się nieco dłużej niż inne podobne, 
bo na małe nóżki za wielkie były kajdany, trzeba je było przerabiać. 
Okuty wśród wyrzekań na niesprawiedliwość i żałosnych swej nie-
winności oświadczeń, wywieziony. Łzy gniewem przesiąkłe i głucho 
obijające się przekleństwa zastąpiły miejsce żałosnego pożegnania54 . 
Rozpoczęta zatem motywem wspomnienia Konstytucji 3 Maja sce-
na kończy się symbolicznym zestawieniem „małych nóżek” i „za wiel-
kich kajdanów”, dobitnym symbolem rażącego niedopasowania kondy-
cji ucznia i zesłańca. To, co jeszcze w realiach 1819 roku miało wyzwolić 
i upodmiotowić w dziejach dzieci polskie (kurs historii, idea narodo-
wego wychowania), okazało się ich winą i pretekstem do straszliwego 
zniewolenia . 
W tym właśnie momencie recepcji wątku „dzieci polskich” Mic-
kiewicz pisze III część Dziadów i już w przedmowie – jak się wydaje 
– wykorzystuje wszystkie poprzednie ogniwa tej Lelewelowskiej (za-
korzenionej w Pielgrzymie w Dobromilu Czartoryskiej) tradycji, nie 
tylko Nowosilcowa . 
Na początku przedmowy, kiedy Mickiewicz pisze o „przeczuciu 
Herodowym o zjawieniu się nowego światła” zdaje się temu świa-
tłu nadawać znaczenie pozaziemskie i mesjanistyczne, wywodzić 
je od Chrystusa. Potem jednak, kiedy przechodzi do Nowosilcowa 
i wspomina o jego celu „zniszczenia polskiej narodowości”, wyraźnie 
53  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, dz. cyt., s. 550. 
54  Tamże, s. 562.
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wiąże ten zamiar przede wszystkim ze światłem – by tak rzec tauto-
logicznie – oświaty, ziemskim. Wtedy pisze o „kwaterze katostwa” 
założonej w „stolicy naukowej prowincji”, o „kasowaniu” szkół, prze-
śladowaniu towarzystw literackich i skazywaniu na śmierć cywilną 
zamieszanych w śledztwo uczniów, wysyłaniu studentów na Sybir. 
Wreszcie pada zdanie: „Taki ukaz, zabraniający uczyć się, nie ma przy-
kładu w dziejach i jest oryginalnym rosyjskim wymysłem”55 .
Otóż jest to wypowiedź mająca również skompromitować Rosję 
w oczach świata, ale na innej zasadzie niż cytowany wyjątek z Noty 
Onacewicza, który pokazywał śmieszność imperium występującego 
przeciw dzieciom. Mickiewicz oskarża Rosję o skandal cywilizacyjny: 
rebarbaryzację Europy, odwracanie wielowiekowego biegu historii 
i kultury. Wyjąwszy ramę mesjanistyczną przedmowy, złożoną z po-
czątkowego „przeczucia Herodowego” i końcowego zwrotu do „Córek 
Jerozolimskich”, reszta jej składa się z opowieści o barbarzyńsko 
przerwanym projekcie narodowego Bildung i nazwaniu go rzekomą 
zbrodnią, spiskiem Polaków. Jeśli Mickiewicz przygotowuje tu para-
lelę Polski i Chrystusa, a jej podstawą jest „światło”, to niewinne cier-
pienie i wywyższenie dzieci polskich wynika przede wszystkim z tego, 
że są męczennikami oświaty (nie wiary), że przez nią kultywują na-
rodowość. Wiele tu z Lelewela. Ale tak jest w przedmowie, w scenie 
Widzenia ks. Piotra wraca motyw dzieci poddanych prześladowaniu 
Heroda – okrutny władca chce wytępić „Polskę młodą”, obawia się, 
że wyda ona z siebie „namiestnika wolności”. Tu jednak wolność nie 
pochodzi z zasługi, nie jest skojarzona z nauką czy wychowaniem – 
analogia z prześladowcą Chrystusa sugeruje jej związek z wiarą. 
Lelewel w kolejnym ogniwie syntezy, w Polsce odradzającej się, 
kiedy pisze przedmowę do wydania brukselskiego w 1836 roku, zdaje 
się przejmować omawianą wcześniej frazeologię Mickiewicza – „ka-
towni” ulokowanej wśród uczącej się młodzi – i wędrującej do niej, tym 
razem z zewnątrz, powieści historycznej:
Pan potężny, syn nieludzkości, właściciel ziem, które ujarzmił, po-
wietrza, które nad nimi unosi, światła i ciemności, które nad nimi 
kolejno przemijają, mocą swą zamknął szczelnie wszystkie do nich 
55  A. Mickiewicz, Dziady, część III [Przedmowa], dz. cyt., s. 122–123 (w. 61–63). 
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przystępy i moja skromna powieść, moje słowo tam przez żaden spo-
sób nie ma się przeciskać. Ale myśl moja jest nieodłączna od dzieci 
i młodzi polskiej ani od tych, co wraz z ojczyzną w grób wstąpili, ani 
od tych, co w więzy popadli, w tułactwo poszli, ani od wzrastają-
cych z nadzieją i oczekiwaniem. Tego węzła myśli mojej żadna moc 
ludzka nie zerwie. Kiedy więc chcę skreślić pokrótce obraz dziejów 
Polski od upadku Rzeczpospolitej, powieść moja mimowolnie obra-
ca się ku dzieciom, ku młodzi, ku wielkiej nadziei dla odradzającej 
się Polski56 .
Przejmujący to obraz Polski: wydana całkowicie na łaskę „Pana 
nieludzkości”, zamknięta szczelnym kordonem na Lelewelowską myśl 
i słowo (zapis cenzorski na jego nazwisko), które jednak spojone jest 
równie nadludzką mocą z dziećmi i polską „młodzią”. Stała więź „po-
wieści” z dziećmi i odrodzeniem Polski kieruje znów naszą uwagę 
w stronę Lelewelowskiego projektu edukacji historycznej narodu, który 
w tym niezwykle poetyckim fragmencie znajduje swój dobitny i wręcz 
historiozoficzny wyraz. Czym bowiem ma być „odrodzenie się” Polski 
w piątym periodzie jej dziejów, który Lelewel zapowiedział najpierw 
we francuskim przekładzie Dziesięciu upłynnionych wieków dawnej 
Polski z 1830 roku? Z cytowanej wyżej przedmowy do zrealizowanego 
już dzieła Polski odradzającej się można wnosić, że tytułowe „odradza-
nie się” polega na wpojeniu – teraz z pomocą już tylko „powieści histo-
rycznej” – dzieciom jako bohaterom przyszłości całego cyklu dziejów 
Polski, ta zaś odrodzi się w nich na wyższym poziomie i wraz z „mło-
dzią” rozpocznie nowy etap rozwoju. Przypominałoby to Vikiańską 
spiralę dziejów (corso-ricorso), nie ma jednak dowodów poświadcza-
jących Lelewelowskie zainteresowanie koncepcją historii autora Nauki 
nowej. Nawet jednak bez uwzględniania podobnej inspiracji widać 
u Lelewela wyraźny związek między „odrodzeniem się” narodu a jego 
świadomością historyczną57. „Dzieci” otrzymują bowiem wraz z syn-
tezami Lelewela pamięć przeszłych dziejów. To dlatego w przedmo-
56  J. Lelewel, Do dzieci polskich, w: tegoż, Dzieła, t. VIII, dz. cyt., s. 29–30.
57  I z „instrukcją”, kształceniem szkolnym. Ostateczny dowód tego związku dał 
Lelewel w podtytule drugiego wydania Nowosilcowa: Czyli Wojna carska z młodzieżą, 
dziećmi i instrukcją, wyjątek z dziejów 1824 roku . Wyszło ono w Brukseli w 1843 jako do-
datek do Polski odradzającej się . Zob. J. Lelewel, Dzieła, t. VIII, dz. cyt., s. 608 (Komentarz 
wydawcy). 
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wie tak ważny jest wątek przenikania „powieści historycznej” przez 
kordony zaborcze: „A ja nie wiem jak, ale ta powieść moja dojdzie ich 
i wryje się głęboko w ich serca, w serca, w dusze wasze, kochane dzieci 
strapionej Polski! Słuchajcie!”58. I z tego powodu w ostatnim zdaniu 
Lelewel porucza swoje dzieło „wiatrom zachodu”. 
Miejsce „dzieci” z czasem zajmie „lud”, który Lelewel nazywa 
„ostatnią i jedynie niedobytą twierdzą każdej narodowości”. W jednym 
z artykułów emigracyjnych historyk napisze: 
Tak jest, lud pospolity uczuciem samym konspiruje w Polsce – z nim 
młodzież, bez różnicy stanu, z którego pochodzi, młodzież, której 
jeszcze system moskiewskiego wychowania z tropu narodowego 
nie zegnał; na koniec konspirują w kraju wychodźcy, z największą 
względnie, ale niedoskonałą jeszcze wiedzą59 . 
Lud zatem, który ostatni podlega „przenarodowieniom”, prze-
chowuje „uczucia” narodowe, młodzież wchodzi na „narodowy trop” 
(i schodzi z niego) dzięki wychowaniu. 
Tak więc motyw dzieci, narodowej instrukcji, oświaty, prze-
kazywanej pamięci oraz dziejącej się historii ostatecznie układa się 
u Lelewela w projekt „odradzania się”. U Mickiewicza głos Lelewelowski 
mocno rozbrzmiewa w przedmowie do III części Dziadów, już tam po-
eta jednak podaje alternatywną wersję przyszłości, kiedy pisze, że „lud 
coraz mocniej wierzy w swoje odrodzenie się i zmartwychwstanie”60 . 
„Odrodzenie się” jest tropem Lelewela, Mickiewicz wewnątrz dramatu 
wybiera „zmartwychwstanie”. 
Stąd Mickiewiczowskie dzieci – ofiara w ujęciu Sobolewskiego 
„równie niewinna”61 jak Chrystusowa – paradoksalnie naznaczone są 
cierpieniem, którego przyczyn poeta nie zgłębia. W Dziadach zmar-
twychwstanie Polski zdaje się nie zależeć od świadomości historycznej 
Polaków, lecz ich wiary w Boży plan dziejów. W ziemskim wymiarze 
historii pokazywane przez Mickiewicza młodzież i dzieci dostrzegają 
58  Tamże, s. 30.
59  J. Lelewel, [Lud a przyszłość Polski], w: tegoż, Dzieła, t. II (2): Pisma metodolo­
giczne, oprac. N. Assorodobraj, Warszawa 1964, s. 882. 
60  A. Mickiewicz, Dziady, część III, dz. cyt., s. 121 (w. 8–9).
61  Tamże, s. 145 (scena I, w. 288).
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tylko jej absurdalność i bezsens. Przywołani w scenie I („więziennej”) 
młodzi ludzie nie przypominają „młodzieży uniwersytetu” z przed-
mowy – cóż stałoby się, gdyby zaginęła? – nie wykazują jakby żad-
nych związków ze światem nauki, szybciej już literatury. Znają się, 
ale Mickiewicz usuwa w cień okoliczności zawiązania ich znajomości. 
Są „gospodarzami” na roli, jak Żegota, najczęściej jednak nie wiado-
mo, czym zajmowali się na wolności. Tomasz mówi na przykład, że 
Nowosilcow „musi z towarzystw naszych wielką rzecz wysnuwać”62, 
lecz same owe „towarzystwa” umieszczone zostały w przedakcji, po-
dobnie jak wina (działalność) „studentów ze Żmudzi”, których wywóz-
kę obszernie relacjonuje Sobolewski. 
Tę powściągliwość można tłumaczyć rozmaicie: realiami histo-
rycznymi – proces dotyczył już absolwentów uniwersytetu – ochroną 
kolegów uwięzionych w Rosji, wymogami mesjanistycznej historiozofii 
i koncepcji ofiary. Pozostaje jednak wrażenie, że po oskarżeniu w przed-
mowie cara o barbarzyński zakaz uczenia się, Mickiewicz traci wszel-
kie zainteresowanie przedwięziennym życiem bohaterów, ich działal-
nością uniwersytecką i edukacją. Inna rzecz, że np. ciało profesorskie 
przedstawia w zgodzie z Notą Onacewicza, a więc pokazując Pelikana 
czy Doktora jako karierowiczów, zajętych utrzymaniem się w łaskach 
Nowosilcowa, w których nie możemy rozpoznać akademików, nawet 
upadłych. Myśl z przedmowy przypomina natomiast Bestużew:
Oni wyszukują przyczyny
By uniwersytety znieść,
Krzyknąć, że ucznie jakubiny,
I waszą młodzież zjeść63 . 
Mimo wszystko realia uniwersyteckie nie są przez Mickiewicza 
eksponowane. Nie dziwi to w kontekście ataków Więźnia, a potem 
Konrada na mędrców, rozum i księgi oraz wobec mesjanistycznej ofia-
ry bohaterów, której podstawą jest niewinność – tę zaś w idealnym 
sensie zdaje się zapewniać brak wiedzy na temat jakichkolwiek czy-
nów. Gdy jednak porównamy Mickiewiczowskie wizerunki „dzieci” 
62  Tamże, s. 135 (scena I, w. 64).
63  Tamże, s. 244 (scena VIII, w. 487–490).
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z ich obrazami u Lelewela i uprzytomnimy sobie, że obaj odwołują się 
do tych samych realiów, jasne stanie się, iż autor Dziadów dokony-
wał „infantylizacji”64 swoich bohaterów nie tylko przez ujmowanie im 
lat. Pozbawia ich też pamięci. Najstraszniejszym dzieckiem tej części 
Dziadów jest wszak Cichowski. 
Nowosilcow i Dziady,  
świadectwa pamięci
Zarówno Nowosilcow w Wilnie, jak i drezdeńskie Dziady, 
w świetle teorii Jana Assmanna realizują ten sam schemat: archiwizują 
„pamięć komunikacyjną” – nieformalną, autobiograficzną, pokolenio-
wą (maksymalnie doświadczenia trzech generacji) – i przekształcają 
ją w „pamięć kulturową”, wyposażoną w trwałe mechanizmy trans-
misyjne, która może być przekazywana dalej65. Obaj autorzy znajdo-
wali się w pozycji naocznego świadka i uczestnika rozgrywających się 
wydarzeń, obaj też ów akt autolokalizacji czynią podstawą sytuacji 
mówienia. Lelewel, który w powstańczym, bezimiennym wydaniu 
przypisywał autorstwo Ignacemu Emanuelowi Lachnickiemu, wileń-
skiemu zbieraczowi pamiątek historycznych, zaznacza: „Był Lachnicki 
wszystkiemu obecny i zdolny czynić obserwacje i notować. (…) świado-
mi w tym istną prawdę znajdą”66. Podobnie Mickiewicz daje do zrozu-
mienia, że należy do grona osób znających „dobrze ówczesne wypad-
ki”67, dedykacja zaś potwierdza jego w nich udział. Oba teksty mają 
status wspomnienia, pamiątki: „wiele jest powtórzone z opowiadania 
lub z przypomnienia”68 oraz „autor chciał tylko zachować narodowi 
wierną pamiątkę”69 . 
64  O „realizowanej różnymi środkami tendencji do infantylizowania ofiar carskiej 
represji” wspomina Stefanowska. Zob. tejże, Próba zdrowego rozumu, dz. cyt., s. 100.
65  Cechy pamięci komunikacyjnej w odróżnieniu od kulturowej zwięźle omawia 
R . Traba we Wstępie do wydania polskiego, w: J . Assmann, Pamięć kulturowa, dz. cyt., 
s. 13–17.
66  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, dz. cyt., s. 548.
67  A. Mickiewicz, Dziady, część III [Przedmowa], dz. cyt., s. 123 (w. 82).
68  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, dz. cyt., s. 548.
69  A. Mickiewicz, Dziady, część III [Przedmowa], dz. cyt., s. 123 (w. 90–91). 
Kładzie na to zamierzenie szczególny nacisk J. Borowczyk. Zob. tegoż, „Wierna pamiątka” 
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W opinii Agnieszki Ziołowicz Dziady są „dramatem w metateksto-
wej ramie” – część inicjalną tworzą dedykacja oraz przedmowa, końcową 
zaś wiersz Do przyjaciół Moskali („Wy, czy mnie wspominacie!”). Te oka-
lające fragmenty „wskazują jednoznacznie na zakorzenienie utworu w bio-
grafii autora i charakteryzują «Ja» autorskie jako podmiot pamięci”70 . 
Podobną – choć z wyraźnym akcentem na roboczy charakter zapisów 
– memoratywną strukturę ramową można odnaleźć w Nowosilcowie, 
jej początkowy element stanowiłaby przedmowa, końcowy – Nota 
Onacewicza, której autor wyznaje, że od 1819 roku miał zwyczaj „spisy-
wać wszystkie wypadki”, „ażeby przekazać potomności czyny współcze-
snych”71. A jednak oba teksty – mimo tak wyraźnego ciążenia ku poetyce 
dokumentu i świadectwa oraz pomimo tego, że ukazały się poza zasię-
giem carskiej cenzury – noszą ślady pamięci straumatyzowanej. 
W Nowosilcowie owe ślady koncentrują się na zewnątrz tekstu, 
wokół problemu autora. Formalnie rzecz biorąc, autor został ukryty 
(bezimienny), lecz zarazem i ujawniony, bo przedmowa oraz strona ty-
tułowa sugerują, że utwór wyszedł spod pióra to Lachnickiego, to zno-
wu Onacewicza. Dlaczego Lelewel po zniesieniu cenzury w powstańczej 
Warszawie zdecydował się Nowosilcowa wydać i opatrzyć go znalezio-
ną w papierach Wielkiego Księcia Notą Onacewicza, a jednocześnie nie 
ujawnił swego autorstwa? Trudno powiedzieć, wypada jednak brać pod 
uwagę najprostszy powód: niepewne losy powstania i własne, prawdo-
podobieństwo powrotu tych, których oskarżał Nowosilcowem . 
W Dziadach z kolei, ogłoszonych w Paryżu, z dala od carskich 
władz, autorstwo jest nie tylko ujawnione, lecz staje się częścią paktu 
autobiograficznego i gwarantem autentyczności pamięci jako tworzy-
wa dramatu. Jednak kłopotami z pamięcią zostaje obdarzonych wielu 
jego bohaterów. Można powiedzieć, że zwłaszcza w Dziadach istnieje 
napięcie pomiędzy werbalizowanym w tekście nakazem i obowiązkiem 
pamiętania a niemożnością/niechęcią sprostania temu zobowiązaniu, 
pomiędzy misją pamięci zbiorowej72 a ograniczeniami indywidualnej. 
pokolenia, w: Rozmowy o „Dziadach”, pod red . B. Kuczery-Chachulskiej i M. Prussak, 
Warszawa 2005, s. 18–32.
70  A . Ziołowicz, Dramat i romantyczne „Ja”, Kraków 2002, s. 111.
71  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, dz. cyt., s. 592. 
72  Tj. społecznymi ramami, w jakich funkcjonuje pamięć indywidualna – Halb-
wachs dowiódł, że tzw. pamięć zbiorowa jest skrótem myślowym.
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Interpretatorzy kładą zwykle nacisk na społeczne zobowiązania 
– jak to wyrażone przez Sobolewskiego: „Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże 
na niebie/Zapomnij o mnie73 – one są bowiem fundamentem „kultury 
pamięci”, budowanej w dramacie przez Mickiewicza. Jednak znaków 
traumy niszczącej pamięć indywidualną znaleźć można równie wiele. 
Społeczne zobowiązania pamięci – wobec innych ludzi – zdają się być 
w Dziadach jedynym sposobem przywoływania przeszłych, trudnych 
doświadczeń, te jednak nie dotyczą bezpośrednio przeżyć wspomina-
jącego „ja”, lecz „świata”74. Wyręczają autobiograficzną pamięć indy-
widualną, która nie radzi sobie z traumą własną. Na Mickiewiczowską 
„kulturę pamięci” – gdyby posłużyć się kategoriami zaproponowanymi 
przez Małgorzatę Czermińską – składają się wyłącznie „świadectwa” 
(ale cudze lub zaświatowe, odpersonalizowane), nie ma w niej miejsca 
na „wyznania”75 . Pamiętanie (o) innych staje się w ten sposób szan-
są na bycie pamiętanym w sytuacji odmowy mówienia we własnym 
imieniu.
Centralną postacią, która w III części Dziadów reprezentuje problem 
straumatyzowanej pamięci indywidualnej jest Cichowski. Znamienne, 
że historię jego uwięzienia i tortur poznajemy dzięki komuś innemu, 
Adolfowi, zaś kulminacyjny moment tej opowieści wiąże się z milczeniem 
Cichowskiego, z utratą pamięci, a raczej niemożnością jej odtworzenia: 
Przeszłą niewolę lubią opiewać więźniowie;
Myśliłem, że on ją nam najlepiej opowie,
Wyda na jaw spod ziemi i spod straży zbirów
Dzieje swe, dzieje wszystkich Polski bohaterów:
Bo teraz Polska żyje, kwitnie w ziemi cieniach,
Jej dzieje na Sybirze, w twierdzach i w więzieniach.
I cóż on na pytania moje odpowiedział?
Że o swoich cierpieniach sam już nic nie wiedział,
Nie pomniał. – Jego pamięć zapisana cała
73  A. Mickiewicz, Dziady, część III, dz. cyt., s. 144 (scena I, w. 245–246).
74  Zob . M . Czermińska, Trójkąt autobiograficzny: świadectwo, wyznanie, wyzwa­
nie, Kraków 2000, s. 15: „Postawa wyznania i postawa świadectwa sytuują się więc jak 
dwa bieguny na przeciwległych końcach jednej linii, na których stoją naprzeciw siebie „ja” 
i „świat”.
75  Tamże, s. 21. Naturalnie tradycja „świadectwa” jest dużo starsza, polską gene-
alogię „wyznania” wiąże Czermińska z romantycznym dziennikiem intymnym, podczas gdy 
przykładem narracji z pozycji świadka są dla badaczki pamiętniki Juliusza Cezara.
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Jak księga herkulańska pod ziemią sczerniała:
Sam autor zmartwychwstały nie umie w niej czytać.
Rzekł tylko: „Będę o to Pana Boga pytać,
On to wszystko zapisał, wszystko mnie opowie”76 .
Pamięć Cichowskiego przyrównana została do „księgi herkulań-
skiej”, ocalałej zatem z katastrofy, lecz nie do odczytania. Gdyby szukać 
figuratywnego języka na oznaczenie traumy – a tak tylko można ją 
wyrazić – to trudno marzyć o bardziej adekwatnym obrazie od „księgi 
herkulańskiej”. Jak mówi Cathy Caruth, współczesna autorka literatu-
roznawczej teorii traumy, „z definicji trauma dotyczy utraty doświad-
czenia lub świadomości, a jednocześnie utraty języka, który pochodzi 
z pewnego zestawu zastanych znaczeń”77, trzeba więc stworzyć język 
nowy, np. symboliczny. Mickiewicz to robi na poziomie autora tekstu 
literackiego („księga herkulańska”), pokazując zarazem, że z perspek-
tywy osoby doświadczającej „stan straumatyzowania utożsamia się 
z niemotą i milczeniem”78 . Caruth zastrzega, że nie chodzi o całkowitą 
rezygnację z szukania języka ekspresji, gdyż „trauma to rodzaj ucisze-
nia” (wymowa nazwiska Cichowski), które jednak w jakiś sposób chce 
dojść do głosu: 
Można powiedzieć, że symptomy traumatyczne, takie jak nagłe re-
trospekcje czy przywrócenia mogą stanowić próby zaświadczenia 
o prawdzie, która nie jest dostępna czy możliwa do wyartykułowa-
nia w języku świadomości. A zatem trauma zakłócałaby język świa-
domości i domagała się języka innego rodzaju79 .
Na poziomie zachowań bohatera – relacjonowanych przez Adolfa 
– widzimy takie próby zaświadczenia o prawdzie. Najbardziej przej-
mująca to chyba owo przytoczone wyżej zruszczone „nie pomniał”80, 
które sugeruje powrót pamięci do sytuacji i języka doświadczenia: 
bycia przesłuchiwanym przez rosyjskiego śledczego. Są również inne 
76  A. Mickiewicz, Dziady, część III, s. 206 (scena VII, w. 183–189).
77  Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojar‑
ską, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 128.
78  Tamże, s. 128–129.
79  Tamże, s. 129.
80  A. Mickiewicz, Dziady, część III, dz. cyt., s. 206 (scena VII, w. 185).
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„retrospekcje i przywrócenia”, opisane przez Mickiewicza z ogromną 
przenikliwością albo wiedzą o symptomach traumy:
Jeśli do jego domu przyjdzie kto nawiedzić,
Na klamki trzask on myśli zaraz: idą śledzić;
Odwraca się i głowę na ręku opiera,
Zdaje się, że przytomność, moc umysłu zbiera:
Ścina usta, by słowa same nie wypadły,
Oczy spuszcza, by szpiegi z oczu co nie zgadły,
Pytany, myśląc zawsze, że jest w swym więzieniu,
Ucieka w głąb pokoju i tam pada w cieniu,
Krzycząc zawsze dwa słowa: „Nic nie wiem, nie powiem!”81 
Są to niezwykle sugestywne obrazy człowieka, który najpierw, 
w więzieniu, musiał strzec własnej pamięci jako strasznego wroga sa-
mego siebie i przyjaciół, potem zaś również lękał się go uwolnić. Dom 
staje się miejscem wewnętrznej kaźni, wracają sceny z przesłuchań, 
odwiedzający przyjaciele przemieniają się w śledczych. Uwięzienie 
w sobie traumatycznej pamięci wyczytuje Mickiewicz z „nieprzezro-
czystych” oczu Cichowskiego:
Bo na tym oku była straszliwa powłoka.
Źrenice miał podobne do kawałków szklannych,
Które zostają w oknach więzień kratowanych,
Których barwa jest szara jak tkanka pajęcza,
A które patrząc z boku, świecą się jak tęcza,
I widać w nich rdzę krwawą, iskry, ciemne plamy:
Ale ich okiem na wskroś przebić nie zdołamy82 . 
„Zakratowane” oczy Cichowskiego, pokryte pajęczą siecią, któ-
ra skrywa umarłą pamięć sugerują zarazem zdezintegrowaną, rozbi-
tą podmiotowość. Nie wiemy, do kogo ona należy – Henryk Mościcki 
sądził, że nie chodziło o Cichowskiego: „Przekonywa o tym autograf 
III części Dziadów, w którym pierwotnie wszędzie było Machnicki, 
później dopiero Mickiewicz własnoręcznie nadpisał Cichocki, Domeyko 
81  Tamże, s. 205 (scena VII, w. 166–173).
82  Tamże (scena VII, w. 144–150).
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zaś poprawił na Cichowski”83. Zarówno Kazimierz Machnicki (pierwo-
wzór późniejszego tytułowego Króla zamczyska Goszczyńskiego), jak i 
Adolf Cichowski, byli napoleończykami, potem zaś więzieni u karmeli-
tów w związku ze śledztwem między innymi w sprawie Łukasińskiego, 
po upadku powstania listopadowego znaleźli się na emigracji – z hi-
storycznym Cichowskim spotkał się Mickiewicz w Dreźnie. Trudno od-
gadnąć przyczynę zamiany Machnickiego na Cichowskiego, zapewne 
nie miało to nazbyt wielkiego znaczenia, skoro postać ta symbolizu-
je „wszystkich Polski bohaterów” – w tym też litewskich. Zaś autor 
Dziadów również doświadczył więzienia i śledztwa. 
Bogusław Dopart historię Cichowskiego – i Sobolewskiego o „stu-
dentach ze Żmudzi” – nazywa „legendą martyrologiczną”84, Agnieszka 
Ziołowicz dodaje, że opowieść Adolfa „unaocznia akt kreacji i oddziały-
wania martyrologicznej legendy Cichowskiego, a przez analogię także 
legendę wileńskiej młodzieży”85. Legenda powstaje zatem dzięki zo-
bowiązaniu pamiętania o losie i cierpieniu innych, nawet bez udziału 
ich samych. A mówiąc o warszawskim więźniu, odnosił się Mickiewicz 
i do filomatów, kreował legendę „spółuczniów, spółwięźniów, spół-
wygnań ców”. Tak rzecz wygląda od strony pamięci zbiorowej, zauważ-
my jednak, że bohaterowie tych legend milczą, są naznaczeni pamię-
cią straumatyzowaną, której Mickiewicz mimo to nie chce pominąć 
zupełnie. Poświęca tak wiele uwagi Cichowskiemu, obarczonemu pa-
mięcią przyrównaną do spopielałej „księgi herkulańskiej”. Przewaga 
w Dziadach drezdeńskich autobiograficznej strategii świadectwa nad 
poetyką wyznania, pamięci zbiorowej nad indywidualną, a może le-
piej: trzecioosobowej nad pierwszoosobową, prowadzi do istotnych 
konsekwencji w sferze pojmowania podmiotu, w tym koncepcji „ja” 
prowadzącego. 
Tożsamość Mickiewiczowskiego „das zentrale Ich”, które pojawia 
się w dramacie pod wieloma imionami: Więźnia/Gustawa/Konrada/
83  H . Mościcki, Wilno i Warszawa w „Dziadach” Mickiewicza. Tło historyczne 
trzeciej części „Dziadów”, Warszawa 1999, s. 125.
84  B. Dopart, Poemat profetyczny. O „Dziadach” drezdeńskich Adama Mickie‑
wicza, Kraków 2002, s. 104.
85  A . Ziołowicz, Uwagi o wybranych miejscach metatekstowych w III cz. 
„Dziadów”, w: Rozmowy o „Dziadach”, pod red. B. Kuczery-Chachulskiej i M. Prussak, 
Warszawa 2005, s. 44. 
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Pielgrzyma, nie jest mianowicie oparta na pamięci. Lub inaczej: jej nie-
stabilny fundament stanowi pamięć problematyczna i wypierana, która 
izoluje od wspólnoty i domaga się przezwyciężenia. „Ja” Konrada zosta-
ło silnie wyeksponowane w scenie improwizacji, nie przywołuje on jed-
nak w tym potężnym monologu własnej przeszłości, ta zresztą obejmuje 
ledwie kilka poprzednich scen, jakie minęły od aktu „przeobrażenia”. 
Najpełniejszego wglądu w tożsamość bohatera III części Dziadów i jego 
kłopoty z pamięcią autor pozwala nam dokonać w Prologu, dzięki serii 
monologów Więźnia. 
Najpierw Anioł Stróż skarży się na niemożność wpisania w du-
szę podopiecznego „pamiątek wyższych światów”, albowiem budzi się 
ona „Jakby w niepamięci zdroju/Przez noc całą męty piła”86. Potem 
Więzień próbuje analizować „życie duszy”, rozgraniczać „pamięć”, 
„wyobraźnię” i „sen”87 – bez oczywistych konstatacji. Następnie mgła-
wicowo „pamięta” obietnicę wolności88, po kolejnym przebudzeniu 
znów wątpi w realność zapamiętanej nowiny i „w łaskę Moskwicina”89, 
wreszcie jednym gestem przekreśla tożsamość Gustawa i ustanawia 
nową, Konrada. Bernadetta Kuczera-Chachulska, przyjmując alienację 
bohatera w scenie więziennej oraz – jak mówi – „moralnie podejrza-
ną” kreację Konrada Wallenroda jako drogowskazy tej przemiany, nie 
traktuje zmiany imienia jako dobrego znaku: 
Przemiana Gustawa w Konrada nie jest, nie musi być, widziana w ka-
tegoriach pozytywnych jak bywało najczęściej (kochanek Maryli, 
kochanek ojczyzny). Imię, jakie przybiera bohater już w Prologu, 
otwiera sytuację „bycia nie wprost, nie w pełni, bycia (…) moralnie 
podejrzanego”90 .
Akcentowana przez badaczkę osobność bohatera i kumulujące się 
w nim ze sceny na scenę „czucie”, które aż do samotnej Improwizacji 
nie ma ujścia, znajdują dodatkowe uzasadnienie w ranie pamięci, jaką 
odsłania Adolf w bohaterze wszystkich Polaków, Cichowskim. Tak jak 
86  A. Mickiewicz, Dziady, część III, dz. cyt., s. 127 (Prolog, w. 43–44).
87  Tamże, s. 128 (w. 68–86).
88  Tamże, s. 130 (w. 121–123).
89  Tamże, s. 130–131 (w. 131–142).
90  B. Kuczera-Chachulska, Od „Romantyczności” do III cz. „Dziadów”, w: Rozmo wy 
o „Dziadach”, dz. cyt., s.87. 
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„moralnie podejrzana” podmiotowość Wallenroda osnuta jest na wspo-
mnieniu „krzyku matki” i pożarze jego litewskiego miasta. Nie wie-
my niczego o przeszłości Więźnia, jego imię sygnalizuje tożsamość 
zawieszoną. Jej tymczasowość potwierdza scena narodzin Konrada, 
notabene nazywanego „ponurym poetą”, ale i „Cyganem”. Metafora 
może odsyłać do jego daru profetycznego91, jednak także do nomadycz-
ności sygnalizowanego w ten sposób podmiotu. Końcowe wcielenie: 
Pielgrzym, a więc tożsamość ostentacyjnie wymagająca suplementacji 
w przyszłości, wydaje się – w sytuacji odcięcia od pamięci – jedynie 
możliwą kondycją Mickiewiczowskiego bohatera. Jej religijny i mesja-
nistyczny wymiar jeszcze bardziej podkreśla niewiarę w jakiekolwiek 
doczesne dopełnienie. 
Prócz wpływu na tożsamość bohatera dominacja strategii świa-
dectwa, pamiętania o innych, ma inne jeszcze znaczenie: znakomicie 
współgra z ideą wspominania zmarłych, na której oparty jest obrzęd 
dziadów oraz realizuje zapowiedziany w przedmowie „dokumentarny” 
typ narracji o wydarzeniach wileńskich. 
Być może problematyczność autobiograficznej pamięci indywidu-
alnej trzeba do pewnego stopnia uznać za konsekwencję i cenę złożenia 
własnych i pokoleniowych przeżyć w archiwum narodu, włączenia ich 
do pamięci funkcjonalnej i kulturowej. Nawet za skutek rzetelnego, 
profesjonalnego i historiograficznego stosunku do dziejów najnow-
szych, który kazał oprzeć się na pracach historyków (np. Lelewela) 
i relacjach naocznych świadków, z wielką zaś ostrożnością traktować 
własne świadectwo. Tak – gdyby nie Konrad Wallenrod i jego wielogłos 
o „przenarodowionej” tożsamości, który również w swojej znakomitej 
części dotyczy pamięci straumatyzowanej, i gdyby nie eksponowanie 
w Dziadach milczących „narodowej sprawy męczenników”. Dzięki 
„legendzie martyrologicznej” Cichowskiego – zwłaszcza jeśli ją czytać 
jako figurę opowieści o filomatach i wszystkich „Polski bohatyrach” 
– na poczesnym miejscu dramatu Mickiewicza umieszczony bowiem 
został ktoś z uciszoną, zranioną pamięcią. 
W Nowosilcowie obowiązuje również poetyka świadec-
twa, typowa – jak zauważa Czermińska – dla zobiektywizowanej 
91  A. Mickiewicz, Dziady, część III, dz. cyt., s. 140 (scena I, w. 167–168).
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narracji historycznej. Pamięć pierwszoosobową spotykamy tylko 
w Nocie Onacewicza. I tutaj zresztą jest ona pojęta z gramatyczną do-
słownością zaledwie we wstępnej partii, gdzie Onacewicz tłumaczy 
powód napisania Noty (czuje się ofiarą nagonki Nowosilcowa), potem 
przechodzi do relacjonowania zdarzeń. 
Perspektywa, z jakiej opisywane są lata 1824–1829 na Litwie, 
a zwłaszcza w środowisku uniwersyteckim pod rządami kuratora 
Nowosilcowa i rektora Pelikana, ujawnia się jedynie pośrednio, przy-
biera kształt emocjonalnej narracji, niestroniącej od dosadnych ocen. 
Na przykład o prześladowaniach dzieci ze żmudzkich gimnazjów w cza-
sie procesu filaretów pisze Onacewicz (zapewne z nadzieją na porusze-
nie w Wielkim Księciu reakcyjnej struny): „Owoce miłości małżeń-
skiej stały się pastwą zemsty zużytego i chciwego rozkoszy bezżeńca”92 . 
Onacewicz był, tak jak Lelewel, historykiem i znał zasady postępowa-
nia ze źródłami historycznymi – potrafił więc stworzyć wiarygodny 
tekst. Wiedział, że najcenniejsze są świadectwa pisane, wypowiadane 
z pozycji naocznego świadka, bliskiego relacjonowanym wypadkom, 
z bogatą faktografią. Ton sprawozdawczy, poparty wieloma konkret-
nymi przykładami nagannych zachowań Nowosilcowa, a jednocze-
śnie pełen zaangażowania i oddania sprawie wychowania przyszłych 
obywateli imperium był odpowiedzią na cel, jaki Onacewicz zamierzał 
osiągnąć swoim pismem: oczyścić się z fikcyjnych zarzutów o uczest-
nictwo w organizacji spiskowej, obciążyć Nowosilcowa, który od czasu 
filomatów fabrykuje tego rodzaju oskarżenia, mające odwrócić uwagę 
od jego występnego życia, na niejednym zresztą polu. 
Trzeba przyznać, że nota Onacewicza stanowiła zapewne 
wdzięczny materiał twórczy dla Mickiewicza opisującego wileńskie 
sceny z Senatorem (damy, obiady, kasyno, długi), zawierała bowiem nie 
tylko bogactwo danych, ale i wiele celnych uwag obnażających motywy, 
jakimi się kierował (np. „wyciskali zeznanie od dzieci, kiedy tymcza-
sem pan senator zabawiał się z księżną Zubow”93). 
Z taką właśnie świadomością, że dostarcza materiałów przyszłej 
literaturze i historiografii, publikował Nowosilcowa Lelewel: 
92  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, dz. cyt., s. 504.
93  I . Onacewicz, Nota, tamże, s. 594. 
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Pamiętny będzie w dziejach cywilizacji narodu polskiego pobyt 
Nowosilcowa w Wilnie w roku szkolnym z 1823 na 1824. Będzie 
to z czasem okwity [sic!] i trudno wyczerpany przedmiot do powieści 
historycznych, do romansów; będzie nieobojętnym dla pióra praw-
dziwie historycznego94 . 
Akcentował równocześnie prowizoryczny i niepełny charakter 
tych materiałów, konieczność poddania ich w przyszłości procedurze 
badania historycznego, do której przeprowadzenia tymczasem nie 
ma warunków: 
Dziś trudno to z dokładnością opisać i uczynić przedmiotem zupeł-
nie jawnym, już to dlatego, że trzeba by akta urzędowe i skryte prze-
wertować i poznać dokładnie, a do tego jeszcze nie ma środków, już 
to dlatego, że wyjaśnienie wielu nader interesujących szczegółów, 
ohydę postępowania prześladowców, a najzacniejszą moralną stronę 
prześladowanych odsłaniające, mogłoby wiele osób na cierpienia, 
gwałty i nowe prześladowania narazić. Z tym wszystkim trudno jest 
zupełnie świadomemu milczeć, aby nie miał choć w ogólnych rysach 
prawdy wyrzec95 .
Przejściowy, wstępny i „ogólny” status prezentowanych ustaleń 
z jednej strony, z drugiej – troska, by nie zaszkodzić prześladowanym 
ujawnieniem nowych okoliczności, wreszcie pewność, że (jak dalej 
pisze) nawet tak niepełny obraz wydarzeń „nie będzie obojętny” dla 
czytelników – wszystko przesądziło o pojawieniu się i charakterze 
publikacji. Był to gest udostępnienia jakby części archiwum pamięci 
narodowej, zasobów, którym w tym stanie rzeczy nie można przy-
pisać jeszcze imiennego autorstwa, które jednak niechybnie zostaną 
sfunkcjonalizowane przez „pióra historyczne”. Lelewel występuje tu-
taj z pozycji bezimiennego, niezaangażowanego archiwisty, kronika-
rza, protokolanta. Stąd właśnie poetyka surowego świadectwa: nacisk 
na notowanie miejsc, wydarzeń, ich bohaterów, zasłyszanych wówczas 
ocen, stąd dziwna owa autobiograficzność trzecioosobowa. 
Nowosilcow bowiem zawiera „rozdziałek” zatytułowany „Lele-
wel, dziekaństwo”, analogicznie do fragmentów poświęconych innym 
94  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, dz. cyt., s. 547.
95  Tamże.
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profesorom uniwersytetu zamieszanym w proces: „Bobrowski”, „Dani-
łowicz”, „Gołuchowski”. W ustępie tym wspominane są wybory na dzie-
kana fakultetu moralno-filozoficznego, w których wziął udział Lelewel, 
traktowany tu cały czas jako bohater trzecioosobowy, nawet w momen-
tach, gdy narracja towarzyszy jego ściśle wewnętrznym dylematom:
Uważał Lelewel, że wymawianiem się pobudziłby fakultet do więk-
szego na siebie nastawania, dałby powód do nowych elekcji, które 
by zawsze Znoskę [kandydata preferowanego przez Nowosilcowa – 
przyp. D. Z.] chybiały, a ciągnąłby nieprzyzwoite na swoje postępo-
wanie gadaniny, gdyż nikt by mu nie uwierzył, że potwierdzonym 
nie będzie, a zatem zasłaniając fakultet, aby nie był w swej nieświa-
domości na mściwość narażony, jako niczego nieświadomy dziekań-
stwo przyjął96 .
Poetyka świadectwa i dążność do zobiektywizowanej relacji, jak 
widać, nie wykluczają korzystania z autobiograficznej pamięci, nie musi 
być ona „uciszana” jak w Dziadach. Warto jednak zauważyć, że Lelewel 
nie miał za sobą traumatycznego doświadczenia więzienia i śledztwa, zaś 
jego wydalenie do Warszawy trudno przyrównywać z losem zesłanych 
filomatów. Przed 1831 rokiem nie był narażony też na rozterki tożsamo-
ściowe, jak ci młodzi, spolonizowani Litwini, którzy po wyroku znaleźli 
się w Rosji, choć notabene od urodzenia należeli do jej obywateli. 
Sam gest archiwizacji własnej pamięci w narracji trzecioosobo-
wej trzeba uznać za stały zwyczaj Lelewela, związany z warsztatem hi-
storyka i świadomością wagi źródeł. Sięgnął bowiem po niego w oko-
licznościach o wiele bardziej dla siebie dojmujących, kiedy „śmiertelnie 
znużony długim czuwaniem przy umierającym ojcu” – Karol Lelewel 
zmarł nocą 29 listopada 1830 roku – „został wyciągnięty niemal przez 
spiskowców na ulicę”97. „Działał jak automat” – puentuje wydawca 
jego pamiętnika z tamtych dni – ale również wtedy sporządzał notatki 
z wydarzeń, których był świadkiem i uczestnikiem, właśnie w formie 
narracji trzecioosobowej. Ich cel i przeznaczenie było podobne do tych, 
jakie sporządzał najprawdopodobniej w Wilnie, a potem ogłosił 
96  Tamże, s. 571–572.
97  J. Iwaszkiewicz, Przedmowa, w: J. Lelewel, Pamiętnik z roku 1830–31, dz. cyt., 
s. VI–VII. 
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w Nowosilcowie – archiwizacja na potrzeby późniejszych badań i „piór 
prawdziwie historycznych”. Tak jak materiały z Nowosilcowa posłu-
żyły potem Mickiewiczowi przy III części Dziadów, notaty powstań-
cze – te jednak nie były opublikowane – zostały udzielone najpierw 
Maurycemu Mochnackiemu, piszącemu Powstanie narodu polskiego 
w roku 1830 i 1831, potem zaś wykorzystał je sam Lelewel w Polsce 
odradzającej się .
Dwa dyskursy: sprawiedliwości i żałoby
Lelewel w 1831 roku, wydając w Warszawie pisemko Nowosilcow 
w Wilnie w roku szkolnym 1823–1824 zarysował ontologię procesu filo-
matów, stwarzając ex nihilo – jako pierwszy historyk wileńskich wypad-
ków – jego pisany, tekstowy substytut w świadomości ówczesnych czy-
telników. Na tej ontologii, ale już w odmiennych warunkach, bo po klęsce 
powstania, oparł się Mickiewicz w Dziadach i uformował ją na nowo, 
potem zaś uczynił to Mochnacki w Powstaniu narodu polskiego itd . 
Wydaje się, że Nowosilcow był szczególnym gestem założyciel-
skim z powodu natury samego wydarzenia. W filozofii historii podkre-
śla się paradoks, że przedmiot badań historyka, a więc przeszłość, nie 
istnieje w chwili badania. Jednakże w przypadku procesu wileńskiej 
młodzieży trzeba by powiedzieć, że nie istniał on podwójnie: przemi-
nął i nie pozostawił śladu. Śledztwo prowadzono według procedury 
rosyjskiej oraz samowoli Nowosilcowa, oskarżeni nie wiedzieli, o co się 
ich obwinia, nie mogli więc się bronić, jeśli nie chcieli następnie być 
sądzeni za ujawnienie tajemnicy państwowej. Więźniów bito, zezna-
nia różnymi metodami wymuszano, fałszowano, fabrykowano i w do-
datku tłumaczono na rosyjski przed ich podpisaniem, a nie wszyscy 
podsądni znali ów język. Jak pisze Lelewel, „całe tego sądu działanie, 
aż do wyroków było głuchą tajemnicą”98. Akta sprawy pozostawały 
nieznane i niedostępne aż do powstania, kiedy to odkryto niektóre do-
kumenty w papierach księcia Konstantego i mieszkaniu Nowosilcowa. 
Po tajemniczym procesie i wyroku dwudziestu chłopców znikło więc 
98  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, dz. cyt., s. 555.
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w czeluściach imperium. Bo choć wielu z nich prowadziło obfitą kore-
spondencję, a nawet, jak Mickiewicz, pełne rozgłosu życie, to nad samą 
przyczyną ich zjawienia się w głębi Rosji nie deliberowano publicznie 
ani prywatnie. W pewnym sensie status filomatów przypominał „cy-
wilnie umarłych”, o czym pisze Mickiewicz w przedmowie do III czę-
ści Dziadów, choć wyrokiem śmierci cywilnej obejmuje on tam przede 
wszystkim uczniów skasowanych szkół. 
Do czasu publikacji broszury Lelewela nikt żywy nie powrócił 
do ziemi ojczystej, tylko w marcu 1830 roku Onufry Pietraszkiewicz 
przywiózł ciało zmarłego w Moskwie Cypriana Daszkiewicza do Wilna, 
zgodnie z testamentem. Trauma prześladowanych, nierzadko podszy-
ta depresją i poczuciem złamanego życia, strach świadków wydarzeń, 
wszechwładna cenzura powodowały, że w świadomości powszechnej 
wypadki wileńskie reprezentowała właśnie „głucha tajemnica”. Także 
w odniesieniu do losu zesłańców, którzy w latach 1824–1831, a więc 
od wyroku po świadectwo Lelewela i potem Mickiewicza, w przestrzeni 
publicznej byli polskimi desaparecidos, „znikniętymi”: 
Desaparecido to ktoś, kto wyszedł z domu i przepadł, albo ktoś, kogo 
zabrali z domu i nigdy nie oddali, nigdy nie pozwolili mu wrócić. 
Desaparecido nie ma grobu – przecież nie ma dowodu na to, że nie 
żyje, on jest tylko „zniknięty”, gdzieś zaginął, gdzieś się zapodział99 .
Mickiewicz udziela im głosu, pozwala mówić o  aresztowaniu, 
śledztwie, absurdalności sytuacji, w jakiej się znaleźli – choć rzad-
ko w konwencji pierwszoosobowej, jak Żegocie (Ignacemu Domeyce) 
w I scenie Dziadów: „Dziś mię porwali, z domu, ze stodoły”. Wcześniej 
tajemnicę losu „znikniętych” przerywają: ciało Daszkiewicza i końcowe 
fragmenty Nowosilcowa, gdzie się mówi o doli wygnańców. Mickiewicz 
zaczyna więc w miejscu, w którym Lelewel zamyka swoją broszurę: 
od dedykacji-epitafium, rozpoczyna gestem żałoby oraz wystawieniem 
„znikniętym” i dotąd anonimowym, jakby nierealnym – imiennego, 
tekstowego, nagrobka. 
99  A . Domosławski, Gorączka latynoamerykańska, Warszawa 2004. Cyt. za: 
E . Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 
Poznań 2006, s. 184. 
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Nieco egzotyczne to porównanie z desaparecidos pozwala wyja-
skrawić rangę gestu Lelewela i – za nim – Mickiewicza. Przydają oni 
ciężaru podwójnie widmowemu dotąd procesowi filomatów, po pierw-
sze bowiem, należy on do przeszłości, która przeminęła, po drugie jed-
nak – dzięki mechanizmowi cenzury, a i pewnie różnych autocenzur 
– jakby nigdy nie miała miejsca. Tekstowy substytut w tym wypadku 
to jedyna realność śledztwa Nowosilcowa w przestrzeni publicznej. Tak 
więc samo fizyczne pojawienie się broszurki Lelewela – na nim się teraz 
skupmy – było gestem etycznym, aktem sprawiedliwości wobec ofiar, 
ponieważ je ujawniało. I wskazywało kata, także z imienia. 
Oskarżycielski charakter Nowosilcowa podkreślała kompozycja 
„małego pisemka”, które układa się w kontrproces100 wobec sądu nad 
filomatami, czyli w proces urządzony katu, senatorowi Nowosilcowowi. 
Warto przypomnieć, że wprawdzie Lelewel rozpoczął być może pisanie 
już w Wilnie, miał bowiem zwyczaj na bieżąco notować ważne wyda-
rzenia, ale kończył z pewnością podczas powstania, po tym, jak znale-
ziono w papierach po Konstantym „notę Onacewicza”, która zajęła waż-
ne miejsce w tekście broszury. Pisał więc to wtedy, kiedy już wiedział, 
że Nowosilcow uniknął kary – parę dni przed wybuchem insurekcji 
senator wyjechał bowiem z Warszawy i bawił notabene w Wilnie, zno-
wu siejąc tam postrach, bo szukał w filomackim mieście osób sympa-
tyzujących z belwederczykami101 . 
Broszura składa się z kilkunastu małych, opatrzonych tytułami 
rozdziałków, opisujących ludzi wplątanych w proces (np. „Promieniści”, 
„Lelewel, dziekaństwo”, „Gołuchowski”, miejsca objęte śledztwem 
(np. „Kroże”, „Kiej dany”, „Kowno”) i ważniejsze epizody (np. „Bal”, 
„Kara niebios, wyjazd”). Lelewel odtwarza najpierw przebieg wydarzeń 
w reżyserowanej przez Nowosilcowa „dramie”, potem zaś daje rodzaj 
aktu oskarżenia i tę rolę pełni właśnie „nota Onacewicza o kuratorii 
Nowosilcowa”. Bezsprzecznie najostrzejszy to fragment tekstu – jedyny 
niebezimienny – napisany w konwencji paszkwilu, gdzie mówi się bez 
100  O podobieństwie pomiędzy historykiem i sędzią oraz operacją historiograficzną 
i procesem zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 
2007, s. 423–445. 
101  B. Szyndler, Mikołaj Nowosilcow (1762–1838). Portret carskiego inkwizytora, 
Warszawa 2004, s. 168.
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owijania w bawełnę o ekscesach senatora z prostytutkami, notorycz-
nym pijaństwie, niewyobrażalnym wręcz jego skorumpowaniu i pro-
gramowym rujnowaniu wszelkich instytucji. 
Spojrzenie na Nowosilcowa w Wilnie jak na świadectwo przeszło-
ści ujawnia etyczny zamysł Lelewela – wskazanie winnych i oskarżenie/
osądzenie ich – ale polityczny również, i to w wymiarach innych jeszcze 
niż wcześniej wskazywana sprawa Litwy i ziem zabranych. Najbardziej 
elementarna polityczna motywacja to dostarczenie dowodów na panują-
ce wówczas przeświadczenie, nawet wśród Rosjan102, że to Nowosilcow 
i jego bezeceństwa wywołały powstanie listopadowe, a ściślej: rewo-
lucję. Lelewel w późniejszym Porównaniu i różnicy dwu usiłowań 
narodu polskiego odzyskania niepodległości w 1794 i 1830–31 roku 
tłumaczy, że na początku wydarzeń listopadowych nazywano je „rewo-
lucją”, żeby dowieść, iż nie chodzi o powstanie: „Rewolucja była oburze-
niem się przeciw urzędnikom carskim i pogwałceniu konstytucji, a po-
wstanie mogłoby dawać myśl powstania w guberniach, oderwania się 
od Rosji, co by rozogniło carski gniew”103. Potem nomenklaturę zrywu 
odwrócono i dowodzono, że to „powstanie”, żeby Europa nie przestra-
szyła się „rewolucji”. Ale ta wczesna, „rewolucyjna” interpretacja nocy 
29 listopada wpisuje się dobrze w inną tendencję, którą można by na-
zwać podtrzymywaniem dyskursu kongresu wiedeńskiego. Widać ją też 
w powstańczych mowach politycznych Lelewela, który zdaje się w ten 
sposób tłumaczyć grożącemu wojskiem carowi i Europie, że rewolucja 
listopadowa nie wzięła się z polskiego wichrzycielstwa i łamania umów 
międzynarodowych, lecz została sprowokowana przez nadużycia car-
skich dygnitarzy. Dopiero w drugim wydaniu Nowosilcowa (Bruksela, 
1843) Lelewel daje w podtytule „wojna carska z dziećmi i instrukcją”, 
a więc uderza w rękę, nie tylko w sam miecz.
Porównanie kształtu Nowosilcowa i Dziadów skłania do twier-
dzenia, iż co do treści są to przedstawienia rzeczywiście bardzo sobie 
102  5 XII 1830 r. zatrudniony niegdyś w kancelarii Nowosilcowa ks. Piotr Wiaziemski 
pisze do Aleksandra Bułgakowa: „Mówisz, że nie wiadomo, gdzie się podział Nowosilcow. 
A ja wiem: schował się pewno w piwniczce z trunkami. O, ten, i jego kompania na pew-
no będą musieli na Sądzie Ostatecznym odpowiadać za liczne niepokoje i nieszczę-
ścia w Polsce (…)”. Z notatników i listów księcia Piotra Wiaziemskiego, s. 162. Cyt. za: 
B. Szyndler, Mikołaj Nowosilcow (1762–1838), dz. cyt., s.169. 
103  J. Lelewel, Porównanie i różnica dwu usiłowań narodu polskiego odzyskania 
niepodległości w 1794 i 1830–31, w: tegoż, Dzieła, t. VIII, dz. cyt., s. 620.
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bliskie i mówienie tylko o inspiracji niewiele chyba tłumaczy. Raczej 
to na poły poddany wstępnej krytyce „materiał dziejopiski”, na poły 
notatki pamiętnikarskie – świadectwa, które wykorzystuje Mickiewicz 
w drezdeńskim dramacie. W stosunku do Nowosilcowa przypominają 
Dziady zatem „dokudramę”, fabularyzowany dokument (dziś na ogół 
filmowy lub teatralny). W powstańczej książeczce Lelewela znajdu-
je bowiem swój początek wielu bohaterów i wiele wątków, z których 
Mickiewicz utkał sceny dokumentarne dramatu, w tym tak istotne 
– a przy tym wcale niekojarzące się z obiektywizującą relacją histo-
ryka104 – jak sugestia nadprzyrodzonej sankcji wydarzeń, interpreta-
cja pioruna, który zabił doktora Becu, bal, niezłomność i mistyczność 
Zana, infantylizacja ofiar będąca potem w dramacie ważnym aspektem 
mesjanizmu (to ostatnie wyraźne zwłaszcza w Nocie Onacewicza). 
Są też różnice i zaczynają się one już od charakterystyki Toma-
sza Zana, który ma w Nowosilcowie poświęcony sobie rozdziałek. Dla 
Lelewela bohaterstwo Zana nie wiąże się (jak w przedmowie Mic kie-
wicza) z jego poetyczno-mistycznym charakterem105, wprost przeciw-
nie – miało miejsce w pewnym sensie pomimo tego usposobienia. Pisze 
Lele wel, że nauka Zanowi nie przychodziła łatwo (w Lelewelowskiej 
hierarchii wartości to gwarancja samodzielności i gruntowności roz-
woju), lecz gorliwie pracował i wydawał się natchniony:
Zdolności jego rozwijając się podniosły jego umysł, rozwijały ro-
zum i wiadomości kojarzyły z czułym sercem. Jego nieskażone po-
stępowanie, wzniosły umysł zdawały się przenikać go pewnym na-
tchnieniem i pomimo słabości fizycznych nadawać mu niezłomny 
charakter106 .
Jednak zaraz do stylistycznych rozrzedzeń owego natchnie-
nia w rodzaju „zdawały się” i „pewnych” dodaje – „jeśli natchnienie 
104  Zdaniem M. Stanisza w przedmowie między innymi do III części Dziadów 
Mickiewicz wygrywa napięcie pomiędzy erudycyjnym historykiem i poetą-rewelatorem. 
Teza ta w książce Stanisza zaowocowała wieloma odkrywczymi interpretacjami, ale wydaje 
się, że akurat Nowosilcow jest traktowany przez poetę poza tym szablonem: jako historycz-
ny dowód mistyczności dziejów filomackich. Zob. M. Stanisz, Przedmowy romantyków. 
Kreacje autorskie, idee programowe, gry z czytelnikiem, Kraków 2007.
105  „Charakter mistyczny, łagodny, ale niezachwiany Tomasza Zana, naczelnika mło-
dzieży (…)”. A. Mickiewicz, Dziady, część III [Przedmowa], dz. cyt., s.123 (w. 74–75).
106  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, dz. cyt., s. 554.
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rzeczywiście ma miejsce”. Czytane w kontekście podobnych zastrzeżeń 
stwierdzenie: „W ciężkich cierpieniach i niedoli, jakiej doznał, złożył 
najświetniejsze dowody, jak dalece głowa jego porządną była”107, wyglą-
da raczej na obronę owej „głowy” przed posądzeniem jej o natchnienie.
Cały zresztą wątek „poetów” w działaniach i procesie filomatów 
wydaje się przez Lelewela dość lekko potraktowany – w przeciwień-
stwie do świadectwa Mickiewiczowskiego, tj. Dziadów, gdzie repre-
zentowany jest przez bohatera prowadzącego i kojarzony z buntem, 
politycznym oraz metafizycznym. W Nowosilcowie istnieje osobny 
rozdziałek „Poeci, Towarzystwo Świsłockie”, lecz służy on wykazaniu 
absurdalności i pretekstowości zarzutów stawianych młodzieży przez 
Nowosilcowa. „Młodzi wiersze robiący”, którzy gromadzą się, by „wza-
jem sobie wiersze swoje czytywać”, wyszczególnienie pośród nich tyl-
ko „brudnych wierszydeł” Jankowskiego („nieprzyzwoitych i paskud-
nych”), ucznia „nie najlepszej konduity”108, a więc tego, który złamał 
się w śledztwie109 – to nie jest apologia buntowniczej roli poezji. Raczej 
przykład cynizmu inkwizytora, wykorzystującego przywary wieku doj-
rzewania i chcącego „z poetów obecnie działające towarzystwo zrobić”, 
co ma chyba mówić samo za siebie. 
O Adamie Mickiewiczu znajdziemy w Nowosilcowie dwa tylko 
zdania (Lelewel ma na własny temat cały podrozdział) i w obu prezen-
towany jest rzeczywiście jako utalentowany poeta – ale tym razem bez 
lekceważenia: najpierw nazywa się go „nauczycielem już z niepospoli-
tego poetyckiego talentu znanym, który dla zdrowia w pracach swoich 
naukowych wypoczynku potrzebował”, potem przypomina, że „przed 
innymi był on uwieńczonym poetą”110. Jeśli zrąb Nowosilcowa powstał 
w Wilnie lub zaraz po przyjeździe Lelewela do Warszawy – a wszystko 
na to wskazuje – kiedy Mickiewicz pozostawał w Rosji, to oszczędność 
tej relacji tłumaczy wzgląd na bezpieczeństwo poety. Mickiewicz, który 
w drezdeńskich Dziadach nie musiał już zważać na sytuację swojego 
profesora, władze rosyjskie zaocznie wydały bowiem na niego wyrok 
107  Tamże.
108  Tamże, s. 551–553.
109  Zob . J . Borowczyk, Rekonstrukcja procesu filomatów i filaretów 1823–24, 
Poznań 2003, s. 761.
110  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, dz. cyt., s. 553 i 603.
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śmierci, o wiele wyraźniej wiąże Lelewela z procesem filomatów. Są 
to kwestie Doktora w scenie Pan Senator: o „starożytnych dziejach”, 
od których „młodzież szaleje”, o nieustannym „prawieniu o republi-
kanach”, wreszcie zostaje oskarżony po imieniu: „– a głównym ogni-
skiem/jest Lelewel. On tajnie kieruje tym spiskiem”111 . 
Trudno powiedzieć, co w Nowosilcowie ostatecznie ma ozna-
czać to lekkie potraktowanie poezji (poza osobą Mickiewicza), Lelewel 
najwyraźniej w tym punkcie, w skojarzeniu spisku z poezją, chciał 
demaskować myślenie Nowosilcowa. Może po prostu historyk jest 
tu prawdomówny, Wilno nie wierzyło w winę studentów-wierszopisów, 
zaś wrażenie bagatelizowania „poetów” w Nowosilcowie powstaje tyl-
ko dlatego, że w późniejszych Dziadach są oni wyniesieni niezwykle 
wysoko. 
Ale wynika to również z czego innego: głównym bohaterem nie 
jest u Lelewela nękana młodzież ani którykolwiek z jej przedstawicie-
li, lecz Nowosilcow, zgodnie z tytułem. Autor wymienia bardzo wiele 
nazwisk prześladowanych, opisuje – nieraz obszernie i sugestywnie 
(„Kroże”, „Poniewież”) – sceny tortur, cierpienia, wywózki, sporządza 
portrety psychologiczne uwięzionych, ale nie ofiary są bohaterami jego 
przywołania, lecz kat. W powstańczej broszurze skrzywdzeni doku-
mentują tylko zbrodnie Nowosilcowa – to Mickiewicz potem odwra-
ca perspektywę. Zorientowanie narracji historycznej na Nowosilcowa 
i jego zauszników jest znaczące już z tego względu, że Lelewel nie był 
historykiem wierzącym w rolę jednostek w dziejach, w owym punkcie 
przynależy do formacji oświeceniowej, kojarzącej z historią bohate-
rów przeważnie Mordgeschichte. Nie uległ fascynacji Napoleonem ani 
Towiańskim – to go zdecydowanie odróżnia od Mickiewicza. I być może 
w kontekście owej Mordgeschichte należy umieszczać ten rzadki wypa-
dek, kiedy w centrum swoich rozważań umieścił indywidualnego (anty)
bohatera, czyli kata. Mickiewicz z kolei bohaterem uczyni zbiorowość 
ofiar. Bowiem wiosną 1831 roku w ogarniętej powstaniem Warszawie 
potrzebny był dyskurs sprawiedliwości (relacja Lelewela), w rok póź-
niej, po upadku zrywu – dyskurs żałoby (relacja Mickiewicza). 
111  A. Mickiewicz, Dziady, część III, dz. cyt., s. 216–232 (scena VIII, wersy odpo-
wiednio: 91–92, 99–100, 328–329).
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Inną rzeczą, która różni przedstawienia Mickiewicza i Lelewe la, 
jest ich późniejsza obecność w polskim życiu zbiorowym: drezdeński 
„arcydramat” należy do ścisłego kanonu naszej literatury, Nowosilcow 
zaś do tekstów zapomnianych, nawet przez mickiewiczologów. Wiąże 
się to z pewnością z prawami recepcji dzieł ich obu, o których była 
mowa, ale również z potencjałem samych tekstów. Warto w tym kon-
tekście zwrócić uwagę na ten aspekt narracji historycznych, który 
Frank Ankersmit nazywa „zakresem”. Im większy zakres, im szerszy 
fragment rzeczywistości dana reprezentacja obejmuje, tym ma ona 
większą moc oddziaływania. Przy czym – jak mówi autor Narracji, 
reprezentacji, doświadczenia: 
ta reprezentacja przeszłości, która jest najbardziej ryzykowna i naj-
mniej prawdopodobna, jeśli uwzględnia się istniejącą wiedzę histo-
ryczną, której jednak nie można na tej samej podstawie odrzucić, 
jest reprezentacją o największym zakresie112 .
Nawet jeśli weźmiemy pod uwagę zwykły zakres czasowy, 
to mamy u Lelewela świadectwo „z roku szkolnego 1823–1824”, nato-
miast Mickiewicz uruchamia perspektywę – jak pisze Michał Kuziak 
– „wielkiej całości”, obejmującą 50 lat historii porozbiorowej, ale i tra-
dycję I Rzeczypospolitej, polską przeszłość w ogóle wpisaną w dzieje 
zbawienia113. Są to więc zakresy nieporównywalne, a podobne wraże-
nie nasila się, gdy zakres pojmiemy jako radykalność przedstawienia 
w relacji do teorii prawdopodobieństwa. Wówczas po stronie Lelewela 
mamy dokumentarną relację o niesłychanych, ale zupełnie niestety 
prawdopodobnych, ekscesach aparatu represji Nowosilcowa, a po stro-
nie Mickiewicza wizję mesjanistyczną, w której ofiary senatora (i Polacy 
jako naród) realizują Chrystusowe dzieło śmierci i odkupienia. 
Lecz zarazem spełniony jest warunek, o którym mówi Ankersmit: 
na podstawie istniejącej wiedzy historycznej nie można odrzucić 
przedstawienia Mickiewiczowskiego. Należy bowiem pamiętać, że 
w Nowosilcowie, wskazanym w przedmowie do III części Dziadów 
112  F . Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historio­
grafii, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 2004, s. 197.
113  M . Kuziak, Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, dz. cyt., s. 267–300. 
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jako podstawowe źródło historyczne, była mowa o mistyczności i he-
roizmie Zana, Herodowych zachowaniach Nowosilcowa, piorunie, któ-
ry jest „karą niebios” na carskich zauszników. W tym właśnie rzecz, 
że mesjanizm Mickiewicza nie jest w świetle broszury Lelewela żad-
ną uzurpacją, lecz w węzłowych swoich punktach zgadza się z wiedzą 
historyczną najwybitniejszego z ówczesnych dziejopisów, a nie tylko 
– jak zwyczajowo utrzymywali obrońcy poety – z „wiarą zabobonnej 
młodzieży” i „powszechną wiarą”114. A raczej zgadza się z wiedzą i wia-
rą, z wiarą włączoną w obręb wiedzy na prawach cytatu, bo Lelewel 
ewidentnie starał się zrzec odpowiedzialności za np. interpretację 
pioruna, którym został rażony doktor Becu. Przypisał ją „wyrzekaniu 
żony i opinii przerażającej [która] rozszerzyła myśl dopełnionej kary 
niebios”115. Owa „opinia”, po umieszczeniu jej w dziele pisanym przez 
naocznego świadka i historyka, przestała być czymś w rodzaju plotki, 
została zalegalizowana jako fakt źródłowy, „wieść gminna”. I tak wła-
śnie potraktował ją Mickiewicz. 
114  Zob. relacja Aleksandra Chodźki. Cyt. za J. Borowczyk, Rekonstrukcja procesu 
filomatów i filaretów 1823–24, dz. cyt., s. 722.
115  J. Lelewel, Nowosilcow w Wilnie, dz. cyt., s. 572.
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„Brzemię historii”
P isaniu tej książki towarzyszyło przeświadczenie, że warto czytać Mickiewicza i Lelewela razem, bowiem ich dzieła bu-dziły wzajemny oddźwięk. Jeśli udało się przekonać do tego 
czytelnika i zachęcić do podobnej lektury, to główny cel został osiągnięty 
– ambicja wyczerpania tematu byłaby iluzją. Zasadę oddzwięku tłuma-
czył Mickiewicz przy okazji Byrona i jego kongenialnego porozumienia 
ze „spółżyjącymi”: „Tak struna uderzona pobudza głos w innych, mil-
czących, ale podobnie nastrojonych strunach”1. Wydaje się, że w przy-
padku „strun” Lelewela i Mickiewicza „pobudzenia” miały charakter 
obustronny. Wskazywane w poszczególnych częściach pożytki płynące 
z komparatystycznej strategii czytelniczej potwierdzają, że zestawianie 
tekstów Mickiewicza i Lelewela nie było arbitralną decyzją, a przypo-
mnieniem pierwotnych związków, które w toku recepcji rozprzęgły się 
bądź zostały zagubione. Nie sposób ich tu powtarzać, lecz na niektóre 
należałoby może zwrócić większą uwagę.
Przeprowadzona paralela przede wszystkim pokazuje w nowym 
świetle relację literatury i historiografii w pierwszej połowie XIX wie-
ku w Polsce, a w środowisku uniwersytetu wileńskiego w szczególności. 
W żadnym razie nie układa się ona antagonistycznie, w myśl konfliktu 
pomiędzy „szkiełkiem i okiem” uczonego a „czuciem i wiarą” poety – jeśli 
chodzi o historyzm Mickiewicz i Lelewel stoją obaj po stronie trzeciej, 
niemożliwej w tradycyjnych kategoriach: jakiegoś „czułego [na prze-
szłość] oka”. Wychowani przez tego samego nauczyciela, neohumani-
stę i filhellenistę Groddecka, zdają się reprezentować dziejopisarstwo 
1  A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, w: tegoż, Dzieła, t. V, oprac. Z. Dokurno, 
Warszawa 1996, s. 177.
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i poezję ponownie w ich grecko-rzymskim momencie, w stanie począt-
kowego, tym razem nowożytnego, różnicowania się – jeszcze niedokona-
nego. Działo się to bowiem przed „dziewiętnastowiecznym nieporozu-
mieniem”, o którym pisze Hayden White w swoim słynnym Brzemieniu 
historii: 
Większość współczesnych badaczy nie podziela konwencjonalnego 
poglądu historyka, iż sztuka i nauka są zasadniczo odmiennymi spo-
sobami rozumienia świata. Wydaje się dziś dość oczywiste, że dzie-
więtnastowieczne przeświadczenie o zasadniczej różnicy pomiędzy 
sztuka a nauką, było konsekwencją nieporozumienia, które miało 
swoje źródło w obawie romantycznego artysty przed nauką i w igno-
rancji wobec sztuki cechującej pozytywistycznego naukowca2 .
Zatem do „nieporozumienia” jeszcze nie doszło i, na ogół, Lelewel 
wolny był od takiej ignorancji wobec literatury, Mickiewicz zaś nie znał 
podobnego lęku przed nauką – choć zapowiedzi owego „dziewiętna-
stowiecznego przeświadczenia” można się doszukać w wypowiedziach 
obu. Wspomniany tekst White’a, poświęcony europejskim dziejom sto-
sunków pomiędzy historykiem i artystą, przynosi wiele trafnych ko-
mentarzy do pytań, jakie pojawiły się tu w części o recepcji. Układa się 
ona w dzieje wyparcia Lelewela z polskiej pamięci zbiorowej, między 
innymi dlatego – niezależnie od strat, ogromnych i niepoliczalnych, 
związanych z rozbiorami – że i Europa od drugiej połowy XIX wie-
ku zmaga się z „brzemieniem historii”. Artyści zaś występują wszędzie 
przeciwko historykom, niepożytecznym i uciekającym w przeszłość 
z obawy przed wyzwaniami życia i przyszłości. Jednak w perspektywie 
White’a pierwsza połowa XIX stulecia jest czasem zupełnie odmien-
nym, wyjątkowym, dającym nadzieję:
Historycy, którzy często zwracają się do początków XIX wieku jako 
do klasycznej epoki rozwoju swej dyscypliny, robią to nie tylko dla-
tego, że w tym czasie pojawiła się ona jako odmienny sposób widze-
nia świata, lecz także dlatego, że wtedy właśnie istniały bliskie rela-
cje i wymiana pomiędzy historią, sztuką, nauką i filozofią. Artyści 
2  H. White, Brzemię historii, przeł. E. Domańska, w: tegoż, Poetyka pisarstwa 
historycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000, s. 41. 
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romantyczni poszukiwali w historii tematów i zwracali się ku „świa-
domości historycznej” jako usprawiedliwieniu swych wysiłków do-
konania kulturowej palingenezy oraz sprawienia, by dla współcze-
snych przeszłość stała się żyjącą teraźniejszością3 .
Czy polska wizja pierwszej połowy naszego XIX wieku w tym 
sensie jest europejska? Czy tworzący ją historycy literatury i historycy 
historiografii dostrzegają wyjątkowość tego okresu, owe „bliskie rela-
cje i wymiany” pomiędzy poetami a dziejopisarzami, np. Lelewelem 
i Mickiewiczem oraz plejadą romantycznych artystów? Stawką nie jest 
tylko obraz przeszłości, choć lektura interdyscyplinarna i komparaty-
styczna dzieł naukowych i artystycznych romantyzmu, czuła na różni-
ce, wiele może obiecywać. 
„Wymianę” dostrzeżemy, gdy spojrzymy na relację między poezją 
a historiografią w przykładowym, choć nieprzypadkowym roku 1822, 
najpierw osobno: u Mickiewicza i Lelewela, potem zaś pomiędzy ich 
dziełami. Okaże się, że powstała wówczas zarówno odrzucająca naukę 
Romantyczność, jak i Do Joachima Lelewela, wiersz, w którym widać 
fascynację badaniem historiograficznym i budowaniem syntezy histo-
rycznej. Od innej strony patrząc: pojawia się w 1822 Romantyczność, 
gdzie rozmowa z umarłym możliwa jest tylko jako cud wiary i skan-
dal dla rozumu, ale także wiersz Do Joachima Lelewela, gdzie rozmo-
wa z umarłymi, „cieniami” Greków i Rzymian, okazuje się regularną 
praktyką, i to według naukowej metody. Lelewel w 1822 roku publi-
kuje artykuł Nauki dające poznawać źródła historyczne, poświęcony 
funkcjom nauk pomocniczych (np. epigrafiki, dyplomatyki czy numi-
zmatyki) w uzyskiwaniu dostępu do przeszłości, oraz wygłasza wykład 
otwarty O ocaleniu Polski za króla Łokietka, w którym za pokrewne 
historiografii medium uznaje poezję skaldów. Przede wszystkim zaś 
istnieje wymiana między dziedzinami: Lelewel, wracając triumfalnie 
do Wilna i przywracając pokoleniu filomatów historię jako ważną część 
ich formacji, rozpoczyna w styczniu 1822 roku kunsztownym (i pory-
wającym) wykładem o trudnościach w nauczaniu i uczeniu się historii, 
Mickiewicz zaś odpowiada mu równie efektownym hołdem poetyckim, 
opiewającym zarówno treści Lelewelowskiego (poprzedniego) kursu 
3  Tamże, s. 61–62.
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dziejów powszechnych, jak i jego historykę (filozofię i metodologię 
historii). Rok 1822 w Wilnie okazuje się rokiem wymiany pomiędzy 
historiografią a poezją, czasem przekraczania barier pomiędzy dzie-
dzinami – tak zaczynał się polski romantyzm. 
Wymiana nie ustaje w 1833 roku, kiedy urywają się kontakty hi-
storyka i poety, bo Lelewel musi opuścić terytorium Francji, Mickiewicz 
zaś pozostaje w Paryżu (i – jak się okaże – przyjaźń pomiędzy nimi już 
się nie odnowi). Lelewel z drogi do Belgii – odbywał ją w części pieszo – 
pisze list do gen. Dwernickiego, który potępił jako niewczesną wyprawę 
Zaliwskiego, i ta wypowiedź również świadczy o bliskich wówczas rela-
cjach poezji i nauki. Lelewel odpowiada bowiem generałowi w języku 
Dziejów potocznych oraz III części Dziadów:
(…) i dziś jest statut organiczny i dzieci są od łona matek odrywane. 
Generale, jesteś ojcem i czuć umiesz. Dziś właśnie barbarzyństwo 
to pomnaża wściekły tyran. Ułożył sobie periodycznie Herodowe 
dopełniać morderstwo i jeszcze nie czas? (…) Nie mam dzieci. 
Dawnom się domu i familii wyrzekł; dziećmi moimi są ucznio-
wie moi. Ginęli oni złością Nowosilcowa; ginęli zgubnym sprawy 
naszej w czasie powstania narodowego kierunkiem; giną dziś zło-
ścią i przekorą arystokracji, egoizmu, na sztych wysadzeni. (…) Nie 
mam siły i nie wymagaj tego ode mnie, abym powiedział: nie czas, 
przedwczesno! Zniecierpliwiona i rozdrażniona myśl przekorą goni 
ich po zakrwawionych lasach, opuścić ich nie może, błogosławi im, 
a złorzeczy4 .
Przejmujący ten ustęp, jakby refutacja przyszłych zarzutów 
Słowackiego i Krasińskiego o przelewanie krwi jak atramentu, napi-
sany został z wielopoziomowym wykorzystaniem metafory „dzieci” – 
przynajmniej „periodycznie dopełniane Herodowe morderstwo” należy 
do Mickiewiczowskiej przedmowy z drezdeńskich Dziadów. Mieszanie 
języków – historiografii i literatury – dało tutaj znakomity rezultat (tak 
ideologiczny, jak i literacki), w zaledwie kilku zdaniach Lelewel odwo-
łał się do własnych dzieł, biografii i programu politycznego, włącza-
jąc po ojcowsku głos jednego z „dzieci”. Wszakże nie był to przypadek, 
4  J. Lelewel, List do gen. Józefa Dwernickiego, 7 VII 1833 r., w: tegoż, Listy emi­
gracyjne, oprac. H. Więckowska, t. I, Kraków 1948, s. 154–155.
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dziejopisarstwo i poezja mówiły wówczas wspólnym językiem, odnaj-
dziemy go także na kartach Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego oraz prelekcji Mickiewicza. 
Ważną część wymiany pomiędzy literaturą a historiografią sta-
nowi relacja historii i pamięci, które – jak pokazywałam – nie są dla 
Mickiewicza i Lelewela przeciwieństwami, choć łączy je rodzaj twórcze-
go napięcia. W 1832 roku, gdy Dziady nie wyszły jeszcze spod pras dru-
karskich, ich autor ogłosił anonimowo w „Pielgrzymie Polskim” recen-
zję „Powstanie na Wołyniu, czyli Pamiętnik Jazdy Wołyńskiej” pisany 
przez dowódcę jej, Karola Różyckiego. Artykuł Mickiewicza pozwala 
się odczytywać jako pochwała żywej, spontanicznej, jednostkowej pa-
mięci „wojny narodowej” 1830–1831, dzięki jej medium czytelnikowi się 
zdaje „iż nie na książkę patrzy, ale na kraj wołyński, że z kart wychodzą 
konie i ludzie” – pochwała skontrastowana z „historią drożną poruszeń 
wojsk”, którą piszą „uczeni strategowie”5. Ale przeciwstawienia pamięci 
i historii w rzeczywistości tam nie ma, wiadomo bowiem, że w tym sa-
mym czasie Mickiewicz ogłasza w „Pielgrzymie” Wezwanie do ziomków 
od Towarzystwa Litewskiego i Ziem Ruskich w przedmiocie spisywa­
nia pamiętników z czasów ostatniej rewolucji. To drugie pismo wypa-
da uznać za program archiwizowania oraz instytucjonalizacji pamięci, 
z której „utworzyć się może dokładna, pełna prawdy i życia historia 
narodowego powstania”6. Podobny program – zawierający też rodzaj 
kwestionariusza dla potencjalnych pamiętnikarzy – mógł wyjść tylko 
spod pióra człowieka ceniącego warsztat historyczny, rozumiejącego 
wagę źródeł pisanych i perspektywę naocznego świadka. 
W prelekcjach paryskich odnajdziemy stały zwyczaj przywoły-
wania i zestawiana ze sobą polskich pamiętników: Janczara, Paska, 
ks. Kordeckiego, „jenerała Kopcia”, Niemcewicza. I znowu, może się 
wydawać, Mickiewicz sam tu i ówdzie tak się wyrazi, że dziejopisar-
stwo staropolskich „pamiętników historycznych” jako dokument do-
mowego życia drobnej szlachty stawia on w opozycji do dzieł „wielkich 
5  A. Mickiewicz, „Powstanie na Wołyniu, czyli Pamiętnik Jazdy Wołyńskiej” pisa­
ny przez dowódcę jej, Karola Różyckiego, w: tegoż, Dzieła, t. VI, oprac. M. Witkowski i Cz. 
Zgorzelski przy współpr. A. Paluchowskiego, Warszawa 2000, s. 211–212.
6  A. Mickiewicz, Wezwanie do ziomków od Towarzystwa Litewskiego i Ziem 
Ruskich w przedmiocie spisywania pamiętników z czasów ostatniej rewolucji, tamże, 
s. 214. 
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historyków”: „rzadko dostawały się [pamiętniki – przyp. D. Z.] do bi-
bliotek i uczeni lekce je ważyli”7. Kiedy jednak dochodzi w wykładach 
do ks. Kordeckiego, jego pamiętnik liczy do „źródeł pisemnych histo-
rii polskiej”, co więcej, wobec zniszczenia lub zagarnięcia archiwów, 
pamiętnikarstwo uznaje za jedyne źródło do przyszłej historii owych 
czasów. Jego reprezentatywności poeta nie ogranicza – jak przy Pasku 
– do „powieści z życia powszedniego” w guście romansów Scotta, dzieło 
Kordeckiego nazywa bowiem „pamiętnikiem heroicznym”, różnicuje też 
wspomnienia gen. Kopcia i Niemcewicza. Istnieje więc wiele rodzajów 
pamiętników, wszystkim przyznaje Mickiewicz niesłychanie wysoką 
wartość dokumentarną, status „źródeł pisemnych”, z których w przy-
szłości – podobnie jak w przypadku powstania listopadowego na Litwie 
i Rusi – ma się utworzyć całość wyższego rzędu, historia narodowa. 
Pytania, czy ma ona mieć charakter poetycki czy naukowy, Mickiewicz 
nie stawia, nie jest ono jeszcze istotne. O przeciwstawieniu pamięci i hi-
storiografii (albo o poprzestaniu na memuarach) nie ma jednak mowy – 
również z tego względu, że owa historia w czasach Mickiewicza czekała 
dopiero na swojego autora, takiego jak Lelewel, ale i autor Pierwszych 
wieków historii polskiej będzie przecież stawał w szranki. 
Wyjątkowość początku XIX wieku polegała właśnie na tym, że 
historia i przeszłość nie były wówczas tym, czym są dzisiaj – zmo-
rą i „brzemieniem”. White przypomina, „(…) że początek XIX wie-
ku był czasem, kiedy sztuka, nauka, filozofia i historia zjednoczy-
ły się we wspólnym wysiłku zrozumienia doświadczeń Rewolucji 
Francuskiej”, że widać wtedy „dążenie intelektualistów wszystkich 
dyscyplin do przekroczenia granic dzielących różne dziedziny”8 . 
A tylko tak można uwolnić się od ciężaru przeszłości, tj. nie ustając 
w zbiorowym wysiłku zrozumienia i czyniąc ją „żyjącą teraźniejszo-
ścią”. Wyzwań dla polskich historyków i artystów było więcej – cezura 
1789 roku oraz przeniknięcie przyczyn upadku państwa i kolejnych 
powstań – ale wypowiedzi Lelewela i Mickiewicza świadczą o tym, że 
nie odczuwali oni historii jako balastu. Raczej jako proces, w odmę-
tach którego gdzieś zaczyna się jutro. 
7  A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, w: tegoż, Dzieła, t. VIII, 
przeł. L. Płoszewski, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 389.
8  H. White, Brzemię historii, dz. cyt., s. 62.
„Brzemię historii”
611
♠
♥
Wyjątkowość polskiego wieku XIX, Lelewelowskiego i Mickiewi-
czowskiego, a zarazem aktualność tamtych doświadczeń w uwalnia-
niu teraźniejszości od brzemienia historii wynika również z danego 
im w dwójnasób doświadczenia nieciągłości: nowożytnego i poroz-
biorowego. Jeśli bowiem współczesnemu artyście i humaniście – jak 
diagnozuje White – najbardziej przeszkadza w porozumieniu z histo-
rykiem dysponowanie przez tego drugiego przestarzałym pojęciem 
sztuki i narracji (niezdolnym do objęcia dzisiejszego natłoku i chaosu 
zdarzeń), które opiera się na opowiadaniu historii w guście Waltera 
Scotta, to Lelewel powinien zdobyć jego sympatię, podobnie jak teksty 
dyskursywne Mickiewicza o historii. Maniera przerabiania cudzych 
i własnych dzieł, synteza „rossypana” i „plecionka” u Lelewela czy gąb-
czasta, fragmentaryczna forma Mickiewicza (Dziady), powracalność, 
refreniczność tematu i tajemnicy historii Litwy, potem zaś seryjność 
i sylwiczność prelekcji, składają się między innymi na poetykę polskiej 
nieciągłości dziejów. 
Northrop Frye, mając na uwadze narrację jako wspólne medium 
dziejopisarzy i pisarzy oraz jej archetypy (romans, tragedia, kome-
dia, satyra), odwołał się do pojęcia, podstawowego potem dla White’a, 
metahistory: „w oczach wielu historyków (…) metahistoria jest bękar-
cim połączeniem dwóch rzeczy nie dających się połączyć. Tymczasem 
ma ona zbyt wiele doniosłych osiągnięć, by można ją lekceważyć. 
Należy ją raczej uznać za strefę pośrednią między dwoma bieguna-
mi – historii właściwej i poezji”9. Mimo że dzisiaj również w oczach 
wielu literaturoznawców metahistoria byłaby „bękarcim połączeniem” 
historii naukowej i literatury czystej, wypada mi w podsumowaniu 
nazwać Lelewela i Mickiewicza metahistorykami. Takimi zatem dzie-
jopisarzami, którzy potrafili w opowieści (narracji) wykraczać poza 
ograniczenia perspektywy historycznej, odsłaniać potencjał i hory-
zont opisywanych wypadków, nie tracąc zarazem gruntu historycz-
nego, tj. zrębu krytycznie ustalonej prawdy. Dotyczy to tekstów dys-
kursywnych (jak Pierwsze wieki, prelekcje lozańskie i paryskie) oraz 
literackich Mickiewicza, bo nawet w tych ostatnich fikcja zwykle nie 
9  N . Frye, New Directions from the Old, cyt. za: H. Markiewicz, Historia a litera­
tura, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 3, s. 13.
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wyrasta z kłamstwa, tj. udawania prawdy, ale chce być od niej oddzie-
lona i uzasadniona (np. w przypisach historycznych). Co zaś do me-
tahistorii Lelewela, to nie tylko jego periodyzacja pokazuje historię 
jako proces nieustannej i wieloogniskowej zmiany o długich periodach 
(np. z 200 lat trwającym „upadaniem” Polski), w których przeszłość 
nie jest wyraźnie oddzielona od przyszłości, ale i poetyka: upodoba-
nie do narracji synchronicznych, łączenia ich i coraz nowego suple-
mentowania. Prowizoryczny charakter jego „powieści historycznej” 
najpełniej oddaje może intuicję dziejów, którą explicite sformułował 
w swojej historyce Droysen: 
Prawdziwa historia nie przebiega bowiem w stadiach i nie ma zakoń-
czeń dających wytchnienie i uspokojenie, ale jest nie znającą odpo-
czynku ciągłością wciąż nowych zmagań i katastrof10 .
Paradoks „ciągłości” zmian – tj. doświadczenie nieciągłości, któ-
re w postaci „zerwań” stanowi też o Mickiewiczowskim doznaniu hi-
storii – nie pozwala uwolnić się od przeszłości. Zarazem nie jest ona 
odczuwana jako zewnętrzne i obce „brzemię”, lecz część aktualnej toż-
samości jednostkowej bądź zbiorowej, która domaga się nieustannego 
przyswajania, jest niezbędna do samorozumienia. 
Mickiewicz nie operował pojęciem metahistorii, ale jego opinia 
na temat rzymskiej historiografii zawiera wiele punktów stycznych 
z postulatami Frye’a i White’a na temat metahistoryka jako tego, który 
łączy dziejopisarza z poetą: 
Rzymianie, dając nowe kształty obcym [wcześniejszym, greckim – 
przyp. D. Z] myślom, rzucili nasiona literatury przyszłości. Jeżeli 
w ich dziełach poetyckich widzimy jedynie formę, to w prozie od-
kryjemy prawdziwą, podniosłą i oryginalną poezję. Tytus Liwiusz 
tworzył epopeję, Tacyt i Swetoniusz tragedie, a sami nie zdawali so-
bie dokładnie sprawy z tego, co tworzyli11 .
10  J . G . Droysen, Historyka (fragmenty), w: Opowiadanie historii w niemieckiej 
refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, 
wyb., przeł. i oprac. J. Kałążny, Poznań 2003, s. 132.
11  A. Mickiewicz, Wykłady lozańskie, w: tegoż, Dzieła, t. VII, oprac. J. Maślanka, 
Warszawa 1996, s. 174. 
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Nie zdawali sobie sprawy z doniosłości stworzonej przez siebie 
„formy w sztuce słowa”, ale sama owa forma nie pojawiła się przypad-
kiem – historycy rzymscy bowiem „pisali, aby ich czytano”, i „posia-
dali świadomość tego, co czynili”. Świadomość historyka zaś nadaje 
formę opisywanym wydarzeniom (np. układa je w archetyp tragedii), 
ale posiada też szerszą moc formatywną: „Rzymianom to zawdzięcza-
my również pojęcie sztuki jako środka łączącego ludzi; ars humanior, 
studium humanitatis”12 . 
Obaj bohaterowie tej książki i „metahistorycy” nie zapisywali fak-
tów, pisali świadomie: „aby ich czytano”, tworzyli historię w tekstach 
i jako tekst. Wówczas historia grała rolę sztuki łączącej Polaków, nawet 
jeśli odbywało się to wśród „potępieńczych swarów”. Czy dzisiaj, kie-
dy romantyzm stał się „brzemieniem historii”, powrót do meta historii 
Lelewela i Mickiewicza może uwalniać i łączyć?
12  Tamże, s. 172–173.
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T he book undertakes a parallel analysis of historic works by Joachim Lelewel and historic publications by Adam Mickiewicz, both discursive and literary, written between 
the years 1815–1833, that is at the time when the authors were closely 
acquainted. It builds on the friendship between the two fascinating 
personalities of the first half of the 19th century – between a renowned 
historian of his times, a controversial politician and an unsurpassed 
poet, the national bard. Both of them are great heroes of the past and 
they both author remarkable Polish narratives, the rule over the peas-
antry and messianism, so decisive for Polish national discourse.
The main aim of this publication is to compare chronologically 
the selected historic texts by Lelewel and Mickiewicz, and, while re-
specting the autonomy of their fields, to provide their parallel analysis. 
This is the best method to capture how they resonated with each other 
or, on the contrary, how incongruous they were.
In its methodological approach the work does not as much rely 
on a particular theory as it constitutes a case study. This necessitates 
the application of several research methods which belong to the field 
of cultural literary theory, e.g. ‘centroperipheral’ (postcolonial) and 
comparative studies. It can be viewed as belonging to ‘cultural history 
of literature’ juxtaposed with Herder’s ‘romantic’ or ‘national’ literary 
historiography. The romanticism which shows in this book, has little 
in common with Herderian vision of culture based on ‘three unities – 
one nation, one territory, one language’. It rather dwells in the border-
land culture. The reason for this being not only its Vilnius origins, or, 
in both cases, constant presence of heterogeneous Lithuania, but also 
the hybrid, literary-historiographical character of historism.
Summary
Lelewel and Mickiewicz. 
A parallel.
Summary
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The book’s opening Part is devoted to how Lelewel and Mickiewicz 
are received in collective Polish consciousness, and presents biogra-
phies of both writers. The two interpretative lines provided by liter-
ary critics and historians between the years 1861–2011 rarely merge. 
They have been analyzed to diagnose the circumstances which would 
bring closer, or, on the contrary, set far apart historic discourses – 
that of Polish studies and historiography. The numerous meaningful 
events from the lives of Lelewel and Mickiewicz which are discussed 
here reveal a number of common traits in their biographies and leg-
ends; those well known (academic and artistic background) as well 
as those long forgotten (both writers were Philomaths). But they also 
show their experience, which is simply impossible to compare.
Part 2 of the work is on one hand concerned with understanding 
of history, and, on the other, with selected problems a historic narrative 
presents. It refers to the semantics of the terms ‘past times’ and ‘his-
tory’ in Lelewel’s works and Mickiewicz’s argumentative texts (the dis-
tinction characteristic for modern consciousness – R. Koselleck), and 
to the meaning of historiographic metaphors in relation to the lan-
guage of notions (based on aquatic metaphors). Additionally, this part 
addresses some of the specific problems of Lelewel’s use of language, 
the historian being exceptionally imaginative in that respect, always 
searching for the most appropriate forms to express modern history, 
but at the same time following his own narrative preferences – syn-
chronic and descriptive.
Part 3 of the dissertation deals with the Scandinavian theme 
in Lelewel’s writing in 1806–1828, and with some of its Mickiewicz’s 
repercussions. Lelewel, professor of history, was the first to trans-
late Edda into Polish. At the time of the widespread fascination with 
the North, its religion and culture the work proved to be a significant 
achievement; e.g. it inspired Mochnacki to consider Scandinavian 
mythology as the source of our national literature. Surprisingly, what 
seems to be forgotten is Lelewel’s opinions on Scandinavia, which tes-
tify to complex motives for his interest and to his dynamic approach 
to this culture. Their analysis revealed a correlation between the dy-
namics of his opinions, the dramatic pre-Uprising debate among Polish 
literary critics, and Lelewel’s understanding of romanticism. It also 
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provided an interesting context for Mickiewicz’s Vilnius-Kaunas ar-
tistic period.
Part 4 discusses Lelewel’s university lectures from the year 1822, 
especially the January lecture inaugurating his second professorship, 
which inspired Mickiewicz to write a poem Do Joachima Lelewela . 
What is emphasized here is the very formula of historism with its apo-
rias, the type of contact with the past and the need to maintain it, 
its functions, and historian’s ethos. An attempt is made to understand 
the extraordinary popularity of Lelewel’s treatment of history among 
Philomaths, including Mickiewicz. Also, a special attention is given 
to the initiating and theatrical staffage of his ‘lessons’ which offered 
a special type of aesthetic historic experience – sensory perception 
of the past.
The central point of Part 5 is the reading of Grażyna as a lit-
erary version of historic experience inspired by Lelewel’s historica . 
Archeological ambitions of Mickiewicz’s narrative poem go far beyond 
a meticulous exercise in historic imagination; and the journey into 
Lithuanian history touches the most subtle parts of individual and col-
lective memory. For this reason the interpretation of Grażyna is pre-
ceded by a wider explanation of why Lithuania is so crucial in the way 
both writers think about history, in how they define Polishness, and in 
how they understand their own identity. Their interest in Lithuania is 
for years present in various texts and undergoes different phases: from 
regionalism with its old political concept of the nation and of multi-tier 
identity; through its opposite – ethnic national centrism (Polish and 
Lithuanian) which developed under Russian empire; towards emigra-
tion. While both authors maintain the vision of Polish-Lithuanian 
 union as an ideal for mutual relations, with emigration providing its 
best realizations, Lelewel recognizes the problem of ‘overnationali-
zation’ as typical for Russian and Lithuanian history. Prior to this, 
Mickiewicz while still in Russia, depicts Lithuanians with tangled 
identities.
Part 6 describes the period between the sentence in the 
Philomaths’ trial and the November Uprising. At that time Lelewel 
returns to Warsaw, where, among others, he writes his first historic 
synthesis Dzieje Polski potocznie opowiedziane; while Mickiewicz is 
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banished to Russian exile, where he writes Konrad Wallenrod. Whereas 
the historic discourse of the first work is dominated by Polish mat-
ters, the second concentrates on Lithuania. This dichotomy, however, 
does not stem from their motives to evoke the past: both authors are 
no longer satisfied with developing scientific historism, writing school 
textbooks, following methodological historica, or archiving ideologi-
cally neutral, albeit indispensible, local memory. This time they search 
for the path to ‘existential history’, the kind which will help people 
to live. All the stronger the need because now both of them, and espe-
cially Mickiewicz, will have to struggle against the lowliness of their 
own status, that is of being ‘a humble scribbler from a step-country’ 
(Lelewel’s phrase) and being dependent on the empire. It is then that 
Lelewel writes his first synthesis and reveals its incorporated program. 
For the time being it lacks prospects and closes with the year of failure 
– 1795. It states that new Poles must be made through historic up-
bringing of ‘Polish children’. While in Russia, Mickiewicz meticulously 
studies the ‘overnationalized’ Lithuanian identity, announces the end 
of Lithuania, and creates protagonists with suspended selves who thus 
remain open to further development and metaphors. At this part of the 
thesis, while using the motives present in the hitherto interpretations 
of romanticism and Mickiewicz’s works, some postcolonial criticism 
tools are applied as well.
The dissertation closes with the part devoted to Nowosilcow 
w Wilnie and Part III of Dziady (Forefathers’ Eve) – the texts which 
enrich national collective memory with individual recollections 
about the Philomaths’ trail. Both victims of the event, Mickiewicz 
and Lelewel autobiographically address the November Uprising, and 
in this way they codify Polish insurrection movement and build a pow-
erful narrative of freedom and national identity. At the same time 
the first-person intimate ‘confession’ is replaced with the third-per-
son poetics of ‘testimony’ (Małgorzata Czermińska) which concerns 
Philomaths’ history. In Nowosilcow, this gesture of archiving spon-
taneous personal/ generational memory is imposed by the require-
ments of objective historiography, and in Dziady by ethical obligation, 
or rather by the ritual of remembering. The traumatised memories 
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return, however, and, especially in Part III of Dziady they are duly 
exposed, as in Cichowski’s ‘Herculean chapter’.
The book reveals the existence of two separate trends in how the 
works of Lelewel and Mickiewicz are received: one belongs to histori-
ography, the other to literary criticism. Their disconnectedness hin-
ders the understanding of the 1st half of the 19th century, the era influ-
enced by both the historian and the poet. The closing part of the book 
utilizes the relation between critical history and memory in order 
to prove how often literary evocation of the past is intertwined with 
professional historical approach, and how attractive for each other 
they both become. Applying the perspective of its scientific discipline, 
Polish studies, the dissertation exposes Lelewel’s significant absence 
in Polish collective awareness, and, paradoxically, shows his mean-
ingful, multilayer presence in Mickiewicz’s understanding of history. 
The book encourages us to read Lelewel and Mickiewicz in a compara-
tive manner as well as to apply interdisciplinary approach in studying 
historiography and poetic romantic historism.
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Nota bibliograficzna
W książce zostały wykorzystane – w zmienionej wersji – trzy 
frag menty opublikowanych wcześniej moich prac:
•   w części IV „Wilno 1822” –  Retoryka i historyka , w:  Teatr wymowy. 
Formy i przemiany retoryki użytkowej , pod red. J. Sztachelskiej, 
J. Maciejewskiego i E. Dąbrowicz, Białystok 2004, oraz  Problem 
auto biografizmu w pisarstwie historycznym – z perspektywy Lele‑
wela i Mickiewicza, pod red. Z. Trojanowiczowej i J. Borowczyka, 
Poznań 2007
•   w części VII „Historia i pamięć” –  „Dziadów” cz. III Adama Mic kie‑
wicza i „Nowosilcow w Wilnie” Joachima Lelewela – dwie repre­
zentacje procesu filomatów , w:  Zapisywanie historii. Literaturo‑
znawstwo i historiografia , pod red. W. Boleckiego i J. Madejskiego, 
Warszawa 2010 („Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze 
Polskiej”, tom 90).


Danuta Zawadzka, historyk literatury w Instytucie Filologii Pol­
skiej Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się związkami literatury 
XIX wieku z historią i historiografią, a także literaturą w kontekście 
pamięcio znawstwa, narracji tożsamościowych, badań centro‑peryfe ryj‑
nych i geopoetyki. Autorka książki Pokolenie klęski 1812 roku. O  Antonim 
Malczewskim i odludkach (Warszawa 2000). 
Książka bardzo ważna i świetnie napisana. Należy do gruntownych syntez, jakie rzadko już 
w naszej współczesnej humanistyce się pojawiają. 
Rozprawa o „wielkiej nieobecności Lelewela” w naszej kulturze jest zarazem istotnym gło­
sem o tożsamości Polaków – i kształtujących ich mitów. Mitu poety, który zdominował, i mitu 
historyka, który został poniekąd wykluczony. 
Nie przeciwieństwa między nimi są jednak tematem książki, lecz wydobycie całego ogrom­
nego zrębu Lelewelowskiego myślenia o narodach, procesach historycznych – narodotwórczych 
i sposobach działania w historii, a zwłaszcza o człowieku jako tej historii podmiocie i tajemnicy. 
Zrąb ten jest trwale obecny w naszej kulturze – choć w różnych transpozycjach, czasem wręcz 
polemicznych – przez Mickiewicza. Bo jest obecny – też w transpozycjach – u samego Mickie­
wicza.
Różnice te – i podobieństwa – od wczesnych dzieł Mickiewicza po trzecią część Dziadów 
Autorka przekonująco i ciekawie pokazuje. Lelewelowska formuła „paraleli” okazała się w jej 
stylu myślenia i pisania naprawdę nośna.
Z recenzji prof. dr hab. Marty Piwińskiej
Książka dr Danuty Zawadzkiej zatytułowana: Lelewel i Mickiewicz. Paralela to praca nowa­
torska, podejmująca się arcytrudnego zadania analizy i interpretacji porównawczej pisarstwa 
historycznego Joachima Lelewela i tekstów o historii Adama Mickiewicza, pochodzących z lat 
1815–1833.
(…) paralela jako metoda i jednocześnie zamysł kompozycyjny pracy, dzięki nowoczesne­
mu instrumentarium literaturoznawczemu, historiograficznemu i kulturoznawczemu, stała się 
bardzo kreatywnym, a przy tym inspirującym myślowo, sposobem zbudowania nowej perspek­
tywy badawczej w odniesieniu do prac historycznych Joachima Lelewela oraz tekstów litera­
ckich Adama Mickiewicza, tematycznie związanych z historią. W efekcie powstała konstrukcja 
interpretacyjna śmiała i odkrywcza. Znaczenie tej rozprawy wykracza poza kwestię zasygnali­
zowaną w tytule, może ona bowiem być potraktowana jako przykład nowego typu pracy wycho­
dzącej poza tradycyjny model prac tak z zakresu historii historiografii, jak i historii literatury.
Oceniam bardzo pozytywnie znaczący wkład tej pracy w reprezentowaną przez Autorkę 
dziedzinę oraz jako doskonały przykład efektu, wynikającego z połączenia różnych kompetencji 
na polu badań humanistycznych. Jest to książka niezwykle bogata w treści poznawcze, a przy 
tym twórcza, inspirująca do własnych przemyśleń.
Z recenzji prof. UAM dr hab. Violetty Julkowskiej
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